Résumé : Philosopher avec des adultes illettrés est une expérience à la fois indispensable et ingrate, car elle révèle les contraintes et résistances liées à l’accès à la lecture et à l’écriture. L’atelier philo permet de mettre en lumière une pensée déjà existante, profonde mais souvent ignorée ou sous-estimée. Il favorise l’autonomie, la réflexion sur la liberté et le choix, tout en confrontant participant·es et animateur à l’inconfort et à la remise en question de leurs certitudes. La parole, même brouillonne, devient un outil pour explorer l’action, la vérité et le sens de la vie, révélant la métaphysique dans le quotidien. Au final, la pratique philosophique montre que penser précède et dépasse l’écrit, et qu’elle est une expérience profondément humaine et émancipatrice.