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PRÉFACE

Ali Serghini –  Président d’Entre-vues / Administrateur du CALBW

Dix fois ! Dix ans !

Les années s’envolent, les écrits restent et témoi-
gnent de notre engagement et de votre fidélité.

Notre engagement en faveur de la laïcité est une 
tentative chaque fois renouvelée pour construire un 
lieu ouvert à tout questionnement. Pareil lieu est la 
condition nécessaire pour permettre l’expression de 
tous dans une pacifique coexistence. Notre laïcité 
se soutient de sa position critique, interrogative et 
rationnelle. Elle ne saurait se subordonner à aucun 
dogme. En cela, elle vise une société libre, dégagée 
de toute assignation à l’enfermement théologique 
ou idéologique.

Notre méthode est philosophique, cela signifie que 
la clarification des concepts, la mise en interrogation 
de leurs présupposés, la construction d’un savoir 
légitimé nous guident dans le choix de nos thèmes 
et de nos orateurs.

Notre monde actuel nous oblige à penser dans 
une société médiatique. Comment pouvons-nous 
encore y poser nos questions ? Comment les médias 
altèrent-ils notre rapport au savoir, à la vérité, à 
l’école, bref, au monde, et comment ?

Pendant dix ans nos sujets de débat ont été multi-
ples et variés. Jugez-en :

Pourquoi la philosophie ?
Amour de la philosophie - philosophie de l’amour
Esthétique, art et culture
Laïcité : terreau des libertés
Autour de la politique
Les plaisirs et les jours
L’économie est-elle encore humaine ?
Les enfants font de la philo... Étonnant ?
Une si petite violence…
Sage comme une image…

Nos orateurs sont philosophes, professeurs d’uni-
versité, politiques. Ils partagent tous cette conviction 
que c’est le débat qui fait la richesse d’une rencontre 
et non la position du magistère.

Qu’ils soient tous vivement remerciés.

Leurs textes sont ici réunis et rendus disponibles à 
tous. Leurs qualités en font des outils de référence et 
de connaissance que le temps n’a guère émoussés.

Pour le Centre d’Action Laïque du Brabant wallon et 
Entre-vues, partenaires historiques et heureux, les 
Rencontres Philo sont une innovation singulière, 
quoiqu’ancienne. 

Dix ans, c’est peu et c’est beaucoup.

Peu au regard de ce que le CALBW et EV entendent 
encore apporter, modestement, mais de façon 
déterminée, au débat dont aucune société démo-
cratique ne peut se passer.

Beaucoup, en regardant le bilan. Des philosophes, 
des historiens, des politiques, des musiciens, 
des acteurs, des linguistes se sont joints à notre 
entreprise et nous ont aidés à mieux comprendre 
et agir dans le respect de la laïcité, c’est-à-dire 
de la condition indispensable à toute pensée libre, 
en fonction d’un monde qui ne cesse de fragiliser  
nos certitudes.

Les équipes du CALBW et d’EV se sont impliquées 
sans ménager leurs efforts au service des Rencontres 
Philo, notre gratitude leur est acquise.

RENCONTRES PHILO 15
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INTRODUCTION

Ali Serghini –  Président d’Entre-vues / Administrateur du CALBW

Nous avons invité deux philosophes à nous dire, 
selon leur approche et leur manière, comment la 
philosophie pourrait s’inscrire dans le quotidien. 
C’est une question à plusieurs degrés qui peut se 
lire aussi comme une interrogation sur le quotidien 
même de la philosophie, sur son propre travail 
qu’elle ne cesse d’élaborer. 

Ou alors, la philosophie au risque du quotidien. 
Autrement dit : que peut la philosophie face à notre 
immédiateté existentielle, individuelle ou collective ? 
C’est ainsi que l’hebdomadaire Marianne a été 
amené, il y a quelque temps, à poser cette question : 
« Les philosophes sont-ils toujours dans la cité ? ». 
Quelle question ! 

Dominique Lecourt, auteur du livre Les piètres 
penseurs 1, y répondait en dénonçant les penseurs 
qui ne font que vibrer aux événements. Pour lui, la 
philosophie serait devenue consensuelle, tournée 
vers un anthropocentrisme individualiste sans enga-
gement, vautrée dans un moralisme salonnard et 
médiatique. Vous voyez, la charge n’est pas légère. 
Un sujet autonome, narcissique, hédoniste, pourquoi 
pas. Mais faut-il choisir entre le Rousseau du Contrat 
Social ou le Rousseau des Confessions ?

Alors que les dogmes religieux semblent reprendre 
de la vigueur, il nous faut persévérer dans l’interro-
gation du vivant et dans l’analyse des causes qui 
le font évoluer. Si l’on peut se réjouir aujourd’hui du 
nombre croissant des publications philosophiques, ne  
faut-il pas aussi les soumettre à un regard critique ? 

Nos deux professeurs de philosophie feront leur, 
j’en suis sûr, cette phrase de Nietzsche : « Qu’il 
appartient à l’humanité d’un maître de mettre ses 
élèves en garde contre lui-même ».

Daniel Giovannangeli enseigne à Liège. Grand 
connaisseur de l’œuvre de Jacques Derrida, il a 
publié – je cite quelques ouvrages – La fiction de 
l’être, lecture de la philosophie moderne 2, Écriture 
et répétition, approche de Derrida 3 et La passion 
de l’origine 4 dont le projet s’indique en ces termes : 
« Dans l’impossibilité de penser ma naissance et 
ma mort comme de vivre la vie d’autrui, cernée 
pourtant par elle comme par un horizon, je suis 
(selon la forte expression de Merleau-Ponty) donné 
à moi-même ». Cette passion originaire est alors 
véritablement scrutée par Daniel Giovannangeli. 
Dans l’ouvrage Le retard de la conscience 5, il traite 
notamment de trois grands philosophes, Husserl, 
Sartre et Derrida. 

Jacques Sojcher est auteur de nombreux ouvrages 
comme Le Professeur de philosophie 6 et bien 
d’autres écrits sur l’art. Il a consacré un ouvrage  
à l’esthétique de Nietzsche intitulé Nietzsche, la 
question et le sens 7. Jacques Sojcher nous prévient 
que l’esthétique rassure en nous détournant de ce 
qui, dans l’œuvre, se démontre comme une violence 
irrecevable par la pensée, comme excès de l’être. 
Alors, s’interroge-t-il, comment garder la question ? 
ou « Quel livre le pourrait sinon celui qui brisant le 
cours, affirmant la discontinuité laisse apparaître la 
question dans sa forme énigmatique » ?

POURQUOI LA PHILOSOPHIE ? – RENCONTRES PHILO 2001 21
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Je partirai d’une anecdote, longtemps fameuse. 
Au début de l’année 1933, Raymond Aron fait 
découvrir la phénoménologie à Sartre. Simone de 
Beauvoir a donné, dans La Force de l’âge, un récit 
frappant de cette découverte. Je le rappelle pour 
commencer : « Raymond Aron passait l’année à 
l’Institut français de Berlin et, tout en préparant une 
thèse sur l’histoire, il étudiait Husserl. Quand il vint à 
Paris, il en parla à Sartre. Nous passâmes ensemble 
une soirée au Bec de gaz, rue Montparnasse : nous 
commandâmes la spécialité de la maison : des 
cocktails à l’abricot. Aron désigna son verre : ‘Tu vois, 
mon petit camarade, si tu es phénoménologue, tu 
peux parler de ce cocktail, et c’est de la philosophie.’ 
Sartre en pâlit d’émotion, ou presque 8 ». De cette 
rencontre qui prend des allures d’événement, et 
même de conversion philosophique (au sens en 
quelque sorte sécularisé que Sartre donna au 
terme « conversion »), il existe plusieurs versions. 
Les divergences portent sur la boisson : ce cocktail 
était-il à l’abricot ou à l’ananas ? À moins, comme le 
déclara Aron, que la boisson ait été plutôt un verre 
de bière. La version qu’en a donnée Sartre trahit une 
divergence quant au bec de gaz : ce n’est plus le 
nom du café de Montparnasse, mais l’objet même 
du questionnement philosophique. « L’envoyé du 
Ciel, pour moi, écrit malicieusement Sartre, ce fut 
Raymond Aron. Retour de Berlin, il me parlait dans 
un bar des phénoménologues. ‘Ces gaillards-là,  
conclut-il en souriant, trouvent le moyen de philo-
sopher sur tout. Ils passeraient la nuit à décrire 
phénoménologiquement l’essence d’un bec de gaz’. 
Je fus transporté : rien ne me parut plus important 
que la promotion des réverbères à la dignité d’objet 
philosophique 9 ».

Il s’agissait de partir d’une anecdote. Car c’est bien 
de l’anecdote ou, plus justement, de la promotion 
de l’anecdote à la dignité philosophique qu’il s’agit.  

Bec de gaz ou cocktail de fruits, peu importe. 
Voilà ce qui donne au jeune Sartre son impulsion 
philosophique. Comprendre les choses de la vie, 
penser les objets quotidiens. Toute ironie mise à 
part, il n’est pas interdit de faire sienne une telle 
interprétation de l’ambition phénoménologique. 
Ainsi est-ce dans le maître-livre de Heidegger, Sein 
und Zeit, publié bien avant le rectorat de 1933, in 
tempore non suspecto, qu’on trouvera une analyse 
phénoménologique de la quotidienneté. 

L’analyse est d’une portée considérable. Il y va 
précisément de la dimension de l’être-avec, de 
l’être-avec-les-autres. La quotidienneté, Heidegger 
l’élève à la dignité philosophique dans la mesure 
où il considère qu’elle me constitue originellement. 
Elle n’est pas réductible au conformisme social, elle 
ne manifeste pas seulement une manière de me 
conformer aux comportements dominants, de me 
régler sur ce qu’on appellerait volontiers l’idéologie 
dominante du groupe social. La quotidienneté 
me révèle qu’au plus intime de moi, je suis essen-
tiellement anonyme. Ainsi, au § 27 de Sein und Zeit 
(intitulé « L’être soi-même quotidien et le On ») lit-
on : « De prime abord, « je » ne « suis » pas au sens 
du Soi-même propre, mais je suis les autres selon 
la guise du On. C’est à partir de celui-ci et comme 
celui-ci que, de prime abord, je suis « donné » à moi-
« même 10 ». Comprenons, un peu plus simplement, 
que je suis d’abord autre que moi-même, que, 
d’abord, je ne suis pas identique à moi.

Il faut cependant souligner que cette altérité originelle 
est immédiatement pensée sur le mode de ce que 
Heidegger appelle la Verfallenheit, la déchéance. En 
d’autres termes, tout commence par l’aliénation. Cette 
aliénation première correspond à une détermination 
fondamentale, banale et quotidienne. Et on n’y 
échappe qu’exceptionnellement. Il est significatif que 

LA PHILOSOPHIE DANS LA VIE QUOTIDIENNE (1)

Daniel Giovannangeli –  Professeur de philosophie à l’ULg
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Heidegger, même s’il montre sans présupposition 
que l’anonymat du On coïncide avec la structure 
fondamentale, considère également que le On, c’est-
à-dire le quotidien, est la marque de l’inauthenticité. 
En d’autres termes, mon authenticité est à conquérir 
sur le quotidien, contre le quotidien. L’anonymat du 
quotidien se confond avec le nivellement. Le § 27 
de Sein und Zeit, à nouveau, souligne ce nivellement 
de la quotidienneté, qui fait que, dit Heidegger, 
« chacun est l’autre et nul n’est lui-même 11. » Bref, 
même si la phénoménologie possède cette vertu 
(que Raymond Aron fait découvrir à Sartre) de 
conférer une dignité philosophique au quotidien et si 
Heidegger part du quotidien comme d’une structure 
originelle, il reste que la présupposition – que rien 
de phénoménologique ne me paraît commander – 
d’une inauthenticité de la vie quotidienne préside à ce 
qu’il faut bien appeler l’axiologie heideggerienne. La 
préférence philosophique traditionnelle reste intacte 
et ininterrogée en tant que telle : c’est contre le mode 
d’être au quotidien que se conquiert l’authenticité.

La question se pose de savoir si la philosophie 
n’est pas, dans son principe, rebelle à la dimension 
du quotidien. Autrement dit, si la préférence qui 
anime le projet philosophique n’est pas exclusive 
de l’intérêt, sinon du respect, pour le quotidien. 
La philosophie ne s’institue-t-elle pas, dès son 
commencement platonicien, de l’interruption du  
discours anonyme, volontiers ignorant de son  
origine, qu’est la doxa, – ce qu’il est convenu de  
traduire par « opinion » ?

L’accusation est fréquente, banale. Elle ressortit elle-
même à la doxa. C’est elle qui sous-tend le diagnostic 
hyperboliquement sévère que Freud adresse à la 
philosophie, et cela, précisément, dans son ouvrage 
sur la vie quotidienne, dans sa Psychopathologie 
de la vie quotidienne. L’argument que développe le 
chapitre 12 (« Déterminisme, croyance au hasard 
et superstition ») envisage d’un même geste 
superstition, paranoïa et métaphysique. 

Sommairement résumée, la thèse freudienne 
consiste à distinguer l’interprétation légitime, qui  
croit au hasard extérieur, de l’interprétation patho-
logique qui croit au hasard intérieur ou psychique : 

« Alors que l’homme normal, écrit Freud, admet une 
catégorie d’actes accidentels n’ayant pas besoin 
de motivation, catégorie dans laquelle il range une 
partie de ses propres manifestations psychiques 
et actes manqués, le paranoïaque refuse aux mani-
festations d’autrui tout élément accidentel. Tout 
ce qu’il observe sur les autres est significatif, donc 
susceptible d’interprétation. D’où lui vient cette 
manière de voir ? Ici, comme dans beaucoup de 
cas analogues, il projette probablement dans la 
vie d’autrui ce qui existe dans sa propre vie à l’état 
inconscient 12. » Son projet d’une métapsychologie,  
Freud le formule alors contre ce qu’il désigne – d’une  
manière philosophiquement approximative – comme  
la métaphysique, et qu’il confond avec la religion : 
« Lorsque les hommes ont commencé à penser, 
ils ont été obligés de résoudre anthropomorphi-
quement le monde en une multitude de person-
nalités faites à leur image ; les accidents et les 
hasards qu’ils interprétaient superstitieusement 
étaient donc à leurs yeux des actions, des mani-
festations de personnes ; autrement dit, ils se 
comportaient comme les paranoïaques » 13.

Le diagnostic est évidemment sévère. Est-il pour 
autant sans appel ? La philosophie, tout compte fait, 
dans la mesure où elle supposerait l’arrachement 
d’avec le quotidien, ne doit-elle pas être mise au 
rang de ces manifestations aberrantes que décrit 
la Psychopathologie de la vie quotidienne ? Ne 
partage-t-elle pas, structurellement en quelque 
sorte, avec la conception mythologique du monde, 
cette disposition paranoïaque à la surinterpré-
tation ? Ne se présente-t-elle pas comme une  
herméneutique illimitée ?

Faisons droit, au moins par méthode, à cette thèse. 
Elle possède le mérite de jeter le soupçon sur le 
rapport, qui serait d’essence ou de structure, que 
nouerait la philosophie avec la vie quotidienne.  
La philosophie, en somme, comme recherche du 
sens ferait de toute chose un signe.

Il serait aisé, et je m’en tiendrai à cette réponse, de 
trouver un contre-exemple. Plus, il serait aisé de 
retrouver dans la philosophie elle-même la thèse 
que Freud avance à l’encontre de la métaphysique.  
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Car enfin, c’est bien à la représentation par signes 
que, déjà, Spinoza rapportait ultimement la 
superstition. Ce que Spinoza décèle dans le langage 
des Écritures, c’est l’interdit de la connaissance que 
fait peser le recours aux paraboles. Plus justement, 
s’il faut parler de connaissance s’agissant de la 
connaissance par signes (et Freud ne niait pas qu’il y 
eût une part de vérité, même ignorante de sa propre 
portée, chez le paranoïaque), c’est de la connais-
sance encore prise dans les rets de l’imagination.  
Bref de la connaissance partielle, inaccomplie, 
c’est-à-dire de la superstition qui engendre,  
dirais-je, les monstres du fanatisme.

C’est dire que de Spinoza à Freud, la conséquence 
est bonne. Que Freud, mettant au jour la psycho-

pathologie de la vie quotidienne, pose ses pas dans 
les pas du philosophe. Et qu’il donne ainsi à penser 
que, bien loin que la philosophie soit vouée à ignorer 
le quotidien, elle pourrait s’être également donné 
pour tâche, non de le refuser en totalité comme 
totalement inauthentique, mais d’en dégager les 
manifestations inauthentiques. Telle serait la  
tâche du philosophe critique, au sens fort de ce 
terme, de la vie quotidienne : non pas renvoyer à 
l’inauthenticité le quotidien – c’est-à-dire le rapport 
que les hommes nouent entre eux en instituant un 
monde commun : qu’est d’autre la démocratie ?  – 
mais discerner, au cœur même du quotidien, ce qui  
est aliénation de ce qui est authentique. Et de la 
sorte, contribuer à résister à cette perte du monde 
commun qui nous menace sans répit.
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Qu’est-ce que le quotidien ? Qu’est-ce que la philo-
sophie ? Quels rapports ont-ils entre eux ? À chacun 
son pain quotidien, à chacun sa philosophie. Je 
voudrais, pour essayer de répondre à cette question, 
interroger trois poètes qui ont une réflexion philo-
sophique : Rimbaud, Mallarmé et Breton. Ils ont  
tous les trois en commun une horreur du quotidien.

Rimbaud a 17 ans. Il termine sa rhétorique mais 
c’est la guerre franco-allemande et les cours sont 
interrompus pendant un an. Il écrit à son ami Paul 
Demeny pour lui expliquer son ennui profond dans 
sa province. C’est le procès du quotidien fait en 1871 
(28 août) par un adolescent. « J’ai quitté depuis 
plus d’un an la vie ordinaire pour ce que vous savez. 
Enfermé sans cesse dans cette inqualifiable contrée 
ardennaise, ne fréquentant pas un homme, recueilli 
dans un travail infâme, inepte, obstiné, mystérieux, 
ne répondant que par le silence aux questions, aux 
apostrophes grossières et méchantes, me montrant 
digne dans ma position extra-légale, j’ai fini par 
provoquer d’atroces résolutions d’une mère aussi 
inflexible que soixante-treize administrations à 
casquettes de plomb ». À son professeur Georges 
Izambard, il écrit une lettre où il lui dit : « Vous roulez 
dans la bonne ornière ». Généralement on roule dans 
la mauvaise ornière. Il prend une position de hors-
la-loi et se déclare en grève. Il se voue à un autre 
travail, il veut devenir un « horrible travailleur », 
monstrueux, anormal. 

Mallarmé critique la quotidienneté dans le langage 
que nous employons vous et moi. C’est ce qu’il 
appelle la « parole brute », ou la « parole immédiate », 
« l’universel reportage ». « [Tout participe de] l’uni-
versel reportage, (…) la littérature exceptée (…) 14 ». 
Mallarmé veut accéder à une autre parole, qui nous 
ferait voir autrement, par la voix, par l’incantation. 
On verrait la fleur sortant de tout bouquet, la 

fleur apparaître en elle-même, dans son essence 
matérielle. L’ordinaire deviendrait extraordinaire. 

Breton, dans un des Manifestes du surréalisme 
parlera de la réalité : « cette histoire à dormir 
debout ». Le mot d’ordre c’est de se réveiller, de 
revivifier un quotidien, où plus rien ne surprend, où 
tout est connu, où tout est attendu, où il n’y a plus 
de surprise, plus de merveilleux. S’immerger dans 
le quotidien, – ce que nous faisons généralement 
tout le temps – c’est donner congé au merveilleux, 
c’est être pris par l’habitude, par l’ennui, par 
la vie mécanique. L’urgence est de retrouver le 
merveilleux, l’enfance, la poésie, le désir que le 
quotidien endormait. En quoi le quotidien peut-il 
nous user ? 

Prenons un exemple que nous connaissons tous, 
l’amour. Breton diagnostique l’usure du quotidien 
dans le couple. Que nous dit-il, lui qui était un 
monogame acharné, mais qui a connu quatre 
femmes dans sa vie, quatre amours uniques ? 
Que nous ne sommes pas à la hauteur de l’amour. 
Pourquoi ? Parce que le quotidien nous mine. Le 
quotidien, c’est le travail aliénant, c’est la chape des 
préjugés, – religieux en particulier – c’est toute une 
série de représentations qui nous enferment, et qui 
font de nous des stéréotypes ambulants, fussent-
ils culturels. Que faut-il faire ? Le remède est 
simple : de la réactivation continuelle. Evidemment, 
quand c’est « métro, boulot, dodo », quand les 
hommes et les femmes rentrent crevés du travail, 
pousser à la poétisation et à la « réamouration » 
n’est pas si évident. C’est une lutte permanente 
pour ne pas se laisser écraser par l’habitude, 
par le cela-va-de-soi, par la paresse. Ce n’est pas 
refuser le quotidien, c’est le poétiser, le repenser, 
c’est retrouver le désir là où le désir est devenu  
un besoin et où tout est ramené finalement à des 

LA PHILOSOPHIE DANS LA VIE QUOTIDIENNE (2)

Jacques Sojcher –  Philosophe / Professeur à l’ULB
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productions, à des valeurs aliénantes. Voilà le 
programme merveilleux mais assez utopique  
de Breton.

Quittons les poètes pour rencontrer les philoso-
phes. Prenons l’exemple d’Heidegger. Il parle avec 
un certain mépris du bavardage, de l’équivoque, 
de la curiosité et donc de la quotidienneté. Le 
bavardage, la curiosité, l’équivoque, c’est le diver-
tissement que condamne Pascal. Que fait l’homme 
d’après Pascal ? Il veut tout, sauf rester seul avec 
lui-même. Par conséquent il court, il court, il 
remplit son agenda. Pas un instant pour avoir le 
temps. Pas d’espace, tout est bien compact, pour 
qu’on n’ait plus l’occasion de penser à sa condition 
de mortel. 

Autre exemple bien différent, Saint-Augustin, dans  
Les Confessions, définit le péché comme « la 
violence de l’habitude ». Le quotidien est tissé 
d’habitudes qui nous rassurent… et nous enchaînent. 
Le quotidien est lié à une habitude qui aplatit notre 
vie à une répétition plus ou moins mécanique. 

On ramène toujours l’autre à soi-même ou à une 
généralité. Le moi et l’autre se mettent dans 
des contextes. Or la relation éthique à l’autre le 
« décontextualise ». Le visage est saisi hors de la 
« mêmeté ». Pour Levinas, la vraie rencontre avec 
l’autre dans laquelle on le laisse être autre, nous 
jette hors de l’égoïsme ordinaire, de l’habitude, 
du besoin. Le besoin c’est ce qu’on satisfait, 
c’est un manque qu’on satisfait tout le temps 
et qui redevient un manque – vieille idée des 
philosophes, de Platon à Lacan. Chez Levinas, le 
désir est désir de l’infini. Donc il me jette hors de 
moi, hors de ma demeure, de mes possessions, 
hors de tout avoir. C’est pour cela que je n’ai pas de 
demeure, que je suis littéralement, pour employer 
un mot deleuzien, « déterritorialisé » et donc à ce 
moment-là, dans le quotidien même, je quitte la 
dimension du quotidien pour rencontrer l’autre, 
pour accueillir son épiphanie. 

Ces exemples nous montrent chaque fois une 
méfiance, une dévalorisation du quotidien et 
l’exigence de transfigurer ce quotidien pour pouvoir 
y habiter. 

Revenons à Mallarmé : « Un homme au rêve éveillé 
vient ici parler d’un homme qui est mort ». Mallarmé 
parle, à Charleroi, de son ami Barbey d’Aurevilly, qui 
vient de mourir. Il poursuit : « Sait-on ce que c’est 
qu’écrire ? (…) Qui l’accomplit intégralement se 
retranche 15». C’est vrai, il a parfaitement raison, mais 
se retrancher de quoi ? Du quotidien. Se retrancher 
de la famille, des amis, des tâches profanes. 

Je pense qu’il y a dans l’activité philosophique 
comme dans l’activité d’artiste, une exigence de 
retrait. Je vois difficilement de grands philosophes 
dans la cité du matin au soir. On pourrait rêver à un 
philosophe dans la cité qui pense la politique avec un 
minimum de retrait et un maximum d’insertion dans 
le social. Penser le politique, penser la vie publique, 
penser la vie privée, penser l’accordéon du local et 
de l’universel – ce que j’appelle la multiplication des 
identités qui traversent le quotidien. Nous sommes 
tous d’un village, d’un quartier, d’une maison, d’une 
famille, d’un pays, d’une langue, d’une culture, 
d’une religion ou d’une laïcité. La tâche urgente, 
c’est de pouvoir penser en même temps le local 
et l’universel. Je crois qu’aujourd’hui on a perdu 
le rapport à l’universel. C’est une crise qui est une 
crise planétaire et qui secoue le quotidien. On ne 
se reconnaît plus dans notre quotidien, on n’a plus  
nos repères.

L’universel, c’est l’homme-produit, c’est le modèle 
d’un capitalisme planétaire qui ne tient pas compte 
de la couche d’ozone, des plus défavorisés, de l’écart 
grandissant entre les riches et les pauvres. Il y a 
aussi le modèle des intégrismes qui ne sont pas 
uniquement islamistes. Et entre les deux, quel est 
le nouvel universel qu’on peut invoquer ? Qui pense 
encore aux lendemains qui chantent ? Même dans la 
religion, il y a une crise, il y a un doute qui s’installe. 
Cette inquiétude transite tout.

Le quotidien en est secoué d’une façon peut-être 
bénéfique pour repenser ces questions. À chacun 
son invention d’un quotidien, d’un bon quotidien. 
Mon bon quotidien serait une boîte dans une boîte, 
dans une boîte, dans une boîte. Je suis bruxellois, 
j’appartiens à la Communauté française, je me sens 
belge. Je suis européen, je suis Juif, je suis athée … 
On peut multiplier ainsi les identités. 
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Peut-être faut-il revaloriser l’apparence ? C’est ce 
que pense Clément Rosset. Dans Loin de moi, il 
remet en question le moi profond. Le moi profond 
est illusoire, c’est le moi social qui existe. Le moi 
réel c’est le moi socialisé. Ce sont tous les autres, le 
social qui est en moi. Prendre conscience de notre 
multiplicité, c’est être à l’écoute de notre pluralité. 
Peut-être le plus difficile c’est la présence, la 
présence à soi, la présence à l’autre, la présence 
au quotidien. Comment peut-on « présentifier » 
le quotidien, rendre extraordinaire l’ordinaire ? 

Comment dans le quotidien être des hommes, des 
femmes à la fois de la responsabilité et du plaisir ? 
Comment recevoir et donner ? Comment partager ?

Il me semble que la philosophie interroge sans 
arrêt le quotidien, comme la poésie, comme l’art, 
comme le politique. Il s’agit de jeter des ponts 
entre les différentes perspectives, les manières 
de voir, artistiques, philosophiques, sociologiques, 
l’expérience de chacun de nous. C’est peut-être cela 
la revisitation « philosophique » du quotidien.
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Je développerai trois points de vue : 

Qu’est-ce que démocratiser la philosophie ? 
Y a-t-il une nécessité à ce que la philosophie 

apprenne à penser par soi-même ? Comment, à ce 
moment-là, l’enseigner ? 

Peut-on véritablement apprendre à philosopher 
en discutant ? 

Puisque mon terrain de recherche actuellement, 
c’est essentiellement l’introduction de la philosophie 
comme pratique innovante à l’école primaire, je me 
situerai directement dans le prolongement de la 
philosophie des Lumières.

Ma première référence sera Diderot qui disait qu’il 
faut « rendre la philosophie populaire 16 ». Voilà un 
peu le mot d’ordre de l’encyclopédiste. 

Qu’est-ce que ça voudrait dire ? Qu’est-ce que ça 
peut vouloir dire « rendre la philosophie populaire » ? 
Ça pourrait vouloir dire la faire aimer, c’est-à-dire 
faire en sorte qu’elle soit désirable. 

C’est vrai que, étymologiquement, la philosophie, 
philosophia, c’est l’amour, le désir du savoir, de la 
sagesse. Il y a quelque chose qui est de l’ordre du 
désir et de l’amour dans la philosophie. 

Tout le problème est de savoir, s’il s’agit de l’ambi-
guïté de la sagesse de l’Antiquité, si l’on réfère 
principalement à une façon de penser ou à une 
conduite et une manière d’agir. 

Un philosophe comme Pierre Hadot 17 aurait tendance 
à présenter notamment la philosophie de l’Antiquité 
plutôt comme une manière de vivre que comme 
quelque chose qui serait spéculatif.

Ça pourrait vouloir dire la faire aimer, la faire désirer, 
faire désirer à travers elle le savoir, la sagesse, une 
conduite raisonnable… 

Ça pourrait aussi être interprété en un second sens : 
rendre la philosophie populaire ça pourrait vouloir 
dire la rendre accessible, compréhensible, c’est-
à-dire finalement accompagner ce désir qu’on fait 
naître par le biais d’une accessibilité à une disci-
pline qui est réputée assez abstraite. 

Rendre la philosophie populaire, ça voudrait dire 
que le peuple aurait la capacité de philosopher, 
c’est-à-dire qu’il y aurait une éducabilité à la philo-
sophie du peuple, ce qu’on pourrait appeler une 
« démosophie », une sagesse du peuple. 

Dès qu’on aborde ce concept de « démosophie », 
on va, en même temps, à l’encontre de toute une 
tradition philosophique, au moins de la tradition 
philosophique occidentale dans laquelle la philo-
sophie ne peut en aucune manière appartenir au 
peuple puisqu’elle est précisément rupture avec les 
préjugés de la foule et la foule des préjugés. 

D’emblée, rendre la philosophie populaire, c’est 
présupposer précisément qu’elle n’est pas et 
qu’elle n’appartient pas à une élite intellectuelle 
mais que chacun peut se l’approprier. Ce qui n’est 
pas évident, si la philosophie est constitutivement 
une rupture avec l’opinion et donc avec des 
préjugés populaires. 

Cette philosophie, peut-on la rendre désirable, 
accessible ? C’est en tout cas un défi et c’est notam-
ment un défi pour les didacticiens, c’est-à-dire ceux 
qui essayent de combler l’écart entre les exigences  
de la discipline puis sa popularisation. 

PANORAMA DES PRATIQUES DE DÉMOCRATISATION DE LA PHILOSOPHIE EN EUROPE ET EN BELGIQUE

Michel Tozzi –  Professeur des Universités à Montpellier III / Directeur du Cerfee-Irsa (Centre d’étude et 

de recherche sur les formes d’enseignement et d’éducation)
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D’emblée, nous avons affaire à un paradoxe. Ce 
paradoxe, il faut essayer de le penser et en même 
temps il faut, dans les pratiques, montrer que 
cette éducabilité philosophique du peuple reste un 
postulat, c’est-à-dire quelque chose qu’on vous 
demande d’accepter pour que cela finalise et 
oriente l’action afin qu’elle puisse effectivement 
se réaliser. 

Au fond, pourquoi rendre la philosophie populaire ? 
On pourrait très bien cantonner la philosophie à 
une élite intellectuelle, une élite de la pensée 
qui produirait, comme dit Deleuze, du concept et 
qui constituerait ce grand patrimoine universel 
de l’humanité que nous ont légué les grands 
philosophes et dont nous nous nourrissons par 
l’histoire de la philosophie. 

On se doute bien que si le peuple se mettait à 
philosopher ce ne serait pas au sens où il créerait 
véritablement des concepts à l’instar de Descartes, 
Platon, Hegel, Marx, qui, eux, ont véritablement créé 
des doctrines. 

Si ce n’était pas la création d’un concept, qu’est-ce 
que ça pourrait être ? 

Qu’est-ce que philosopher ?, si ce n’est pas seule-
ment créer des concepts, créer de la doctrine, créer 
de la grande philosophie ? 

Il nous semble qu’il y a deux finalités qui peuvent 
justifier, d’une certaine manière, cette nécessité 
de rendre la philosophie populaire comme le  
dit Diderot. 

Tout d’abord, les pratiques philosophiques peuvent 
consolider la démocratie. Il y a une vieille affinité 
historique entre la démocratie et la philosophie. 

La philosophie est apparue au ve siècle avant notre 
ère avec le miracle grec au moment où on sort 
du mythe (muthos) pour accéder au savoir, à la 
connaissance, à travers la rationalité et les deux 
formes de rationalité occidentales que sont la 
science et la philosophie. 

En même temps, on assiste aussi à la naissance du 
droit autour du travail des sophistes pour essayer 
d’argumenter certaines positions. 

Ce n’est pas un hasard si la philosophie naît en même 
temps que la démocratie grecque, c’est-à-dire à un 
moment où on ne croit plus quelqu’un parce qu’il 
fait autorité, autorité qu’il tient des Dieux, autorité 
qu’il détient d’un quelconque charisme. 

C’est l’argument qui va faire autorité et non plus 
l’autorité qui va faire argument. Et c’est cette espèce 
de parole qui doit s’autofonder, c’est-à-dire amener 
par elle-même le fondement de son propos qui va 
expliquer précisément ce lien entre philosophie  
et démocratie. 

Bien sûr, ne s’expriment sur l’agora que les hommes 
libres et surtout pas les femmes et les esclaves. 
Ce qui montre la limite de la démocratie et qui ne 
correspond pas à notre conception moderne de 
celle-ci, surtout depuis la philosophie des Lumières 
au xviiie siècle. 

Mais quand même, dans les origines de la philosophie, 
il y a un lien entre philosophie et démocratie. On 
peut penser, – c’est une thèse que je soutiens – que 
l’idée de discussion est fondamentale en démo-
cratie puisque la démocratie c’est la naissance d’un 
espace public qui va être habité d’une part, par le 
droit d’expression et, d’autre part, par une pluralité 
d’opinions, qui vont donc se confronter. 

Un espace public qui implique la discussion, naîtrait, 
me semble-t-il, avec la philosophie des Lumières. 

Ce que nous connaissons du dialogue socratique 
dans l’Antiquité n’a rien à voir avec une discussion 
d’un groupe nombreux (par ailleurs, il s’agit d’un 
dialogue écrit, non pas oral, qui se passe avec deux 
ou trois interlocuteurs, les autres écoutant ce que 
Socrate est en train de dire).

Cette idée d’une discussion serait moderne puisqu’on 
en a un autre exemple au Moyen Âge : la disputatio. 
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La controverse de Valladolid montre un individu qui 
se lève, défend une thèse pendant un certain temps 
puis se rassoit ensuite. 

L’autre se lève à son tour et soutient la thèse adverse ; 
ensuite un arbitrage intervient. La disputatio renvoie 
à une pratique très importante au Moyen Âge, à la 
base même de la formation. C’était l’élève le moins 
expérimenté qui prenait la parole en premier et un 
élève un peu plus expérimenté prenait la parole 
après. Le maître, in fine, avait le dernier mot et 
tranchait. Il était le garant de ce qui pouvait se dire. 

En fait, on a affaire non pas à une discussion au terme 
d’interactions sociales verbales rapprochées et 
nombreuses, mais à une succession de monologues, 
d’ailleurs assez longs.

Voilà les modèles dont nous disposons : le modèle 
socratique et le modèle de la disputatio. 

Cela ne correspond pas, me semble-t-il, à la notion 
moderne de discussion philosophique.

La deuxième finalité justifiant de rendre la philo-
sophie populaire serait de faire advenir, en chacun 
et en tout homme, l’humanité, au sens où le 
développement d’une pensée rationnelle permet 
à la fois de penser son rapport à soi, à autrui, au 
monde, et en même temps, à travers l’exercice 
d’une réflexion rationnelle, de parvenir à une 
conduite raisonnable. Voilà en tout cas une des 
traditions attestées de l’histoire et de la philosophie 
occidentale : exercer sa pensée dans une perspective 
citoyenne et développer en soi-même l’humanité. 

À ce moment-là, on peut penser qu’il y a un « droit à  
la philosophie ». C’est d’ailleurs le titre d’un ouvrage 
de Jacques Derrida, grand philosophe français. Nous 
préférerions dire, « droit de philosopher » car parler 
de « droit à » de « droit de » ce n’est pas exactement 
la même chose. 

À ce sujet, nous avons organisé un colloque en 
France en 2001 à l’Institut National de Recherche 
Pédagogique autour des nouvelles pratiques de la 
philosophie. À la suite de ce colloque, nous avons 

lancé un manifeste : « Pour un droit de philosopher 
dans l’éducation ». Nous expliquions ce que voulait 
dire ce droit et la façon dont il pourrait s’exercer. Ce 
point a été particulièrement développé par Jean-
Charles Pettier dans la première partie de sa thèse : 
le droit de philosopher considéré comme un des 
droits de l’homme et du citoyen. 

Pour devenir réel, ce droit doit être garanti par l’État 
et s’incarner dans l’école de la République. S’il y a 
un droit de philosopher, et si ce droit de philosopher 
doit être attesté par l’État – puisqu’il fait partie 
de l’éclairage rationnel de la citoyenneté et qu’il 
développe en même temps l’émergence de l’humanité 
en soi – comment, dès lors, enseigner la philo-
sophie ou apprendre à philosopher ? Je préfèrerais 
d’ailleurs « apprendre à philosopher » quand il s’agit  
de philosophie dans un système scolaire. 

J’ai eu la chance d’être invité par des associa-
tions de philosophie, notamment dans les pays 
francophones, au Maghreb et au Québec. J’ai essayé 
de voir comment différents pays didactisaient, 
enseignaient cette matière. 

Michel Develay, professeur en sciences de l’édu-
cation à l’Université de Lyon II, a développé le 
concept de « paradigme organisateur » ou « matrice 
disciplinaire ». Cela consiste à se demander 
comment la philosophie va passer d’un domaine 
de la recherche ou de la culture dans le système 
scolaire primaire et secondaire. Comment opérer 
une transposition didactique du savoir savant dans 
ce système scolaire ?

J’ai pu remarquer que la façon de didactiser la 
philosophie dans les systèmes éducatifs est 
extrêmement différente selon les pays mais elle 
tournerait autour de quatre modèles ou paradigmes. 

Premier paradigme que j’appellerai le « paradigme 
doctrinal ».

On trouve le fonctionnement de ce paradigme 
pendant le Moyen Âge, où il y a un enseignement 
officiel de la philosophie, le thomisme, doctrine de 
Saint-Thomas d’Aquin. La philosophie est la servante 
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de la théologie. On trouverait un autre modèle de 
philosophie officielle dans les pays ex-communistes 
où on enseignait, comme idéologie officielle, le 
marxisme-léninisme-stalinisme. On le trouvait 
aussi en Espagne, sous le général Franco avant les 
années 75, et au Québec, avant le grand mouve-
ment de 68, car c’étaient les Jésuites qui avaient 
le monopole de l’enseignement philosophique  
au Québec. 

En quoi consiste ce paradigme doctrinal ? Au fond, 
on pense qu’il y a une philosophie, un type de 
réflexion qui a abouti quelque part à une vérité et 
la fonction de l’enseignement de la philosophie est 
de la faire partager par ceux qu’il est censé éduquer 
et instruire. 

On peut dire qu’il y a confusion entre philosophie 
et idéologie. Il y a un caractère officiel de la philo-
sophie professée. Cette conception est dogmatique 
dans la mesure où professer une autre philosophie 
serait considéré par le fonctionnaire de l’État soit 
comme de la dissidence (l’ex-URSS) soit comme de 
l’hérésie (le Moyen Âge). 

Un deuxième paradigme, par opposition au para-
digme doctrinal, c’est le paradigme historique. 

Il a cours actuellement en Italie, où la philosophie  
fait partie de l’enseignement secondaire comme 
matière obligatoire durant les trois dernières 
années du secondaire. On commence avec les pré-
socratiques, puis progressivement Platon, Aristote, 
Descartes, Kant, Hegel, Marx, etc. Le programme sur 
les trois ans, c’est le programme de l’histoire de la 
philosophie. Au fond, enseigner la philosophie, c’est 
enseigner l’histoire des idées philosophiques, c’est-
à-dire léguer le patrimoine universel – du moins 
occidental – de la philosophie. 

C’est la conception de la philosophie qu’on trouve 
dans un roman qui a été très popularisé, Le monde 
de Sophie, de Jostein Gaarder. C’est un historien 
des idées qui a essayé de populariser l’histoire de 
la philosophie en racontant un certain nombre 
d’histoires tout en les rendant accessibles. Il y 
a 400 pages, une centaine de pages de roman 

et 300 pages d’histoire de la philosophie. C’est 
un effort intéressant de rendre ces doctrines  
populaires.

Le paradigme doctrinal et le paradigme historique 
ont finalement en commun de considérer qu’ils 
enseignent soit des faits soit des vérités. « Vérités » 
renvoie au caractère doctrinal ou histoire des idées 
si l’on enseigne non seulement les auteurs mais 
aussi les commentateurs des auteurs. Même si l’on 
est dans l’interprétation, ces doctrines ont existé, 
elles sont apparues, elles ont émergé historique-
ment dans un certain ordre chronologique, dans un  
certain contexte. 

J’identifie un troisième paradigme, le paradigme 
problématique ou réflexif. Enseigner la philosophie, 
c’est enseigner ou plutôt apprendre à penser par 
soi-même. Quel est l’objectif de l’enseignement 
philosophique ? C’est qu’à l’issue de cet enseigne-
ment, les élèves dont on a la charge soient en 
capacité de penser de la manière la plus auto-
nome possible, qu’ils soient responsables de leur  
propre pensée. 

Ce paradigme s’incarne d’une manière plus parti-
culière dans les trois fondements. D’une part 
une liste de notions à étudier (la mort, l’existence, 
la perception, la justice, la violence, l’État, la 
nature etc.) et, d’autre part, l’étude des textes des  
grands auteurs. 

Vous voyez que le paradigme de l’histoire des 
idées n’est pas très loin puisqu’on s’enracine 
fondamentalement dans l’histoire des idées. Ces 
notions doivent être étudiées en référence à la façon 
dont elles ont pu émerger dans l’histoire. 

Enfin, au niveau de l’élève, ce qu’on lui demande 
particulièrement, c’est de faire une dissertation, 
c’est-à-dire un texte écrit, ordonné, avec une  
introduction posant une problématique (souvent, 
c’est une mise en relation d’un certain nombre 
de notions) à partir d’un problème que l’on va 
examiner selon plusieurs points de vue. Donc 
trois éléments : des notions, des textes et  
la dissertation. 
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L’ensemble devant être – et c’est en ce sens que 
c’est un paradigme « problématisant » – ordonné 
par rapport à des questions ou des problèmes. La 
notion ne sera jamais étudiée pour elle-même, le 
texte ne sera pas étudié dans la perspective d’une 
histoire des idées, la dissertation n’est pas un pur 
exercice rhétorique. C’est toujours par rapport à une 
question que l’on pose, que l’on se pose à propos 
des notions, à propos des textes et, dans sa disser-
tation, on va ordonner une réflexion personnelle.  
C’est bien un paradigme qui est « problématisant ». 

Une autre variante de ce paradigme « probléma-
tisant », je le verrai dans tout le courant qui a été 
développé par Matthew Lipman, philosophe amé-
ricain, dans un pays où il n’existe pas de philosophie 
dans l’enseignement primaire et secondaire mais 
où la philosophie est une discipline extrême-
ment pointue dans quelques grandes universités. 

Lipman a fondé la « philosophie pour enfants » à 
partir de sept romans qu’il a écrits pour les enfants 
de l’âge de 5-6 ans jusqu’à l’âge de 17-18 ans. Ce 
sont des romans parlant d’enfants du même âge que 
ceux qui les lisent afin qu’ils puissent s’identifier. Les 
enfants s’instituent en communauté de recherche 
en produisant, en formulant un certain nombre de 
questions par rapport aux textes et en votant sur 
une des questions pour, ensuite, l’approfondir. 

Dans ces romans, les problèmes philosophiques 
classiques y sont discutés de manière implicite par 
les enfants en fonction de leur maturité et de leur 
âge mais jamais aucun philosophe ne les soutient 
en tant que tel. 

On voit là que le paradigme historique a totalement 
disparu. Dans ces romans, on est vraiment dans la 
discussion entre les enfants et les problématiques 
philosophiques y sont – sans qu’elles ne s’annoncent 
comme telles – prises dans une perspective culturelle 
ou d’enseignement.

On a poussé le paradigme « problématisant » 
jusqu’au bout puisqu’on définit essentiellement le 
philosopher comme une capacité à avoir une pensée 
rationnelle, critique, créative.

Enfin, je le dois à la Belgique, j’ai identifié un 
quatrième paradigme, le paradigme praxéologique 
(praxis en grec, l’action). 

Au cours de morale, tout un travail a été fait sur la 
clarification et la hiérarchisation des valeurs avec 
pour objectif, à partir d’un travail sur l’éthique, 
d’aider l’élève à y voir plus clair sur la façon de bien  
se conduire dans la vie quotidienne. 

C’est pour cela que je parle d’orientation praxéo-
logique, avec la notion d’engagement qui me semble 
centrale dans le cours de morale. 

Elle permet peut-être de renouer, comme dit 
Pierre Hadot, avec cette sagesse de l’Antiquité : se 
positionner dans la vie pour poser des actes dans 
l’urgence de l’action en fonction d’un certain nombre 
de valeurs auxquelles on tient et qui traduisent 
un engagement de l’être par rapport à un univers 
axiologique, à un idéal de valeurs. 

Il me semble que cette conception de la philo-
sophie est très importante pour nous, Français. Nous 
avons perdu cette notion de sagesse, cette notion 
praxéologique. Pour nous la philosophie, c’est quel-
que chose de purement spéculatif. On dit « penser 
par soi-même » et l’élève en fera ce qu’il voudra. 

Cela s’inscrit dans une certaine conception de la 
laïcité française, avec la séparation de l’Église et de 
l’État et en l’absence de pacte scolaire.

On est dans un tout autre contexte culturel : le fait 
d’orienter la réflexion philosophique sur une action 
très concrète serait peut-être considéré chez 
nous comme une atteinte à la laïcité, une forme 
d’endoctrinement, ou d’embrigadement. 

Si l’on entend par laïcité cette espèce de neutralité 
idéologique par rapport aux positions qui pourraient 
être prises et qui engagent dans l’action, il me 
semble que cette conception un peu neutre, un peu 
émasculée de neutralité revient en force à l’heure 
actuelle, alors que dans la période post-soixante-
huitarde où beaucoup de professeurs étaient 
influencés par le marxisme, il y avait cette volonté 
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de ne pas seulement penser le monde, comme dit 
Marx, mais d’essayer de le transformer. 

Il y a actuellement un reflux à ce niveau-là. Le 
fait pour vous d’insister sur cet aspect m’inter-
pelle fortement dans la façon dont je tente, avec 
d’autres, de didactiser la philosophie d’une  
façon nouvelle. 

J’ai remarqué qu’inversement, il est important pour 
vous de connaître cette conception de la philosophie 
française, puisque l’introduction de la philoso-
phie dans le cours de morale consiste à muscler 
réflexivement cette orientation vers l’action, vers 
l’engagement et d’insister sur la nécessité de la 
réflexivité au cœur même de l’engagement. 

J’accorde de plus en plus d’importance à la  
discussion philosophique. La discussion philo-
sophique est quelque chose de très nouveau en 
France. Fondamentalement, on considère qu’on 
apprend à philosopher en écoutant le professeur. 
C’est le modèle de la « magistralité », l’exemple 
d’une pensée qui pense devant vous et dont l’aspect 
charismatique vous imprégnerait de sa vivacité 
de penser. Ou bien on est dans l’étude des grands 
textes : ce sont les grands philosophes qui sont  
des exemples de pensées dont on va s’inspirer. 

On est toujours dans le modèle charismatique de 
l’inspiration par l’esprit, que ce soit par le professeur 
ou par les grands auteurs. On fait soi-même une 
dissertation et la dissertation est écrite. C’est-à-
dire que par rapport à l’écrit, l’oral apparaît d’une 
insoutenable légèreté parce qu’il ne fait pas trace, 
parce qu’il ne fait pas rature, parce qu’il ne fait pas 
texte au sens où la « textualisation » d’une pensée 
entraîne, comme disent les linguistes, une cohésion, 
une cohérence, une précision de la pensée. 

Or un grand nombre de philosophes n’ont pas 
écrit, à commencer par Socrate ou Épictète. Il y a 
d’ailleurs chez Platon une certaine méfiance vis-à-
vis de l’écriture. Il y a tout un enseignement oral 
de Platon et, dans un de ses dialogues, il fait une 
réflexion assez critique de l’écriture, réflexion reprise 
par Jacques Derrida.

Je veux dire qu’il y a un débat philosophico-
philosophique pour savoir qui, de l’oralité ou de 
l’écriture, est la plus puissante. 

Dans le modèle français, il existe une oralité mais 
c’est surtout l’oralité magistrale, c’est-à-dire l’oralité  
du professeur.

Le professeur, parce qu’il parle ou parce qu’il 
garantit le commentaire du texte ou l’interprétation 
du texte, assure la « philosophicité » de ce qui se 
passe dans la classe de philosophie. C’est la raison 
pour laquelle la plupart des philosophes français, 
dans un certain nombre d’instances officielles, se 
sont prononcés contre les cafés philosophiques. 
La discussion ne serait qu’un échange d’opinions. 
De l’opinion ne peut sortir la vérité, à cause 
de la spontanéité de l’oral, de la difficulté à 
pouvoir réfléchir quand on est confronté à la 
présence incarnée de l’autre, que nous sommes 
dans l’urgence, de répondre par opposition à 
(comme dirait Hegel), la « patience du concept », 
qui suppose la solitude, la tour comme dirait 
Montaigne, le poêle de Descartes, c’est-à-dire 
finalement une espèce d’isolement, de retrait par 
rapport au monde pour véritablement, dans le face-
à-face avec soi-même, avoir comme dit Platon, un 
dialogue intérieur de l’âme avec elle-même. 

Deleuze au début de Qu’est-ce que la philosophie ? 
dit : « Dès que j’entends une discussion, je fuis ». Un 
philosophe fuit quand il s’agit de discussion car il ne 
s’agit pas de discuter, c’est de la communication et 
non de la pensée.

C’est un problème philosophico-philosophique de 
savoir si on peut soutenir la thèse suivante : « Peut-
on apprendre à philosopher en discutant ? », c’est-à-
dire dans l’interaction sociale verbale.

Le problème est encore plus complexe lorsqu’il 
s’agit de discussions philosophiques avec les 
enfants ou avec les adolescents. Dans toute une 
tradition philosophique depuis Platon mais surtout 
avec Descartes, l’enfance c’est le temps de l’erreur, 
le temps du préjugé. 
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Au fond philosopher c’est sortir de l’enfance. L’enfant 
ne peut pas philosopher puisque précisément, 
advenir homme, c’est développer sa rationalité. 
L’enfant dans la spontanéité, dans l’affectivité, 
dans l’absence de recul par rapport à ce qu’il est, 
comment pourrait-il donc philosopher ? À fortiori 
comment pourrait-il philosopher en discutant ? Et 
donc parler de discussions philosophiques avec les 
enfants redouble la difficulté.

La première, c’est de savoir si on peut apprendre à 
philosopher en discutant et la deuxième, c’est de 
savoir si les enfants sont capables de philosopher et  
a fortiori de philosopher en discutant. 

C’est là-dessus que portent mes travaux avec 
d’autres, notamment ceux de Lipman, qui a été 
le premier à le dire dans les années 1970. C’est le 
« postulat de l’éducabilité philosophique », pas 
seulement du peuple adulte, mais des enfants. 

Je reviens du Brésil. J’avoue que j’ai été extrê-
mement interrogé, interpellé par Walter Kohan, le 
secrétaire du Conseil International de la Philosophie 
pour Enfants. 

Ce conseil regroupe une trentaine de pays et  
soutient la thèse suivante : les enfants sont 
capables non seulement de philosopher mais ils 
peuvent eux-mêmes apporter quelque chose à la 
philosophie parce que, comme dit Hannah Arendt, 
venant d’arriver au monde, ils ont un regard neuf. 
Hannah Arendt ne dit pas que les enfants peuvent 
philosopher. Ce qui est intéressant, c’est l’idée que 
l’enfant, parce qu’il vient d’arriver au monde, a un 
regard neuf sur le monde qui pourrait apporter 
quelque chose à la philosophie, si elle est, comme le 
dit Aristote, fille de l’étonnement. 

Walter Kohan donne notamment l’exemple d’un 
philosophe, Walter Benjamin, qui a écrit Une 
enfance à Berlin. Lorsque, enfant, il habitait à 
Berlin au début du xxe siècle, de par sa petite taille, 
en marchant dans les rues, il voyait à travers le 
soupirail des gens qui vivaient sous terre. Cela 
l’avait vraiment frappé et lui a donné un sentiment 
d’injustice extraordinaire. Les adultes qui étaient 

plus « grands », métaphoriquement parlant, par la 
taille (mais on peut aussi penser de maturité) « ne 
voyaient rien de ces gens qui vivaient sous terre ».

L’idée que les enfants par leur vision du monde 
pourraient apporter quelque chose à la philosophie 
me rend perplexe. Voyez la position de Descartes, 
qui dit que philosopher c’est précisément sortir 
de l’enfance, parce que l’enfance c’est le lieu des 
préjugés, le moment du préjugé 18. 

Walter Kohan est un philosophe argentin, actuel-
lement professeur de philosophie à l’Université de 
Brasilia, qui réfléchit depuis dix ans à la question. Il 
soutient l’idée, à la suite de l’école de Francfort, que 
l’universalité de la raison pose question. Cette raison 
n’est-elle pas très limitée ? Tout cela entraîne, 
par rapport à cette vision de l’enfance, un certain 
nombre d’interrogations importantes. 

Il est tout de même symptomatique qu’en France, 
à l’heure actuelle, un courant se développe sur la 
« didactisation » de la philosophie à l’école primaire. 
C’est très important, parce qu’aujourd’hui il y a 
plusieurs centaines d’enseignants qui travaillent là-
dessus, une dizaine de l’IUFM, (Institut Universitaire 
de Formation des Maîtres) c’est-à-dire les écoles 
normales. Ils font de la formation initiale et continue 
des instituteurs. 

J’ai distingué quatre courants. 

Le premier est un courant de maîtrise orale de la 
langue, dans son genre débat. 

Une des missions essentielles de l’école primaire 
chez nous est la maîtrise du langage, parce que 
c’est par le langage que passent la pensée et aussi 
la culture. 

On sort un peu de ce paradigme que l’écrit est  
fondamental depuis Gutenberg. Beaucoup de per-
sonnes, qui travaillent sur l’oral et sur l’articulation 
entre l’oral et l’écrit, souhaitent faire en sorte 
que l’enfant puisse s’exprimer sur des problèmes 
essentiels, et pas seulement de ce qu’il a fait 
pendant le week-end. On ne s’en tiendrait pas 
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simplement à une parole narrative, descriptive 
mais on créerait un espace de parole pour que 
l’enfant puisse dire ce qu’il pense sur des problèmes 
concernant la condition humaine. C’est intéressant 
parce que l’enfant a la possibilité de développer d’un 
même mouvement des capacités linguistiques et 
langagières, et des capacités conceptuelles. 

Il y a un autre courant, le courant de Jacques Lévine 
qui à l’heure actuelle en France est le psycha- 
nalyste de l’éducation. 

Il a fondé, au sein de l’AGSAS, un réseau de coor-
dination et de soutien. Son association publie 
régulièrement une brochure qui s’appelle Je est 
un autre (il a repris l’expression de Rimbaud). Son 
équipe a mis au point un protocole très intéressant, 
surtout fait pour l’école maternelle, mais qui se 
développe aussi par la suite jusqu’à la fin du collège. 
Pendant une dizaine de minutes, des enfants sont 
amenés à discuter entre eux sur un sujet existentiel 
qu’ils ont choisi eux-mêmes.

L’enseignant n’intervient absolument pas mais il 
les filme. Il y a le schéma analytique et psychanaly-
tique, où le maître est totalement en retrait par 
rapport à une parole qui est en train de se dire. Le 
maître est présent et n’intervient pas. En revanche, 
il écoute et prend la séance en vidéo pendant dix 
minutes. Il y a une seconde phase où on projette 
aux enfants cette vidéo et où on discute. Le 
maître conduit la discussion pour que les enfants 
réagissent par rapport à la discussion qu’ils viennent  
d’avoir entre eux. 

Jacques Lévine et son équipe ne développent 
pas à proprement parler ce qu’on peut appeler 
une « méthodologie de la pensée ». C’est un 
courant des préalables à la pensée, qui travaille à 
l’émergence de la pensée, à un langage inté-
rieur. Il travaille sur l’amont, sur les conditions 
de possibilité d’apprentissage d’une pensée. 
Ce qui leur semble essentiel, c’est que pour la 
construction de l’identité de l’enfant en tant 
que sujet, il faut qu’une prise de parole publique 
et entre pairs, non normalisée, non soumise au 
contrôle du maître, puisse se dire. Qu’un enfant 

s’autorise à. C’est de l’ordre de l’autorisation, de 
« l’auteurisation » pour qu’il devienne auteur de sa 
propre pensée, pour qu’il ait une occasion d’avoir 
une parole publique sur un problème essentiel pour  
la condition humaine.

L’hypothèse de Jacques Lévine est que cette forme 
d’expression sur un problème important serait 
extrêmement structurante pour la construction 
de l’identité d’un sujet et pour qu’une pensée 
personnelle responsable, c’est-à-dire qui assume 
ce qu’elle a dit, qui répond de ce qu’elle dit, 
puisse se constituer dans la construction identi- 
taire du sujet. 

Un troisième courant est directement lié à l’édu- 
cation à la citoyenneté. L’éducation à la citoyenneté 
apparaît à l’heure actuelle en France où il y a une 
montée des incivilités, des violences scolaires extrê-
mement préoccupantes et où, avec l’affaissement du 
lien social, on constate aussi un affaissement du lien 
politique. La notion d’appartenance à l’État devenant 
extrêmement floue et le lien social posant problème 
à cause de la montée de l’individualisme, l’éducation 
à la civilité et à la citoyenneté est devenue une des 
priorités du système éducatif français. 

Les professeurs de morale se sentent très concer-nés 
par la question. On constate que les discussions 
philosophiques avec les enfants et surtout avec les 
adolescents, c’est-à-dire à un moment de recherche 
d’identité, entraînent de fait une certaine pacifi-ca-
tion, une certaine écoute mutuelle, un certain 
respect de l’autre. Beaucoup de gens qui travaillent 
à instaurer des structures démocratiques au sein 
de l’école (je pense aux instituteurs qui s’inspirent 
de Freinet, de la pédagogie institutionnelle, ayant 
déjà mis en place sous la forme du conseil coopé-
ratif, par exemple, des structures démocratiques de 
débats dans l’école) sont très motivés pour inflé-
chir des débats à structure démocratique vers un 
contenu existentiel. J’ai, par exemple, une thèse 
en cours qui s’intitule La discussion philo-so-
phique comme nouvelle institution dans les  
pédagogies coopératives.
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Dans le conseil coopératif vous pouvez avoir deux 
fonctions : une fonction de régulation psycho-socio-
affective du groupe, où des conflits peuvent se dire 
et se réguler par la parole. Deuxièmement, une 
discussion sur un certain nombre de projets qu’on 
peut avoir dans l’école pour décider par le vote quel 
projet l’on va retenir. 

Or les élèves voient bien, d’après les entretiens 
qu’on a faits auprès d’eux, la différence entre le 
conseil coopératif et les discussions philosophiques. 
Ils disent, par exemple, que dans une discussion 
philosophique on échange parce qu’on veut aller 
plus loin, on échange pour réfléchir. Alors que dans 
le conseil coopératif, « on règle nos problèmes », 
comme ils disent, ou bien « on vote pour savoir ce 
qu’on va faire ». 

Le dernier courant est plus spécifiquement philo-
sophique, souvent porté par des instituteurs qui 
ont eu une formation philosophique, et qui s’expri-
ment soit par la méthode de Lipman, soit avec 
d’autres types de supports. Souvent, ce sont des 
contes, de la littérature de jeunesse ; ou bien on 
part simplement des questions des enfants eux-
mêmes. À partir de là, on organise des discussions, 
mais sans se réclamer forcément de Lipman avec 

ses romans, les livres du maître et la structu-
ration des discussions en fonction d’un certain 
nombre de pistes qui sont suggérées dans le livre  
du maître.

Si vous voulez en savoir plus sur ces quatre 
courants, un ouvrage que j’ai coordonné L’éveil 
de la pensée réflexive chez l’enfant est paru chez 
Hachette. J’y esquisse la problématique dont je 
viens de vous parler. Ces quatre courants sont 
illustrés par des praticiens qui disent ce qu’ils font  
et pourquoi ils le font. J’ai essayé d’illustrer ces 
quatre courants en France à l’heure actuelle. 

Dans un deuxième ouvrage intitulé Discuter philoso-
phiquement à l’école primaire. Pratiques, formations, 
recherches 19, on trouve des exemples de forma-
tions dans les écoles normales ou sur le terrain,  
des exemples de recherches qui sont menées à  
l’heure actuelle.

Un troisième Nouvelles pratiques philosophiques 
en classe : enjeux et démarches, publié par le Crdp 
de Rennes, va rendre compte du premier colloque 
qui a eu lieu sur la question à l’Inrp. Mais abordons 
les questions qui vous préoccupent à partir de  
cette introduction…
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Je veux donc aborder avec vous, en la situant dans 
une perspective assez large, la question du rapport 
entre la philosophie et les élèves en difficultés 
scolaires. C’est en effet cette question qui a motivé 
principalement mon travail de recherche 20. Avant 
d’interroger ce rapport entre philosophie et élèves 
en difficultés scolaires, je voudrais un tout petit peu 
décrire qui sont ces élèves. 

Qui sont les « élèves 
en difficultés 
scolaires » ?
En France, la scolarité est obligatoire jusqu’à 
seize ans. Jusqu’aux années 90, les élèves qui 
rencontraient de grandes difficultés scolaires 
étaient signalés, et passaient des tests de mesure 
du Quotient Intellectuel avec des psychologues. 
Quand on s’apercevait que les difficultés scolaires 
se combinaient avec un quotient intellectuel légè-
rement inférieur à la moyenne, on les caractérisait 
comme débiles, débiles… « légers ». Après avis 
d’une commission, ils étaient placés, entre douze 
et seize ans (voire quelquefois un peu plus), dans 
un « secteur » d’enseignement à part : la Section 
d’Éducation Spécialisée (SES), construite dans les 
locaux du collège accueillant par ailleurs tous les 
élèves. On cherchait à leur transmettre un savoir 
minimum. À seize ans, ils devaient maîtriser les 
quatre opérations de base, suffisamment d’éléments 
du français pour qu’ils arrivent à écrire une lettre à 
un patron, à se présenter à lui : des savoirs « utiles ». 
On refaisait souvent le même enseignement année 
après année parce qu’ils ne l’intégraient pas. J’ai 
le souvenir d’avoir eu des élèves qui étudiaient 

l’addition pour la dixième fois de leur carrière 
scolaire. Et ... on cherchait à le faire pour la onzième 
fois, en se désespérant de ne toujours pas y arriver. 
L’enseignement était « spécialisé », donc différent, 
dans l’optique, de celui des autres élèves du collège.

À la fin des années quatre-vingt, les choses ont 
changé : l’Organisation Mondiale de la Santé, s’est 
questionnée sur la validité d’une caractérisation 
comme débilité « légère » d’un état correspondant 
à un quotient intellectuel légèrement inférieur à 
la moyenne, avec l’échec scolaire. Les résultats 
de diverses études montraient que la mesure du 
Quotient Intellectuel (QI) ne pouvait pas permettre 
de caractériser définitivement un individu durant 
toute sa vie, que c’était une notion qui était beaucoup 
plus fluide, évolutive. En admettant sa fiabilité et sa 
véracité (ce qui est en soi un objet de débat), le QI 
permettait plutôt de décrire l’état intellectuel d’un 
individu au moment de la passation des tests, sans 
valeur prédictive. Partant, on ne pouvait absolument 
pas, en s’appuyant sur cette mesure, postuler un 
destin scolaire ou social à un individu. 

Pratiquement, ces considérations changeaient 
beaucoup d’éléments pour le système scolaire : 

La position française devenait incohérente. La 
France, adhérant à l’Organisation Mondiale de la 
Santé, ne pouvait plus orienter des élèves dans la 
structure des SES en s’appuyant sur les mêmes 
critères que précédemment. Ces critères ne 
permettaient plus de caractériser les élèves de SES 
comme définitivement débiles, même « légers ». On 
n’a cependant pas voulu supprimer ces sections, 
qui paraissaient nécessaires pour prendre en charge 
ces élèves en difficultés. Mais quels motifs invoquer 
pour placer les élèves dans la même structure 
sans dire la même chose ? On a en fait changé la 
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caractérisation : ils sont en difficultés scolaires, ils 
rencontrent des problèmes au moment de structurer 
la connaissance. Cela s’additionne souvent avec 
d’autres types de difficultés : relationnelles, sociales, 
etc. On les a accueillis dans des sections rebaptisées 
Sections d’Enseignement Général et Professionnel 
« Adapté » (SEGPA).

Rien ne dit donc que toute évolution intellectuelle 
est impossible. Les élèves de SEGPA sont intelligents 
et ont des potentiels de développement comme 
les autres élèves. Chaque enseignant de SEGPA a 
été conduit à évoluer, à considérer différemment 
l’élève qu’il avait en face de lui, et son rôle : plus 
que de transmettre un savoir minimum, il s’agissait 
maintenant et en premier lieu de réenclencher la 
dynamique de l’apprentissage. Cette évolution a 
nécessité pour les enseignants une gymnastique 
intellectuelle extrêmement complexe. Des cas de 
conscience se sont posés : « J’ai peut-être “cassé” 
des générations d’élèves en les prenant pour des 
débiles, en leur faisant un enseignement comme à 
des débiles »…

Il n’était pas encore question de pratiquer la philo-
sophie avec ces élèves en difficulté. Permettez-
moi de décrire en quelques mots pourquoi cette 
question s’est posée pour moi. Comment me suis-
je posé la question « Pourquoi la philosophie avec  
ces élèves ? ».

Je suis arrivé dans l’enseignement spécialisé un 
peu avant la transformation des SES en SEGPA.  
J’enseignais déjà en SES lorsque j’ai suivi la forma-
tion en vue du diplôme d’enseignant « spécialisé » 
(chez nous, on enseigne d’abord un enseignement 
spécialisé puis on suit la formation…). Or ma 
formation s’est déroulée au moment de cette 
réforme : on m’a demandé d’enseigner d’une façon 
fondamentalement différente de ce que j’avais 
pu penser durant mon enseignement précédent. 
Il fallait maintenant avoir une pédagogie basée 
sur le travail systématique de l’intelligence, 
viser la remédiation cognitive, d’où l’emploi du 
Programme d’Enrichissement Instrumental (PEI) de  
Reuven Feuerstein. 

Durant cette formation, quitte à me former,  
j’ai aussi commencé des études de philosophie  
à l’Université. 

Le hasard a donc fait qu’à l’issue de cette forma-
tion se sont superposés dans mon esprit deux 
types d’éléments : d’une part un enseignement à 
dispenser vers des élèves en difficulté, et d’autre 
part une formation universitaire en philosophie. 
Revenu dans mes classes, il m’est apparu pro-
gressivement que je m’« échinais » le soir et le 
matin à travailler des concepts philosophiques 
qui par ailleurs étaient interrogés par mes élèves. 
Soit ils me soumettaient des questions qui étaient 
d’ordre « philosophique » soit, sans me soumettre 
directement ces questions, ils adoptaient des 
postures qui interrogeaient, de fait, notre rapport 
au monde : par exemple, le refus d’un certain 
nombre d’idées souvent davantage admises par 
d’autres adolescents (l’école, les modèles sociaux, 
par exemple). À l’adolescence, même s’il est vrai 
qu’on a tendance à remettre en cause, on n’est 
plus l’enfant qui s’émerveille ou qui s’étonne de 
tout. Pourtant, eux s’en étonnent encore. Rien 
n’est considéré comme acquis. Ils sont dans des 
situations de vie pour lesquelles les problèmes 
« philosophiques » se posent de façon différente 
de ce qu’on rencontre par ailleurs dans les classes 
de Terminale du lycée. En Terminale, un problème 
« philosophique » est souvent un problème 
relativement abstrait. L’étude de la violence, même 
si on la rencontre par ailleurs, reste quand même 
un exercice intellectuel. 

Or il m’est apparu que pour eux ce n’était abso-
lument pas le cas : un exercice philosophique était 
un exercice de vie, un exercice concret. Le pro-
blème de la justice se pose concrètement quand 
on est dans une société dont on est complètement 
exclu, mis à l’écart. Le problème de ce qu’est une 
société démocratique se pose de façon concrète 
quand dans la vie de tous les jours, c’est absolument 
exclu, que le rapport entre les individus n’est que  
la force simplement et que la seule occasion pour 
rencontrer la démocratie, c’est, avec un peu de 
chance, l’école. 
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Chronologiquement, je ne me suis donc pas d’abord 
posé la question qui motive mon intervention 
d’aujourd’hui : « pourquoi la philosophie avec des 
élèves en difficultés scolaires ? ». Pour beaucoup 
d’enseignants dans mon cas, la nécessité d’une 
réflexion philosophique s’imposait de soi, au regard 
des problèmes soulevés par les élèves. La pre-
mière question était : « comment » la philosophie ?  
J’y reviendrai.

Ceci dit, il me semble que la question « Pourquoi la 
philosophie ? » se pose quand même, même si, dans 
mon cas, elle s’est posée après celle du « comment ». 
Dans ma recherche, elle est d’ailleurs présente en 
premier, comme toujours dans ce type d’exercice 
universitaire, puisqu’il s’agit de connaître ce qui 
pourrait motiver qu’on s’intéresse à ce problème.

Pourquoi la 
philosophie, avec  
des élèves en grandes 
difficultés scolaires ?
Les motivations pour faire pratiquer la philosophie 
à des élèves en difficultés sont actuellement très 
diverses :

Pour certains elle apparaît comme une 
nécessité culturelle : au nom de quoi refuser la 
culture à des élèves en difficultés ? Au nom de quoi 
refuser cette culture particulière qu’est la culture 
philosophique, comme si on leur opposait un refus 
de principe ? Est-ce que tout serait nécessairement 
inaccessible dans la culture philosophique ? Pour 
élargir la question du « refus », je crois qu’avec des 
élèves en difficultés, il y a nécessairement et toujours  
à interroger, à s’interroger quand on dit – concernant  
un domaine quelconque du savoir ou un type 
d’activité – : « Cela, on ne le fait pas avec eux ». On 
doit plutôt se demander : « Pourquoi ne pas faire cela 
avec eux ? » Cette question du rapport entre élèves 
en difficultés et « culture philosophique » a motivé la 

Fondation 93 (93 étant le numéro du département 
de la Seine Saint-Denis, réputé « difficile ») et a fait 
intervenir des professeurs de philosophie dans des 
classes de SEGPA en tenant le discours suivant : 
« Après tout, la philosophie est pratiquée par les 
professeurs de philosophie, on va donc en faire 
intervenir quelquefois dans ces classes ». D’où un 
projet d’envergure, des « philosophes » intervenant 
quatre fois par an dans plus d’une vingtaine de 
classes, sur un thème fixé annuellement, le travail 
se concluant dans chaque classe par la réalisation 
d’un « carré » de bois de trois mètres de côté, dans 
lequel elle présente, sous la forme qu’ elle veut, le 
travail de l’année … 

Certains se posent la question : « S’interroger 
sur le savoir à l’école – ce qui peut être un des axes 
de la philosophie – ne serait-ce pas “mieux” inté-
grer le savoir ? ». Est-ce que douter, mettre en 
question, se questionner sur l’utilité des disciplines 
(pourquoi faire des mathématiques à l’école, de 
l’histoire, de la géographie etc.) ne permettrait pas 
de mieux intégrer ce qu’ est le savoir disciplinaire ? 
Cela ne veut pas dire que dans toute discipline, il y 
a de la philosophie, mais que toute discipline peut 
être l’occasion d’un questionnement philosophique 
qui cherche à la penser ou qui cherche à penser  
certains de ses éléments. 

D’autres s’intéressent à la possible capacité 
de la philosophie à générer le respect : entre 
élève et professeur, de l’élève pour lui-même, de  
l’élève pour le langage. On n’envisage pas la pratique 
scolaire de façon classique par un enseignement 
magistral mais essentiellement par l’activité orale 
d’échange. La développer pleinement dans la classe  
demande un profond respect de l’élève, une 
profonde écoute de ce qu’il peut dire. En manifestant 
ce respect pour l’élève, on pense que l’élève se 
respectera en tant qu’être de parole : « Je ne peux 
me respecter que si l’on me respecte, je ne peux 
avoir de l’intérêt pour le langage que si on accorde 
de l’intérêt à ce que je dis ». Pour les élèves en diffi-
culté, il y a quelque chose de tout à fait surprenant 
dans l’importance que l’école accorde au langage, 
qui est en soi un enjeu d’une scolarité réussie : « La 
parole a de l’importance ». Sans globaliser non plus 

POURQUOI LA PHILOSOPHIE ? – RENCONTRES PHILO 2001 43



Pô
le

 P
hi

lo
, s

er
vi

ce
 d

e 
La

ïc
ité

 B
ra

ba
nt

 w
al

lo
n 

• w
w

w
.p

ol
ep

hi
lo

.b
e

En
tr

e-
vu

es
  •

 w
w

w
.e

nt
re

-v
ue

s.
ne

t

leurs difficultés, on constate pourtant souvent leur 
rapport indifférent au langage. Nous rentrons, nous 
enseignants, très souvent dans ce jeu. Nous avons 
tendance à ne pas laisser l’élève chercher, aller plus 
loin et développer son expression… « Du moment 
qu’il dit quelque chose, c’est déjà tellement bien… ». 
Si ce que l’élève en difficulté dit est approximatif, 
peu précis, on sera déjà tellement content de lui 
et… de soi qu’on laissera passer les approximations. 
Comment cet élève pourrait-il avoir une idée de 
l’importance du langage si, quoiqu’il dise, on trouve 
que c’est bien ? On va sombrer dans la facilité. Je crois 
que c’est exactement le contraire qu’il faut faire. 
Plus l’élève est en difficultés, plus on a à manifester le 
souci de l’exigence avec lui. La philosophie se situe 
dans ce souci d’exigence par rapport au langage, 
d’un langage qui cherche à exprimer une pensée à 
son niveau le plus élevé possible. Respecter l’élève, 
ce n’est jamais respecter ce qu’il dit, simplement 
parce qu’il l’a dit. C’est quelque part aussi remettre 
en cause ce qu’il a dit au nom, justement, du respect 
qu’on lui doit. C’est précisément l’un des intérêts 
de l’exercice philosophique que de permettre de 
l’interroger, le remettre en cause, d’autant plus si ça 
fait consensus dans la classe.

Autre direction de réflexion : le travail de 
l’« intelligence ». Elle se dessine à partir de la 
question soulevée par un enseignant, Thierry Bour 21 : 
« Philosopher rend-il intelligent ? ». Cet enseignant a  
travaillé avec des élèves qu’on caractérise actuellement 
pour la plupart comme « déficients intellectuels » avec 
souvent des troubles associés (troubles du compor-
tement, par exemple). Ils sont placés en France 
dans des Instituts Médico-Éducatifs (IME). Il a été 
amené à réfléchir avec ses élèves aux questions 
existentielles qu’ils posaient, et du coup, il s’est lui-
même posé des questions. En fin de compte, 
qu’est-ce qui se joue dans cette activité ? Est-ce 
qu’elle véhiculerait une dimension du progrès diffé- 
rente d’un apprentissage purement disciplinaire ?

Enfin le dernier axe, le mien, est celui du 
droit. Une précision d’abord, Michel Tozzi dit : 
« Droit de philosopher ». Comme le montre notre 
appel Pour un droit de philosopher dans l’éducation, 
cette expression semble faire consensus pour les 

praticiens dans d’autres classes que la Terminale. 
Dans ce que je peux écrire ou soutenir je mets 
pourtant toujours : « Droit à la philosophie » parce 
qu’il me semble qu’il y a là à la fois l’idée de « droit 
de… » (c’est bien un élève qui est en train de, de faire 
quelque chose pour lequel on va l’aider) ; et l’idée 
que cela traduit aussi : la philosophie à enseigner 
est aussi une part du patrimoine de l’humanité. 
En disant « droit à la philosophie » pour l’élève en 
difficultés, on arrive à l’idée qu’il est un être humain 
qui a à rentrer en débat avec les êtres humains qui 
l’ont précédé, par le biais de réflexions sur ce qu’ils 
nous ont légué. Il pourra ainsi aller plus loin dans sa 
propre pensée et, pourquoi pas, amener la pensée 
humaine plus loin. 

De plus, l’aspect un peu « choquant » de cette expres-
sion, en France, m’intéresse. Parler de « droit à la 
philosophie » ou de « philosophie pour des élèves 
en difficultés », cela ébranle un petit peu l’institution 
scolaire. L’employer, c’est enfin me forcer, et forcer 
tout enseignant, à penser que nous n’avons pas à 
refuser à ces élèves cet aspect de la culture et de 
l’élaboration humaine. Je ne suis donc pas prêt 
d’abandonner l’expression « droit à la philosophie ». 

Pourquoi un droit 
à la philosophie ?
Le droit à la philosophie me semble parfaitement 
répondre à un manque qu’il y a dans les droits de 
l’homme. Ils sont basés sur l’idée que l’homme est 
libre, que la société permet et garantit la liberté, 
que la liberté s’acquiert en s’instruisant. Or je 
crois que l’exercice ultime de la liberté consiste à 
conceptualiser des valeurs qui nous permettront de 
fixer le sens que l’on peut donner à son existence. 
Mais cette capacité de se positionner ne résulte pas 
spontanément de la simple acquisition du savoir. 

Sans dire à l’élève en difficultés : « Voici le sens que 
tu peux donner à ton existence », il me semble que 
l’idée qu’il y a à donner un sens à son existence est 
l’expression même de ce que peut être l’homme. 
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Sans nécessairement vouloir transmettre toute 
la culture, il y a à amener l’élève – ce sera peut-
être notre plus grande réussite avec des élèves 
en difficultés – à se dire : « Il y a quelque chose à 
penser, j’ai une liberté à exercer ». Or j’ai souvent été 
surpris de voir dans mes classes à quel point ces 
élèves en difficultés, comme d’ailleurs les élèves 
de Terminale, tout en questionnant la société, 
croient en même temps que la vie est jouée. Ils ne 
semblent pas voir la part de liberté qu’il peut y avoir 
dans une vie humaine. Ils me décrivent, à 17 ou 18 
ans, des vies prévues jusqu’à la retraite, voire… plus 
loin. Ce que je trouve absolument dramatique. Il 
me semble qu’il y a quelque chose de fondamental 
dans le droit à la philosophie : la reconnaissance de 
la nécessité de l’exercice individuel d’une pensée 
qui prend ses distances et se dit : « Est-ce que c’est  
si évident que ça ? ». 

Cela ne nous dit pas ce qu’il faut faire dans les 
classes pour parvenir à ce résultat. 

Quelles sont les 
formes de travail ? 
Certains enseignants adoptent des pratiques exis-
tantes. Michel Tozzi a décrit des modalités pour 
philosopher à l’école primaire. Pour certaines, 
elles ont été reprises dans les sections d’élèves 
en difficultés. Certains enseignants travaillent sur 
le programme de philosophie pour enfants de 
M. Lipman. Quelques-uns pratiquent l’atelier de 
philosophie AGSAS, inventé par le psychanalyste 
Jacques Lévine et l’enseignante Agnès Pautard : 
on laisse aux élèves un temps de dix minutes par 
semaine, durant lequel ils pourront penser et 
s’exprimer individuellement s’ils le désirent sur un 
sujet d’ordre philosophique, sans intervention de 
l’enseignant. Ils seront enregistrés. Globalement, 
les pratiques en SEGPA sont plutôt de l’ordre du 
débat. Donc des pratiques d’abord orales. Ceci dit, 
je me refuse toujours à rejeter la pratique de l’écrit 
à des élèves en difficultés, sous prétexte qu’ils ne 
maîtrisent pas du tout l’écrit.

Élèves en difficultés 
scolaires, rapport 
à la pensée, rapport 
à l’écrit. Philosophie
Il me semble qu'il y a-là un axe à travailler dans ces 
classes : comment nous, enseignants, pouvons-
nous essayer d’utiliser l’oral, l’échange pour aller 
vers l’écrit ? Il est fondamental d’avoir une stratégie 
d’utilisation du tableau 22. L’utilisation du tableau 
prend un sens particulier dans sa relation à la 
philosophie à l’école. L’inscription de la pensée de 
l’élève au tableau en est une forme de reconnais-
sance. C’est aussi la transcription dans les faits  
d’une idée fondamentale en philosophie que ne  
saisissent pas nécessairement des élèves et particu-
lièrement des élèves en difficultés : philosopher 
est un travail de retour, de re-questionnement perpé-
tuel d’une pensée. En inscrivant la pensée de l’élève 
au tableau, on la « matérialise ». On va pouvoir la 
réinterroger, commencer à inscrire ce que cette 
pensée nous suggère, saisir que la pensée n’est 
pas quelque chose qui s’exprime spontanément. Or 
beaucoup d’élèves pensent qu’il y a des gens géniaux, 
qui ont des idées et qui les écrivent, et d’autres 
qui, parce qu’ils n’écrivent pas ou mal lorsqu’ils 
essayent, ne sont pas tellement géniaux en fin de 
compte. Cette représentation des choses est sans 
doute véhiculée en partie par l’école. Comment ? 
Prenons pour le comprendre l’exemple du Discours 
de la méthode de Descartes qu’on propose souvent 
d’étudier en Terminale parce que c’est un texte 
bref, clair, qui organise les éléments d’une pensée 
rationnelle. Ce qui est présenté est aussi le produit 
d’un travail intellectuel réel composé d’échecs 
successifs, de formulations et de reformulations dont 
les brouillons de Descartes nous laissent traces. 
Mais on ne travaille pas ce brouillon à l’école, on ne 
confronte pas l’élève à cette pensée qui cherche, qui 
se débat avec elle-même pour essayer d’exprimer 
quelque chose clairement. On ne lui présente que 
le produit fini, comme souvent lorsqu’on étudie  
une œuvre à l’école. 
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Le risque alors est de véhiculer implicitement une 
conception du monde séparant les gens en deux 
catégories : ceux qui ont cette espèce de génie 
et les autres ! Les élèves sont dans la catégorie 
des autres. Les élèves en difficultés sont, quant à 
eux, dans la plus mauvaise partie du monde des  
autres. Pourquoi alors travailler ? À quoi peut-il 
servir de travailler si « je » suis de toute façon exclu, 
puisqu’il y a des gens géniaux ? 

En réaction, nous devons nous, enseignants, consi-
dérer que ce travail difficile et hésitant d’une 
pensée souvent en échec, qui donne une chance 
en fin de compte à un travail de qualité d’émerger 
finalement, doit être permis, voulu, souligné à 
l’école. Il est alors essentiel avec les élèves en 
difficultés d’utiliser le tableau dans le cadre d’une 
stratégie qui a cet objectif, pour restaurer ce rap-
port possible à l’écrit : le moyen d’expression d’une 
pensée qui, parce qu’elle se contemple alors « exté-
rieurement », peut se réinterroger. On notera au 
tableau la pensée du groupe, à partir d’éléments 
initiaux sujets à débats. On pourra les faire  
observer et commenter ensuite les échanges. 

Par ailleurs, on doit leur proposer des activités  
durant lesquelles on sollicite réellement leur pensée, 
où on lui permet de l’exprimer parce qu’elle est 
essentielle pour faire progresser la réflexion commune.

Reprenant les conceptions pédagogiques actives 
de C. Freinet pour mieux critiquer la « magistralité » 
de l’enseignement philosophique français tradi-
tionnel, Bernard Defrance 23 exprime souvent l’idée 
apparemment simple selon laquelle si l’on veut que 
les élèves produisent quelque chose d’intelligent, 
qui a de l’importance, il faut… leur proposer de 
produire des travaux qui font appel à l’intelligence 
et qui auront vraiment de l’importance ! Si on 
décide d’accorder cette importance à l’élève – 
c’est nous qui le décidons puisque nous sommes 
les pédagogues – on aura une chance que l’élève 
dise quelque chose d’intéressant. Il faut donc qu’il 
y ait sujet à débat « intéressant ». Quels supports  
peut-on envisager ? 

Sur quels types de 
supports s’appuyer ?
J’ai personnellement cherché à faire travailler mes 
élèves de SEGPA à partir de situation-problèmes 
brèves. Elles permettent de pointer un certain 
nombre de difficultés philosophiques réperto-
riées et de les travailler. Il ne s’agit donc pas de 
travailler comme M. Lipman à partir de romans 
qui me semblent nécessiter une mise en œuvre à  
trop long terme. 

Voici l’une de ces situations de départ que je 
commenterai brièvement : 

À Noël quelqu’un a donné une somme d’argent 
aux parents de la famille Gustard pour qu’ils la  
partagent entre leurs quatre enfants. Mais comment 
partager ? Les parents veulent que cela soit le plus 
juste possible. Ils en discutent en famille. Chacun 
des enfants donne son avis : 

« Moi, dit l’aîné, je pense qu’il est plus juste que 
l’on partage l’argent selon nos besoins. Quand on est 
plus âgé, on a besoin de plus de choses, par exemple 
pour l’école. Donc il faudrait que ce soit moi qui aie 
le plus, puis chacun un peu moins selon son âge ;

Non, on devrait répartir en fonction de nos quali-
tés, dit le second, par exemple celui qui travaille le 
mieux à l’école, devrait avoir plus, et ainsi de suite ;

C’est simple, dit le troisième, il n’y a qu’à regarder 
ce que dit la loi. Quand il y a un héritage dans la 
famille, on doit partager également entre les enfants. 
C’est ce que nous devons faire, parce que la loi dit 
toujours ce qui est juste. 

Moi je crois que c’est encore plus simple que 
cela dit le quatrième, je suis le plus fort, donc je 
dois tout avoir. C’est comme cela dans la nature, 
chez les animaux c’est le plus fort qui gagne.  
Vous devez tout me donner sinon… » 
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Premier élément : on va pouvoir ainsi travailler sur 
une pensée divergente. Il y a plusieurs solutions 
possibles à ce problème. Ce n’est pas évident pour 
des élèves en difficultés qu’il puisse y avoir plusieurs 
solutions à un même problème. C’est peut-être 
le premier travail qu’on aurait à faire que de leur 
apprendre : plusieurs solutions possibles, dont 
aucune n’est peut-être la bonne. 

Deuxième élément : on va interroger des aspects 
logiques du discours. Par exemple ici, chacun des 
enfants a une position qu’il soutient par un exemple  
ou un argument, qui n’est pas nécessairement 
adéquat par rapport à ce qu’il est en train de dire. 
Dire que « on devrait répartir en fonction de nos 
qualités », en prenant comme exemple que « celui 
qui travaille le mieux à l’école devrait avoir plus », 
fait réagir profondément un élève en difficultés 
scolaires. Implicitement, on est en train de dire que 
« lui » devrait avoir moins… 

On travaille donc à la fois sur le fond et sur la forme : 
la nature d’un argument, la cohérence logique 
d’une argumentation. La philosophie, comme souci 
d’une réflexion rationnelle, nous conduit à travailler  
les deux. 

Je vais conclure rapidement, en décrivant les direc-
tions que prennent nos travaux actuellement. 

Directions de travail
Nous sommes très peu nombreux à faire ce type 
d’activités en France, surtout avec des élèves en 
difficultés. C’est pourquoi nos conditions de pratique 
sont très différentes, allant du praticien seul dans 
sa classe à celui qui cherche à intégrer des équipes  
de recherche.

Personnellement, l’institution scolaire, par le biais  
des formations de l’Institut Universitaire de Forma-
tion des Maîtres de Créteil, m’a soutenu en me 
permettant progressivement d’intervenir sur ce 
sujet dans des formations. 

Concernant le développement des pratiques « à visée 
philosophique » dans le secteur de l’Adaptation 
et de l’Intégration scolaire, j’ai actuellement deux 
cents stagiaires dans les formations « spécialisées ». 
Ils reçoivent, en une vingtaine d’heures, un début 
de formation à ces activités. Ils vont chercher à 
essayer de les mettre en œuvre dans les classes  
où ils font leurs stages.

Concernant ce secteur d’enseignement, je travaille 
aussi, avec Mr T. Bour, dans l’axe de la recherche. 

Nous menons deux recherches : 

Les effets de la pratique philosophique en Adap-
tation et Intégration Scolaires. Croiser les regards 
pour mieux lire les pratiques. On s’interroge sur 
les résultats des pratiques, dans le cadre des inter-
ventions organisées par la Fondation 93 (voir 
précédemment) en SEGPA : qu’en dit le professeur de 
philosophie ? Son enseignement se modifie-t-il par 
le fait d’être confronté à la difficulté scolaire ? Que 
dit l’élève (celui qu’on n’interroge jamais lorsqu’on 
fait ce type d’étude) de ces interventions ? Qu’est-ce 
qu’il en pense ? Qu’est-ce qui se passe pour lui dans 
ces moments-là ? 

Nous allons dans cette recherche tenter de fixer,  
avec les différentes personnes concernées (profes-
seurs, élèves, chercheurs) dans deux classes, 
les éléments d’un protocole d’analyse que nous 
appliquerons ensuite à une vingtaine de classes de 
SEGPA, puis que nous analyserons ;

Les pratiques à visées philosophiques en AIS 
facilitent-t-elles l’acquisition des compétences 
disciplinaires et transversales ? On va tenter 
d’établir, à partir d’un protocole préétabli que 
doivent respecter neuf enseignants spécialisés ou 
non intervenants en SEGPA ou en IME : comment 
des activités « à visées philosophiques » peuvent 
s’articuler aux préoccupations traditionnelles d’un 
enseignement avec des élèves en difficultés ? Il me 
semble que c’est une question tout à fait fonda-
mentale à poser, au moins en France, car si la 
pratique philosophique était une nouvelle activité 
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qui venait simplement s’ajouter aux disciplines 
traditionnelles sans jamais que soient déter- 
minées leurs connexions, on risquerait à terme de 
provoquer une surcharge de travail et l’abandon 

progressif de ces activités, l’effet de mode passé. 
Il y a à montrer comment elles peuvent s’organiser 
dans une cohérence globale des enseignements, 
essentielle pour une pédagogie adaptée.

POURQUOI LA PHILOSOPHIE ? – RENCONTRES PHILO 200148



Pô
le

 P
hi

lo
, s

er
vi

ce
 d

e 
La

ïc
ité

 B
ra

ba
nt

 w
al

lo
n 

• w
w

w
.p

ol
ep

hi
lo

.b
e

En
tr

e-
vu

es
  •

 w
w

w
.e

nt
re

-v
ue

s.
ne

t

« Chacun son truc »
Je crois que notre but était surtout de laisser la parole 
à des intervenants qui viennent de France et de 
permettre de confronter nos pratiques respectives 
avec leurs pensées. Je vais me permettre d’insister 
rapidement sur quelques points qu’on m’avait 
demandé de mettre en avant. Il semblerait que 
dans le contexte belge aujourd’hui, la philosophie 
a brusquement pris de l’importance alors que dans 
les années 80 encore, ou 70 si vous vous souvenez, 
avancer son attachement à la philosophie confinait  
à l’exotique, voire au pathologique…

Aujourd’hui, une tendance « tout au philosophique » 
se dégage. C’est un peu l’effet « tendance » avec 
les connotations caricaturales que l’on rencontre 
dans les modes. On a connu le « tout au politique », 
le « tout au social », le « tout à l’économie », 
pourquoi pas un « tout à la philosophie » ? Je me 
permets d’être réservé quant aux contours de ce 
programme globalisant. Heidegger n’aimait pas les  
« –ismes », je n’aime pas trop les « tout à » : comme 
diraient mes très postmodernes enfants, « chacun  
son truc ».

Pour être franc, de temps à autre j’y arrive, la 
réhabilitation de la philosophie comme outil et 
instrument du savoir me séduit. Les attentions des 
uns et des autres sont faites pour séduire, il n’en 
faut pas plus pour flatter l’orgueil de l’homme. Qui 
n’a pas rêvé d'être le conseiller des princes ? La 
philosophie comme outil de la réflexion citoyenne, 
la philosophie comme projet pédagogique reliant 
les différentes composantes de la scolarité ? La 
philosophie comme quête de sens dans un monde 
désenchanté ? Pourquoi pas ? 

Pourquoi pas à condition de ne pas perdre l’essentiel 
en route. Car la philosophie ne peut être instrumen-
talisée sans aussitôt s’évanouir. Cet oubli, cet 
abandon ou ce calcul ne serait pas trop grave s’il 
n’entraînait dans son sillage la production d’idéo-
logies dont on sait les redoutables effets. La philo-
sophie est une méthode, un objet de savoir, un 
« discours sur », un métalangage, un outil logique, 
un moyen de communication, une production de 
raison, et j’en oublie sans doute, mais elle est plus. 
Elle a vocation au développement de l’intériorité, 
elle est dimension d’humanité laquelle s’exprime 
quelquefois en chacun de nous.

Je suis donc un enthousiaste réservé. Je crois que 
la philosophie peut être la meilleure ou la pire 
des choses selon la vieille formule attribuée à la 
langue définie par Ésope. N’oublions pas que les 
philosophes ont été au pouvoir quelques milliers 
d’années et pas uniquement dans des systèmes 
démocratiques. Donc je suis assez mitigé quant au 
caractère nécessairement désintéressé, altruiste  
et généreux des gesticulations philosophiques 
venant au secours des incantations citoyennes. 

Les philosophes 
sont-ils les sauveurs 
de la belgitude ?
Ce qui précède doit faire l’objet d’une réflexion en 
profondeur. Il faudra que les hommes apprennent 
à se défier de nos discours et il faudra que nous 
apprenions à parler aux hommes dans leur langue. 
Or, nous, les prétendus « spécialistes », « experts » 

PROPOS LIBRES SUR LA PHILOSOPHIE « À LA BELGE »

Baudouin Decharneux –  Chercheur qualifié FNRS / Chargé de cours à l’ULB –Section de philosophie – Institut d’Étude des 

Religions et de la Laïcité
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et autres détenteurs du savoir, nous avons beau-
coup à comprendre et à apprendre en ces matières. 
Ici, il ne s’agit plus d’enseigner en détachant l’objet  
du savoir et celui qui l’énonce, il ne s’agit plus de 
jouer les prophètes ou les bonnes consciences. Il 
s’agit d’être avec toute la gravité que ce vocable, au 
sens étymologique, implique.

En fait, nous n’avons pas un message ou des 
recettes à délivrer au commun des mortels. Nous 
avons plutôt à créer une nouvelle façon de dialoguer 
avec nos semblables, et ceci ne sera possible qu’au 
prix d’une relecture de la tradition et d’adaptation 
de cette même tradition à un monde de repères fort 
différents. Les textes de Platon, Avicenne, Érasme 
ou Hegel n’ont pas pris une ride. Leurs paroles philo-
sophiques sont toujours destinées aux hommes 
de leur temps. Elles viennent à notre rencontre 
hiératiques, immuables, frappées du sceau de leur 
identité. Mais, nous, herméneutes nous sommes 
voués, comme tous les hommes, à l’impitoyable 
effet du temps. 

Sans les outils et la lecture critique de ceux qui  
nous ont précédés, ce qui nécessite éducation 
et ascèse, la philosophie peut être réifiée et servir 
d’outil pour êtres incultes tout entier tournés vers 
la « volonté de puissance ». Pis, les philosophes 
eux-mêmes séduits par l’attrait des honneurs 
peuvent occulter au travers de discours d’appa-
rence rigoureuse, la récupération de leur art. Il ne 
s’agit plus de lire Aristote et d’en faire un brillant 
commentaire, il s’agit de témoigner d’une façon 
d’être. Avons-nous, nous philosophes attitrés, 
philosophes fonctionnaires, cette capacité de 
témoignage ? Une pierre dans notre jardin. Mais ne 
faut-il pas une première pierre pour construire un 
bel édifice ?

En Belgique, la philosophie était très repliée, confi-
née dans le monde académique qui, comme on 
le sait, se coopte selon ses critères propres. Ces 
critères de sélection et de cooptation ne sont pas 
pleinement adaptés au projet philosophique tel 
qu’il se dessine dans une rencontre comme celle-
ci. Je vous confierais que le « bon académique de 
base », – et je suis volontairement provocateur – 

est en train de « perdre » une journée ici en vous 
parlant. Je devrais plutôt faire un article. C’est 
l’article qui me permettra de briguer ma future 
promotion. Parler de philosophie devant un large 
public est donc une perte de temps. La carrière 
exige la focalisation sur la production d’outils de 
savoir. Elle s’embarrasse assez peu d’une façon 
d’être ou du souci de l’autre. Nous ne différons donc  
en rien du jeu social habituel.

Des rencontres philosophiques comme celles-ci  
ont quelque chose d’inédit. Les philosophes sortent  
des cénacles d’académies où ils sont confinés et 
sont appelés à répondre à des préoccupations 
qui ne sont pas prioritaires quant à leur devenir 
personnel. Si l’on excepte quelques « brillantes 
exceptions », nous ne sommes pas des artistes de 
la communication. Un intérêt assez soudain pour 
la philosophie s’est manifesté et nous avons vu 
apparaître des cafés philo, des cafés éthiques, des 
cafés théologiques… Un collègue passablement 
agacé s’exclamait récemment « et dire qu’on ne peut 
plus boire un café en paix ! ».

Ce regain d’intérêt, – que certains ont décrié au 
nom de la science et peut-être de leur confort –, 
conduit les philosophes à une sorte de grand écart 
entre la science drapée dans sa dignité austère et 
le populisme volontiers simplificateur et passionné. 
Des questions se posent. Pour le scientifique, elles sont 
hors du champ de ses compétences et intérêts profes-
sionnels ; pour le citoyen elles sont dérangeantes  
et inédites. Où allons-nous nous rencontrer ?

L’expérience des bibliothèques philosophiques en  
Belgique, – vous avez des articles à votre disposition 
sur cette expérience qui a été un grand succès  –, 
m’ont ouvert les yeux sur l’intérêt du public pour la 
philosophie en général. L’expérience était enrichis-
sante. L’espace choisi ne dénaturait en rien notre 
recherche. On vous contactait. Vous alliez dans 
trois bibliothèques publiques discuter d’un thème 
philosophique. On vous demandait avec quel 
collègue vous aimeriez aborder le thème choisi si 
possible avec un philosophe appartenant à une 
autre Institution et vous alliez sur place. C’était 
une rencontre de gens qui se connaissaient, qui 

POURQUOI LA PHILOSOPHIE ? – RENCONTRES PHILO 200150



Pô
le

 P
hi

lo
, s

er
vi

ce
 d

e 
La

ïc
ité

 B
ra

ba
nt

 w
al

lo
n 

• w
w

w
.p

ol
ep

hi
lo

.b
e

En
tr

e-
vu

es
  •

 w
w

w
.e

nt
re

-v
ue

s.
ne

t
s’appréciaient. Il ne s’agissait donc pas du conflit, – la  
fameuse agonistique chère au cœur des médias  –, 
mais d’une démarche constructive qui nous a 
permis de témoigner d’une façon de travailler, d’une 
façon de penser, d’une façon de vivre. Nous devions 
être accessibles mais aussi rester nous-même. La 
philosophie évitait le spectacle et dégageait un 
espace de réflexion au milieu des livres sans lequel 
elle n’est que bavardage.

Le succès de l’entreprise (tant de monde dans une 
bibliothèque communale un samedi ou un dimanche 
matin) autour d’un thème parfois assez pointu, 
c’était impressionnant. C’était aussi révélateur du  
manque culturel qui frappe durement non seulement 
les fameux intellectuels considérés comme des 
bipèdes à part, mais aussi le plus grand nombre 
qui ne trouve plus son compte dans l’infect 
brouet démagogique. Les thèmes abordés étaient 
parfois très précis. Ce n’étaient pas uniquement 
des grands thèmes qui étaient susceptibles de 
mobiliser le grand public. Ce n’étaient en effet pas 
nécessairement les grands noms de la philosophie 
qui étaient invités pour débattre. Il s’agissait de 
chercheurs qui travaillaient, qui sur la philosophie 
contemporaine ou moderne, qui sur la Renaissance 
ou le Moyen Âge, qui sur l’Antiquité et qui abordaient 
des sujets qui les intéressaient. L’intérêt et le 
succès ont à mon sens démontré que ce type  
de questionnement est plus intéressant que les 
rencontres classiques.

« Je t’aime moi non 
plus » ou des amours 
laïques contrariées…
Je suis donc prudent. Nous avons sans doute un rôle 
à jouer et certains philosophes souhaitent s’investir 
dans cette voie qui n’est ni de la « vulgarisation », 
ni de la recherche. La philosophie est apparue dans 
le programme de certaines personnalités politiques  
qui souhaitent développer la notion de partici-
pation citoyenne. Il y a indiscutablement un intérêt  

du politique en quête non seulement d’une méthode 
susceptible d’organiser la réflexion sur le plan 
pédagogique, mais aussi de liens avec la texture 
sociale. Ce dernier point relève de l’idée de proximité. 
Cette notion est délicate à aborder. Elle apparaît 
en creux, à la manière de ces pierres nommées 
intailles. Elle est un corollaire de la solitude. Il s’agit 
de replacer l’humain au centre du débat. Il s’agit 
de privilégier une attitude d’écoute et de partage 
d’idées dans une société souvent décriée comme 
consumériste et égotiste. C’est sans doute une 
réponse à la mort des Lumières.

Il y a aussi des résistances qu’il ne faut pas sous-
estimer et qui ne sont pas, comme on pourrait le 
croire, des combats d’arrière-garde. Je prends 
un exemple, celui de la famille laïque à laquelle 
j’appartiens. Il est évident que la laïcité en Belgique, 
n’a pas un puissant réseau orienté vers la jeunesse. 
Ses mouvements de jeunesse sont peu développés, 
le milieu scolaire où elle rayonne est neutre, son 
discours rationnel et citoyen est surtout destiné à 
des hommes et des femmes mûrs. Le contact que 
nous avons sur le plan des idées avec les jeunes 
passe le plus souvent par le cours de morale où 
des éléments de philosophie sont enseignés. Avec 
raison, ce cours de morale est donc perçu comme 
étant essentiel par beaucoup de représentants  
de la laïcité qui s’inquiètent de sa suppres- 
sion possible. En effet, ce cours s’il venait à être 
remplacé par un cours de philosophie qui pourrait 
être donné par un professeur qui présenterait 
l’avantage d’être diplômé en la matière, mais dont 
les idées philosophiques ne correspondraient peut-
être pas avec un engagement laïque, laisse perplexe. 
C’est un débat de société et, à mon sens, toutes les 
objections ne sont pas absurdes. 

On ne manquera pas de poser cette question bien  
de « chez nous » : qu’est-ce que notre laïcité ? 
Chacun répond à sa façon. Voici une réponse parmi 
d’autres : La laïcité c’est postuler que l’homme peut 
être à lui-même son propre philosophe. Comme le 
disaient les Soufis, c’est affirmer que l’homme est sa 
propre lampe. La recherche philosophique, en son 
sens le plus large, serait de ce point de vue l’essence 
de la chose laïque. Philosophie et laïcité forment 
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donc un couple indissociable. La question d’un  
cours de philosophie morale, cet espace de 
construction et de dialogue destiné à éveiller à un 
questionnement global, ce lieu où chacun, quelque 
soit sa religion ou ses idées apprend à échanger et à 
s’enrichir de l’échange des arguments, ce lieu où on 
apprendrait à connaître les différentes sensibilités 
idéologiques et religieuses avec une méthode, est, en 
dernière analyse, un projet très laïque. La « famille » 
devra répondre à cette question qui touche son 
identité et entraîne son engagement.

Certains intervenants ont souligné que la philo-
sophie n’est pas qu’une façon de mieux connaître 
certaines choses, elle est aussi une méthode. Or 
qu’est-ce que nous constatons sur le plan de 
l’enseignement ? Quelle est la critique la plus 
fondée quant à notre système de formation ? 
C’est précisément que l’Organon, comme l’aurait 
dit Aristote, – l’ensemble des données qu’il faut 
connaître et intégrer avant d’apprendre des 
matières spécifiques – est très pauvre. On apprend 
beaucoup. On n’apprend pas à apprendre. La 
méthode, – les méthodes –, sont affaire de rencontres : 
le bon enseignant au bon moment, les maîtres en 
formation, l’initiative personnelle, etc. Certains 
enseignants répondant au mot d’ordre rabelaisien 
considèrent qu’ils souhaitent des têtes bien faites 
et non des têtes bien pleines, d’autres voient 
leurs élèves comme des petits pains qu’il convient 
d’assortir avant usage. La philosophie est un art 
d’apprendre. On pourrait même soutenir qu’elle 
est l’art du plaisir d’apprendre. Serait-elle une 
alternative à l’instrumentalisation technicienne  
du savoir ? 

L’épreuve du miroir
On a déjà examiné l’idée de réflexivité, cette capa-
cité toute philosophique d’examiner de façon 
critique sa propre posture. Mon expérience de 
l’enseignement secondaire, puis d’enseignant à l’uni-
versité, débouche sur l’aveu d’une difficulté à cet 
endroit. Difficulté partagée tant par les ensei-gnants 
que par les enseignés car un des écueils majeurs, 

une des résistances les plus fortes à tout apprentis-
sage, c’est l’incapacité à se mettre en perspective, 
à remettre en question ce qui devient un confort, 
un automatisme. 

La plupart de mes étudiants ne savent pas s’ils ont 
une mémoire plutôt auditive, visuelle et comment 
l’entraîner. Ils ignorent leur profil psychologique et 
les points forts sur lesquels ils pourraient s’appuyer. 
Ils ne s’attachent pas à l’organisation de la pensée  
et à son développement progressif. Les plus motivés 
se jettent sur la matière comme un enfant saute  
dans une piscine, clapotant à gauche et à droite 
avant de s’asseoir épuisé sur le bord du bassin. Les 
examens ressemblent un peu à questions pour un 
champion. On fait l’impasse, on ne voit plus très bien, 
ça on connaît, ceci on n’a pas compris. Questions 
pour un champion. À quoi ressemblent donc ces 
esprits qui courent d’une notion à une autre, 
navigateur obstiné au beau milieu d’un archipel 
dont les îles seraient nimbées de brouillard ? Je 
pense avoir trouvé la réponse. Elle est assez simple. 
Ils me ressemblent. Ils restituent les contenus 
que je débite avec conscience. Leur objet n’est 
pas de savoir. Ils ont appris. La philosophie, quand 
elle est bien menée, est aussi un art de s’observer 
soi-même, de s’observer dans le monde où on vit, 
et d’observer le décalage entre soi-même et ce 
monde. Il s’agit d’un levier qui permet d’apprendre à 
apprendre, d’organiser le savoir en fonction du sens, 
de déployer la critique sur ce qui est appris pour 
échapper à l’emprise de l’idéologie. 

Je me suis mis en charge de la didactique philo-
sophique au sein de mon université. Enseigner la 
didactique m’amène à une série de réflexions car 
nos étudiants nous renvoient sans cesse devant 
un miroir. Ils parlent comme nous car lorsque vous 
n’avez jamais donné cours vous-même, vous imitez 
ceux que vous avez eus pour maîtres. Et ils usent du 
même langage, ils ont la même façon d’aborder les 
problèmes, ils ont les mêmes qualités, les mêmes 
défauts. Ils sont motivés, enthousiastes, la plupart 
ont beaucoup d’intérêt pour l’enseignement et 
pour la philosophie elle-même. Ils se perçoivent 
encore comme des marginaux ne sachant pas trop 
si la philosophie est une affaire importante ou une 
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activité parascolaire. Ils sont nettement moins 
marginaux qu’ils ne le pensent. Ils se voient souvent 
comme des singularités pensantes et se lisent 
volontiers comme des « philosophes maudits ». Il 
serait absurde de faire peser sur eux notre quête 

d’humanité et notre idéal de perfection. Somme 
toute, à notre image, ils ne pourront donner que ce 
qu’ils ont reçu. Il faudra donc se donner les moyens  
de nos ambitions. 
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Que l’amour du prochain et la charité soient des 
inventions chrétiennes, les Chrétiens en ont 
toujours été convaincus et le sont encore, au point 
que cette prétention passe pour une évidence, pour 
une vérité au-dessus de tout soupçon et qu’il serait  
malséant de contester.

Bien plus, beaucoup d’incroyants entérinent purement 
et simplement la foi chrétienne en la matière 
aussi bien ceux qui pensent par eux-mêmes que 
les autres : de Renan à Comte-Sponville, cela ferait 
un long cortège. On le leur a tellement répété 
qu’ils marchent avec les croyants, sans même se 
douter qu’il y aurait là tout un espace où exercer 
opportunément l’esprit critique.

Je pense pourtant que la revendication chrétienne  
en la matière est totalement injustifiée. J’en suis 
même sûr, pour une raison très simple : la démons-
tration que la charité n’est pas une innovation  
chrétienne est très facile à administrer.

Je vais la faire ici même. Elle est accessible à tout 
lecteur attentif qui n’aura besoin d’aucun savoir 
préalable : la saine raison y suffira amplement.

En effet, pour prouver ma thèse, il faut et il suffit 
de faire état de textes non chrétiens et antérieurs 
au christianisme qui recommandent l’amour du 
prochain. Or ces textes existent, ils sont même 
nombreux. On peut aller les cueillir en Chine, au 
ve  siècle avant J.-C., ou dans la Bible Juive, dans 
le bouddhisme un peu partout en Asie et naturel-
lement aussi dans le paganisme gréco-romain.

C’est ce dernier secteur que nous allons retenir, 
parce que c’est le milieu où s’est développé le 
christianisme. Je ne vais pas verser ici tout un 

dossier 24, mais évoquer quelques textes illustrant 
les plus fines pointes de la charité : ce sera plus  
que suffisant.

Pour être parfaite, la charité doit être désintéressée ; 
elle doit englober les ennemis et être universelle, 
c’est-à-dire considérer comme prochain tout être 
humain, quel qu’il soit.

Commençons par le rejet de toute motivation 
intéressée.

Dom. J. Dupont, un ecclésiastique érudit, oppose le 
désintéressement de la charité chrétienne au paga-
nisme « qui était resté enfermé dans l’égoïsme 25 ».

C’est tout simplement faux. Une maxime de 
Démocrite (ve siècle avant J.-C.) stipule : « L’homme 
bienfaisant n’est pas celui qui envisage une 
récompense, c’est celui qui a choisi librement de 
bien faire 26 ». Il existe beaucoup de développements 
ultérieurs. Un seul, de Cicéron, mort en 43 avant  
J.-C., suffira : 

« Ajoutons que si la vertu est recherchée, non pour 
sa valeur propre, mais pour ce qu’elle rapporte, 
cette vertu méritera qu’on l’appelle malice. Plus, 
en effet, un homme rapporte toutes ses actions 
à l’intérêt, moins il est homme de bien et par 
suite, mesurer la vertu au prix qu’elle peut valoir, 
c’est croire qu’il n’y a de vertu que la malice. Où 
est la bienfaisance si l’on ne fait pas le bien pour  
l’amour d’autrui 27 ? ». 

La plus fine pointe de la charité chrétienne serait 
d’englober les ennemis. L’affirmation est très répan-
due, jusqu’à aujourd’hui. On y a vu une véritable 
révolution. Gabriel Ringlet suit le cortège, bien sûr, 

LA CHARITÉ EST-ELLE UNE INVENTION CHRÉTIENNE ?

Robert Joly –  Professeur honoraire aux Universités de Mons et de Bruxelles

AMOUR DE LA PHILOSOPHIE / PHILOSOPHIE DE L’AMOUR – RENCONTRES PHILO 2002 59



Pô
le

 P
hi

lo
, s

er
vi

ce
 d

e 
La

ïc
ité

 B
ra

ba
nt

 w
al

lo
n 

• w
w

w
.p

ol
ep

hi
lo

.b
e

En
tr

e-
vu

es
  •

 w
w

w
.e

nt
re

-v
ue

s.
ne

t

et notamment le poète Grosjean qui y voit « le 
fond de la révolution évangélique 28 ». Un professeur 
de l’Université de Louvain a fait placer une de ses 
pensées en exergue de sa nécrologie : 

« Je suis fier d’appartenir à la seule religion qui 
enseigne qu’il faut aimer son prochain, ennemi ou 
ami, condition essentielle d’un véritable progrès de 
la civilisation 29 ».

Pourtant, le précepte d’aimer ses ennemis se trouve 
dans le judaïsme d’après l’exil : Exode 23, 4-5 ; 
Proverbes 25, 21 et dans la Lettre d’Aristée, 227. 
Mais il se trouve aussi dans le paganisme. Sénèque,  
un strict contemporain de Paul, fait dire aux 
fondateurs du stoïcisme : 

« Jusqu’au terme suprême de la vie, nous agirons, 
nous ne cesserons de travailler au bien de la 
société, de soulager chacun en particulier, de venir 
en aide même à nos ennemis… 30 ».

Et Marc-Aurèle (iie siècle après J.-C.) écrit : 

« Le propre de l’homme, c’est d’aimer même ceux 
qui l’offensent 31 ».

En ce qui concerne l’universalité, un seul témoignage 
suffira, parmi beaucoup d’autres. Cicéron écrit :

« Or, parmi les formes de cette moralité, il n’y en 
a point qui ait plus d’éclat et plus de portée que 
l’union des hommes avec les hommes, cette 
sorte d’association et de mise en commun des 
intérêts et cette tendresse elle-même qui lie tout le  
genre humain » 32.

Le terme « tendresse » est la traduction de Martha 
Budé que j’ai reprise, mais le terme latin est caritas, 
terme païen donc, avant de devenir Chrétien. Et 
ici, l’expression « genre humain » (generis humani) 
nous garantit l’universalité.

C’est loin d’être le cas de multiples textes chrétiens 
qui parlent du « prochain » : il ne va pas de soi que 
« prochain », traduit en latin par proximus, désigne 
tout le genre humain. Spontanément, pour le 

Chrétien, le prochain, c’est le coreligionnaire. Il 
s’agit alors de charité « fraternelle », largement 
célébrée par Paul, qui ne l’élargit que deux fois, 
marginalement et très brièvement 33. Jean n’a même 
pas cette retouche : chez lui, la charité n’est que 
fraternelle. C’est la seule aussi qui joue un rôle dans 
leur théologie.

Tout le monde a au moins entendu parler du « bon 
Samaritain », qui fait inévitablement partie du 
scénario Jésus de la pastorale chrétienne. Je n’ai rien 
contre le bon Samaritain ; c’est un bien brave homme. 
Mais voici un autre texte de Sénèque : « L’homme 
cerné par des brigands trouve en moi un défenseur, 
alors qu’il m’est permis de passer mon chemin sans 
m’exposer 34 ». Le Samaritain a soigné un blessé au 
bord de la route. Chez Sénèque, les bandits sont 
toujours là ; il faut secourir en pleine attaque, il faut 
exposer sa vie. Nul ne peut contester que Sénèque 
aille plus loin que Luc, plus haut, si l’on veut. Et 
pourtant, personne, que je sache, n’a relevé cette 
phrase de Sénèque pour la comparer à la parabole 
évangélique. Le texte est accessible à tout lecteur 
cultivé en plusieurs recueils traduits. Des milliers de 
gens – ne serait-ce que les professeurs de grec et de 
latin depuis des générations – sont censés l’avoir lu, 
comme tous les textes païens, et beaucoup d’autres, 
cités plus haut. Pourtant, personne n’a pratiquement 
jamais écrit là-dessus. Étrange silence, qu’il serait 
intéressant d’examiner en lui-même.

Le sommet indiscutable de la charité païenne est 
une phrase d’Épictète (ier et iie siècles après J.-C.) : 

« C’est en effet un sort bien plaisant qui est tressé 
pour le Cynique : il doit être battu comme âne et, 
ainsi battu, il doit aimer ceux qui le battent, en  
tant que père, en tant que frère de tous 35 ».

Chacun en estimera la portée, mais cette phrase 
a subi exactement le même sort que « le bon 
Samaritain » de Sénèque. Je n’insiste pas ici, car j’ai 
exposé l’affaire plusieurs fois 36.

Dans la maxime « aimer son prochain », il n’y a pas 
que prochain qui soit ambigu. Aimer l’est aussi. Que  
ne ferait-on par amour ? Dans la tradition chrétienne, 
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le premier devoir de charité est d’éviter l’enfer à son 
prochain (c’est assez logique si on ressent bien ce 
qu’est l’enfer et la force de cette croyance jusqu’au 
xixe siècle compris), autrement dit, il faut convertir 
son prochain, le surveiller constamment. D’où une 
sollicitude inquisitoriale, inaugurée par Matthieu 
dans une séquence qu’on appelle « la correction 
fraternelle 37 ». De là l’intolérance chrétienne, très 
perceptible dès le iie siècle et qui persistera jusqu’au 
xxe siècle. L’intolérance est un corollaire de la charité,  
ce que les théologiens et les historiens croyants 
n’ont aucune envie de voir et de dire 38.

Notons enfin que la charité relève de la seule bonne 
volonté : le riche donne quand, combien et à qui il 
veut. Il est récompensé par les prières du pauvre 
à son intention. C’est dans ce sens que Bossuet 
prêche sur « l’éminente dignité des pauvres ». Il n’y 
a aucun passage de la charité aux droits sociaux 
lesquels sont une tradition des Lumières, plus ou 
moins adoptés très tard et très lentement par le 
catholicisme, qui, vu l’évolution de la mentalité de 
ses fidèles, ne pouvait plus faire autrement.
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Lorsque le poète s’ouvre au monde, il s’y projette, 
s’y mire, s’y noie ou s’en excepte au nom de l’art, 
de la beauté et de la langue, son territoire toujours 
inexploré. Le verbe donc, le logos. Au Moyen Âge 
plus encore, ce concept de « logos » garde un 
sens presque transcendantal par rapport au réel. 
Il enferme une autre conception du monde, 
éternelle, créée et où l’homme, par l’intermédiaire 
d’un divin qu’il explore et qu’il commente sans 
cesse, se retrouve moins seul. L’homme, perdu 
dans les méandres d’une nature hostile et d’un 
environnement encore inconnu, se réfugie dans le 
logos, le symbolique et espère ainsi en maîtriser  
les foudres.

L’importance du mot est évidente lorsqu’on le 
rapporte à la religion et à une langue presque sacrée 
porteuse des vérités théologiques : le latin. Mais la 
poésie est une expression que l’élite revendique 
car le mot y est sacralisé, précieux, la construction 
est particulière. L’héritage des poètes antiques et 
la qualité de clercs attachée à ceux qui écrivent 
amène naturellement le poète à utiliser la langue 
des intellectuels, la langue utilisée universellement 
par l’Église.

Aborder la poésie en langue vulgaire, donc en langue 
romane et en l’occurrence en langue d’Oc, c’est 
aborder un rivage de contestation culturelle ou de 
revendication mais aussi d’accomplissement. La 
poésie des troubadours est une poésie de contre-
culture et en même temps de tradition. Contre-
culture car émergence d’un sentiment et d’une 
philosophie de l’humain qui sort de la littérature 
d’inspiration religieuse. Tradition car le poète se sert 
de ce qui le précède avec respect et avec le souci 
de l’insérer à son tour dans la culture et l’histoire. 
Le travail sur la langue et le travail sur l’image 
participent du même effort.

S’intéresser à la poésie médiévale est cependant 
un pari : pari sur notre capacité à lire, pari sur 
nos sources et pari sur notre compréhension. 
L’histoire, comme discipline scientifique, a fait de 
grands progrès et l’on connaît mieux aujourd’hui 
ce qu’il en est de la mentalité, de la culture et de 
la spiritualité médiévales. Pourtant, aborder le  
contenu et la forme de la chanson des troubadours 
revient à faire confiance aux transcriptions et à 
traduire, par analogie, les concepts, les comporte-
ments et les images, en fait les fondements de tout  
acte de création.

Le texte médiéval n’est pas lettre, il est d’abord 
oral 39. Or nous le traduisons en terme littéraire. La 
période dont nous parlons s’étale entre la fin du xie et 
la fin du xiiie siècle. Traduire cela pour notre échelle 
du temps revient à ramasser, en une période, ce qui 
s’est passé entre la Révolution française et notre 
propre période. Il faut donc se dire que notre lecture 
transforme parfois en éclair ce qui a longtemps 
mûri dans l’ombre de la société de l’époque. Nous 
transformons l’objet (tradition orale, tradition écrite)  
et nous entrechoquons ce qui peut-être ne s’est 
jamais rencontré ou confondu. 

D’autre part, nous y projetons souvent nos rêves. 
Le xixe siècle a revécu son Moyen Âge : les débuts 
de la philologie, la lecture des manuscrits, les 
commentaires des grands médiévistes ont donné 
des lectures marquées par leur propre temps.

Ainsi les chansons des troubadours de début 
de période (xie siècle) étaient parfois osées ou 
gaillardes. Certains philologues français censuraient 
les textes ou ne les traduisaient pas !

Nous travaillons aussi à partir de versions de 
chansonniers recopiées, transmises, transformées 

PHILOSOPHIE OU LANGAGE DE L’AMOUR : QUAND AIMER ET CHANTER SONT SYNONYMES…

Didier Stampart –  Licencié en philologie romane
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dès l’origine et avec ces recueils de poésies lyriques 
que nous a légués le Moyen Âge finissant. Les 
modes changent et les copistes sont avant tout des 
artisans qui désirent promouvoir leurs productions.  
Ils dépendent du public. Il s’agissait de compilations 
que l’on appellerait aujourd’hui « le meilleur de » ou 
« les plus grands succès de… ».

Les recueils, souvent tardifs (xiiie ou xive siècle), 
sont les reflets des goûts du lecteur, du comman-
ditaire. Plus on se rapproche de la fin de la période 
médiévale, plus les commanditaires s’éloignent des 
premiers auditeurs des troubadours. Aux nobles 
riches ont succédé les bourgeois qui trouvent dans 
leur capacité à financer les artistes une forme de 
promotion sociale. Évidemment, cela transforme 
également un genre qui était une poésie orale de 
cour et qui devient une poésie écrite pour bourgeois 
lettré et valorisé socialement grâce à sa partici-
pation à la culture de l’élite. 

Mais qui sont les troubadours ? Ce sont des nobles 
parfois, des lettrés, toujours. Ils ont une culture 
importante, souvent ecclésiastique et classique. Ils 
ont exploité diverses sources, populaires, savantes, 
arabes, latines. Ils se placent dans une perspective 
traditionnelle et historique pour constituer leur 
langue et leur idéologie propres. Ils ne peuvent 
être perçus sans la musique et l’instrumentalité, ils 
imaginent un autre monde en se servant du monde 
où ils lancent leur chant.

Le plus ancien et le plus connu recensé dans les 
recueils existants est sans nul doute Guillaume de 
Poitiers, Duc d’Aquitaine. Il chante déjà l’amour et 
la douleur, le plaisir et la souffrance par amour dès 
le xie siècle. Croisé, noble et jouisseur, mais sensible 
et imaginatif, Guillaume se place dans une tradition 
existante, une mode qui se construit. Il a, du fait 
de son statut social, une assurance, un humour 
et une capacité à tourner en dérision les dictats 
moraux de son époque qui rendent ses chansons 
très différentes de celles qui viendront. L’imaginaire 
passe chez lui par le plaisir des sens et des jeux de 
mots. Mais ses mots portent aussi, déjà, la vérité de 
l’amour dans l’absence.

Celui qui va fonder véritablement l’idée de l’amour 
de loin, de l’amour absence, souffrance et attente 
mais amour plénitude, c’est Jaufré Rudel, le Comte 
de Blaye. Avec lui, on entre dans la logique du 
« trobar 40 » que la tradition courtoise a parfois 
développé à outrance.

Deux éléments intéressants à noter à son propos 
et exemplatifs du reste : d’une part, cette propen-
sion à penser à l’amour-renoncement. D’autre part, 
le fait que sa vida (le texte biographique qui ouvre 
généralement les compilations et introduit l’auteur 
des chants) ait servi de base aux biographies qui lui 
sont consacrées par après, alors que manifestement 
cette vida était inspirée de ses chansons. Cette 
référence « circulaire » fait que nous ne savons 
pas vraiment si le sujet de la création, la « Dame 
lointaine » de Tripoli, a existé ou pas. Et puis, au 
fond, quelle importance dans notre lecture de ces 
poèmes, sensibles et beaux, massivement diffusés 
dans les cours et recueils dès le Moyen Âge.

Dans l’histoire du « trobar », quatre périodes sont 
perceptibles : les débuts, avec Guillaume, Jaufré Ruddel, 
Bertrand de Born, Marcabru, l’âge classique, avec 
Bernard de Ventadour, Arnaud Daniel, Gaucelm Faidit, 
l’âge de la croisade albigeoise, avec les chantres 
de la révolte et la lutte anti-française, avec Guilhem 
Figueira et Montanhagol, et enfin la décadence du 
genre, avec un Guiraut Riquier, bourgeois toulou-
sain, qui emporte avec lui les derniers feux d’une 
tradition essentielle.

Ils étaient six cents, « ils »… et « elles » car les 
« trobairitz », les femmes troubadours, existent 
également. Elles sont plus proches de la réalité, 
plus indépendantes d’une tradition, impliquées dans 
une analyse des sentiments et du statut de l’amour 
dans une époque où leur est donnée une voix, à 
défaut d’une puissance.

Pensons cependant que les croisades en terre sainte 
les avaient placées comme gérantes des domaines, 
que certains grands formats féminins éclairaient 
l’époque, artistiquement et intellectuellement 
(notamment Aliénor d’Aquitaine, dont le destin 
porte en lui les germes de la guerre de Cent Ans 
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et qui fut protectrice de Bernard de Ventadour, 
qu’elle emmena d’ailleurs à la cour d’Angleterre). 
Ainsi l’évolution sociale, culturelle et économique 
du sud donnait aux femmes un statut particulier 
dans un monde ouvert aux autres cultures et 
que la prospérité rendait capable d’investir dans 
l’esthétique et la réflexion. 

Les topiques et la tradition sont un langage 
essentiel des troubadours. Au Moyen Âge, il n’existe 
pas de droit de reproduction. Chez les troubadours, 
on aborde une découverte du langage vulgaire 
en concurrence avec le latin. Avec l’utilisation 
de topiques ou lieux communs, ils établissaient 
une sorte de code linguistique nouveau qui 
revient. Ils structurent leur langue par la poésie, 
constituent leur lexique par les emprunts et 
croisent les différents mots pour obtenir un effet  
rhétorique ou poétique.

À cette période, on passe du symbole (plato-
nicien) au signe (arbitraire et signifiant, le signe 
linguistique plutôt que le signe image) mais la 
lyrique occitane montre une différence : le symbole 
sépare du réel, les termes sont irréductibles, le 
signe rassemble, il est comme une passerelle entre 
signifiant (le « mot »), signifié (le sens du mot) 
et référent (ce qui est le réel qui décrit le mot). 
Or les troubadours vont utiliser l’Autre, la Dame, 
comme un élément à la fois de rapprochement et 
de distance (la Dame, par l’apologie même qui en 
est faite, est assimilée à l’Un ; par la fusion, elle 
est centre pour permettre l’identification, donc 
elle n’existe pas sémiotiquement en tant que telle, 
puisqu’elle n’est pas un pôle objectif vers lequel  
le signe se tend pour faire sens).

La Dame est le pôle magnétique de la chanson, 
mais existe-t-elle ? Elle reste absence ou lieu 
impossible du désir, ce que souligne Roger Dragonetti. 
Il s’agit d’une morale particulière de l’amour. Le 
troubadour est l’amant impossible, il ne peut rejoindre  
sa Dame sans détruire l’amour qu’il porte.

Dans la rhétorique courtoise, on trouve des éléments 
qui se rapportent à une doctrine religieuse revisitée, 
à un problème juridique lié au contrat ou à la vie 

féodale. Ainsi, le lien entre la Dame et le troubadour 
est concrétisé par l’hommage, soit la cérémonie au 
cours de laquelle le chevalier ou le vassal recevait 
son pouvoir et son titre du suzerain. Le baiser rituel 
sur la bouche n’est nullement un rituel érotique 
mais bien la signature de l’accord vassalique. Quant 
aux allusions que l’on rencontre dans les chansons 
comme la main sur le manteau ou le don d’un 
anneau, ce sont encore des allusions aux cérémonies 
liées à la féodalité.

Les troubadours alliaient donc la noblesse du 
comportement et le langage vulgaire. Une sorte 
de contre-pouvoir ou contre-philosophie dans une 
époque où le pouvoir et le savoir appartiennent 
à l’Église et aux clercs. La poésie autre que latine 
et qui évoque les relations hommes/femmes est 
une poésie contestataire. En même temps, elle 
comporte ses exigences morales et le respect du 
mariage. L’adultère n’est jamais consommé mais 
une femme peut aimer légitimement un autre 
que son mari car le lien n’est pas le même. Il lui 
faut être fidèle à son amant et le mari regarde cet 
hommage masculin à sa femme comme une faveur  
et non une tromperie.

Un des concepts essentiels de l’amour trouba-
douresque, le joi est une rencontre du jeu et de la 
mystique : le joi est au-delà de la joie une source de 
souffrance et de plaisir. Le renoncement à la femme 
aimée va rester un motif essentiel de l’érotique 
troubadouresque, le fait de la chanter sera source 
de joie. Le fait de passer l’épreuve est souvent vécu 
dans la chanson, rapporté dans les « cours d’amour » 
ou tribunaux amoureux courtois 41 et consistait à vivre 
une nuit dans les bras de la femme aimée sans la 
toucher, sans consommer la relation amoureuse.

La chanson était donc le véhicule de l’amour. On 
peut parler de la circularité du chant qui ne célèbre 
que lui-même, la relation étant vécue dans la langue 
du poète et dans son imaginaire, l’amante étant à  
la fois réelle et éternellement mise à distance.

L’Amour était-il action ou abstraction ? Le simple 
fait de chanter impliquait une relation réelle, 
mais il restait au niveau du désir. L’abstraction 
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amoureuse est un moyen de briser le tabou sans 
remettre en cause la morale sociale et juridique, 
sans réellement mettre l’homme et la femme 
en situation de rupture avec le réel. Espace de 
rêve ? Pas vraiment. C’est un espace de discipline 
librement consentie où la fidélité consiste à célébrer 
un amour impossible mais désiré par les deux 
parties « à la cause », pourrions-nous dire, selon la  
terminologie juridique.

Le chant des troubadours s’éteint après avoir tenté 
de se renouveler dans des approches mariales puis 
dans des tentatives de recherches stylistiques. 
Cependant il aura de nombreux héritiers, chez 
les poètes italiens (le provençal était la langue 
culturelle de l’époque et Dante hésita entre la 
langue des troubadours, le latin et le toscan pour 
écrire sa fameuse Divine comédie). Le Minne 
[ « amour » dans la langue médiévale ] des poètes 
allemands du xve siècle trouvera son écho jusque 
chez les Romantiques du xixe siècle et ressemble 
à cet amour toujours repoussé, toujours accepté  
dans son renoncement.

Mais le temps est venu de la poésie personnelle. La 
poésie de l’intimité de l’âme, de la langue vulgaire 
maîtrisée et légitimée. Ce seront les chants et 
poésies de Villon, Rutebeuf, empreints encore de 
topiques mais porteurs d’une vérité intérieure 
plus personnelle, moins formelle. Le temps est 
venu de l’homme se mesurant au monde intérieur 
et extérieur, libéré de sa recherche du véhicule, 
privilégiant un contenu qui ne doit plus vraiment sa 
grandeur au respect de la tradition.

Les troubadours se taisent, le sud s’endort sous 
la férule française, l’Occitan n’a plus vraiment sa 
place dès qu’un édit de François 1er, au xvie siècle 
impose le français dans les relations commercia-
les, juridiques et dans l’administration. Les cours 
d’amour deviennent jeux de mots, les hommes et les 
femmes ne se retrouvent plus dans le grand chant 
courtois. Ils se racontent désormais autrement. 

Marcabru disait « ah, fin'amor (bel amour) source de 
bonté, par lui le monde est illuminé ». Cette lumière 
s’éteint, mais son écho comme braise sous la cendre, 
nous parle encore, vif et beau, dès que le souffle des 
êtres lui rend sa réalité et sa vérité.
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Les origines 
de la fin’ amor
Si l’on en croit René Nelli, « c’est de l’amitié et 
non de la sexualité qu’est issu l’amour épuré, 
et l’on peut affirmer, sans crainte de généraliser 
indûment, qu’il ne s’est jamais éprouvé comme 
tel, c’est-à-dire comme transcendant – ou même 
refusant – le fait charnel qu’après avoir emprunté 
à l’amitié masculine, préalablement idéalisée, ses 
mythes et ses rites et s’être pour ainsi dire greffé 
sur elle 42 ». Historiquement, les prémices de la 
fin’amor remonteraient au code de chevalerie arabe, 
« si l’on entend par “chevalerie” une association de 
jeunes guerriers mus par l’héroïsme et l’amour de 
la femme 43 ». On sait que les croisades, en dépit 
de leur cortège d’atrocités, ont pu à l’occasion 
rapprocher les Chrétiens des Musulmans. C’est ainsi 
que, contraint de se replier à Antioche, Guillaume IX 
d’Aquitaine, le prince des troubadours, séjourne en 
1101 à la cour de Tancrède où il s’initie aux raffine-
ments de la poésie arabe. 

Reprenons brièvement l’analyse que Robert Lafont 
consacre, dans Le chevalier et son désir, à la société 
des chevaliers 44. À l’origine, les milites se recrutent 
aussi bien chez certains nobles que parmi les gens 
du peuple. Un chevalier est un homme libre qui 
prête serment d’allégeance à un maître (Dominus) 
susceptible de pourvoir à ses besoins matériels et de 
lui fournir l’équipement militaire (cheval et armes) 
indispensable à son service. S’il s’agit d’un noble, 
c’est qu’il est déclassé, marginalisé par la réforme 
du droit successoral qui, appuyée par l’Église, a peu  
à peu substitué le droit de primogéniture au partage 
équitable de l’héritage familial. Jeunes hommes 
trop pauvres pour pouvoir se marier, les laissés 

pour compte de la féodalité embrassent la carrière 
des armes faute de jouir, comme leurs aînés plus 
fortunés, de l’exploitation du travail paysan. Quand 
il ne meurt pas prématurément au combat ou lors 
d’un tournoi, le chevalier est en mesure d’accéder 
au pouvoir par le seul moyen que lui reconnaisse 
une société en grande partie fondée sur la guerre : 
la violence. « Le chevalier, écrit Robert Lafont, est un 
parasite d’autant plus redoutable qu’il ne subsiste 
que de ce qui détruit le corps social ». C’est pour 
contrôler cette violence que le Dominus cherche à 
s’attirer une sympathie que le seul intérêt matériel 
est impuissant à motiver. De vagabond, le chevalier 
devient un compagnon que lie à son seigneur un 
code de valeurs basé sur l’amitié et la fidélité. Le  
lien vassalique se double d’un attachement érotique 
entre frères d’armes. C’est ainsi que les « frères 
jurés » se témoignent un amour que ne justifie ni la 
quête égoïste du plaisir ni le calcul de l’intérêt.

Le chevalier 
et la mort
Je voudrais souligner un aspect de cet amour qui 
me paraît insuffisamment mis en évidence par les 
commentateurs attitrés de la fin’amor. Il figure 
pourtant en bonne place dans le roman courtois : 
« Deuil et constante loyauté toujours renouvelés 
après la mort d’un ami sont preuve d’une indéfectible 
amitié 45 », écrit au xiiie siècle Gottfried de Strasbourg, 
auteur d’une très belle version allemande de Tristan 
et Yseult. Dans la mesure où les frères d’armes sont 
sans cesse exposés à une mort violente, leur amitié 
s’inscrit dans la perspective d’une perte inéluctable. 
Un deuil sans fin, sans rémission, sans oubli, dont 
l’obsession ne quitte pas plus l’ami que la mort ne 

L’AMOUR, LA MORT

Luc Richir – Psychanalyste
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lâche sa proie, telle est « la vraie couronne de toute 
loyauté ». Dans la Chanson de Willame (datée du 
xiie siècle), l’épouse d’un chevalier, qui s’efforce de 
consoler son mari de la perte d’un compagnon, se 
voit vertement éconduite au nom de son incapacité, 
soi-disant féminine, à connaître d’aussi nobles 
sentiments. En tant que femme, son être est engagé 
dans la vie, dans la procréation, elle ne saurait 
donc accéder à l’intimité de la mort que partagent 
des hommes faits pour tuer, pour se tuer. « Ce qui 
s’avère en somme ici, écrit Pierre Clastres, c’est que 
le guerrier n’est jamais un guerrier, sinon à l’infini de  
sa tâche, lorsque, réalisant l’exploit suprême, il y 
gagne, avec la gloire absolue, la mort. Le guerrier  
est, en son être, être-pour-la-mort 46 ». Précipité 
dans la spirale sans fin d’une rivalité qui l’oppose à  
lui-même, le guerrier se considère d’emblée comme  
un homme mort, ou du moins comme un être que 
ni les souffrances ni l’appréhension du néant ne 
doivent fléchir. Dans sa lutte incessante pour le 
prestige, il ne triomphe qu’au prix de tourner sa 
violence contre la société dont il fait partie. Il entre 
en opposition directe avec elle et lui fait perdre du 
même coup le rôle de tiers dans la reconnaissance 
de ses exploits. En somme, la société cesse d’être 
l’Autre du guerrier, son témoin et son garant.

Le désir et la mort
Il faut reprendre les données du problème à partir 
de Mauss 47 et de son essai magistral sur le don. Le 
sujet n’a lieu que dans l’échange, c’est de lui qu’il 
tire son sens et sa substance. Étant donné que l’être 
social souscrit à la triple obligation de donner, de  
recevoir et de rendre, tout objet acquiert une valeur 
symbolique qui double et parfois suspend sa valeur 
d’usage. Sa finalité : supporter la circulation d’un 
symbole qui n’a de sens qu’en fonction de l’échange. 
Appelons cela un signe – mieux : un signifiant. Le 
signifiant ne signifie rien d’autre que lui-même, 
c’est-à-dire son aptitude à parcourir les trois temps 
constitutifs de l’échange.

Le don suppose le lien, il appelle l’échange auquel 
le donataire est sommé de répondre sous peine 

de rompre le pacte. Parce que donner, c’est aussi 
demander, recevoir, c’est évidemment reconnaître. 
Or il existe une chose qui ne peut s’échanger, pas 
plus se donner qu’être reçue, encore moins restituée. 
C’est le désir.

Hegel a bien vu que le désir, quel que soit son objet, 
s’énonce sur le mode, non d’une demande à laquelle 
nous serions susceptibles d’accéder, mais d’une 
affirmation qui suscite immédiatement le rejet de 
l’Autre – si l’on entend par « Autre » la dimension 
de la parole, le champ de l’échange fondé sur le 
partage et la circulation des signes. Certes, Hegel 
traite, dans la Phénoménologie de l’Esprit, du désir 
de reconnaissance, mais son analyse est à mon sens 
applicable à toute forme de désir. Il s’avère en effet 
impossible de traduire le désir dans les termes  
d’une demande puisque celle-ci implique la reconnais-
sance d’une altérité susceptible de relativiser le 
désir, donc d’altérer le caractère inconditionnel de 
son exigence. C’est bien la manœuvre éducative, 
familiale et sociale que d’amener le sujet à céder 
sur son désir, voire à le troquer contre des besoins 
qui, au nom du bonheur et du bien, le réduisent 
cyniquement à l’insignifiance. 

Si, dès 1803, Hegel peut écrire : « être reconnu 
et être supprimé, c’est immédiatement la même 
chose 48 », c’est que le désir de reconnaissance ne 
peut s’articuler dans une demande. La conscience 
découvre qu’elle ne peut suspendre son être au bon 
vouloir d’une autre conscience, à la tyrannie de son 
caprice, à une puissance étrangère susceptible de  
lui accorder ou de lui refuser ce qu’elle convoite. 
C’est pourquoi elle tue et elle se tue, elle se tue en 
tant que simplement autre. La mort fait table rase 
de l’autre comme d’elle-même, non seulement 
pour éliminer l’égalité des parties en présence, 
mais surtout pour abolir la dépendance à laquelle 
la demande expose le désir. Le rejet de l’Autre (de 
la dimension symbolique de l’échange) s’effectue 
de la façon suivante : je récuse le caractère fuyant, 
insaisissable, de la reconnaissance. Aux aléas de 
la médiation, je substitue l’alternative d’un choix 
forcé. Je contrains mon adversaire à adopter le seul 
choix pensable : la reconnaissance ou la mort. Ce 
que j’exige de lui, il doit tout aussi bien l’exiger de 
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moi – ce qui revient à dire que, si je veux incarner 
à moi seul le tout de la conscience de soi, l’autre 
conscience doit partager ce désir exclusif. C’est bien  
la seule chose que je reconnaisse en elle.

Ainsi, la vérité du désir de reconnaissance n’est 
autre qu’un désir de mort auquel la subsistance même 
du sujet se trouve suspendue de façon contra-
dictoire : ou bien le sujet s’anéantit concrètement,  
ou bien son désir disparaît dans le compromis 
douteux passé avec l’existence. Le désir apparaît 
ici en opposition radicale avec le sujet : dans la 
mesure où il ne peut s’accomplir que dans la mort, 
c’est un désir impossible, incompatible avec la  
triple obligation de donner, de recevoir et de restituer, 
que Marcel Mauss identifiait au noyau de l’être social.

Mort ou sexualité ?
En quoi consiste l’invention de l’amour courtois aux 
xiie et xiiie siècles ? Peut-on se contenter de voir 
dans « l’effroi que l’accomplissement n’entraîne 
un relâchement du désir » le ressort bien connu 
d’un évitement de l’impuissance liée à l’usage réel 
du phallus ? À cette phrase de Paul Zumthor fait 
écho la thèse de Lacan pour qui l’amour courtois 
est « une façon tout à fait raffinée de suppléer 
à l’absence de rapport sexuel, en feignant que 
c’est nous qui y mettons obstacle 49 ». Faut-il 

soutenir, comme Georges Duby, que la Dame est 
l’instrument pédagogique du Dominus, une sorte 
d’éducatrice commise à l’édification des chevaliers 
célibataires piaffant d’impatience aux portes de la  
chambre nuptiale ?

La vérité est moins paisible. Historiquement, cela 
semble indéniable, la fin’ amor provient de l’amitié 
cultivée par la chevalerie. Au départ, la sexualité n’a 
rien à voir dans le lien qui unit les frères d’armes. 
Loin d’être essentiel, son rôle est contingent. En 
revanche, la mort, l’être-pour-la-mort constitue un lien 
que la violence ne peut dénouer, puisqu’elle situe 
d’entrée de jeu l’objet d’amour dans la perspective 
d’un deuil anticipé. Comment les troubadours ont- 
ils osé poser « la vraie couronne de toute loyauté » 
sur des cheveux de la femme ? Comment l’amitié 
entre frères jurés a-t-elle pu quitter le cercle 
restreint aux chevaliers pour gagner la chambre  
des Dames ? Cela reste un mystère. Toujours est-il 
que l’amour courtois adopte, sans guère les modi-
fier, les termes d’un code fondé sur un défi mortel 
aux règles les plus élémentaires de l’échange social.

À cet égard, l’histoire mouvementée de Tristan et 
Yseult fourmille d’exemples dépourvus de toute 
équivoque. Tristan est la figure même de l’inversion. 
Tant que nous ne lirons pas les différentes versions 
de cette geste du désir comme une énorme fatrasie, 
pleine de dérision pour l’ordre féodal et religieux,  
son sens nous échappera.
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À première vue, la réponse semble presque impo-
ssible et on peut aligner les causes : à cause de la 
crise de l’éthique, disparue à peu de choses près 
sous le relativisme des valeurs et l’exacerbation du 
subjectivisme (pour ne pas dire de l’individualisme 
et de l’égoïsme) ; à cause de la crise de l’art, disparu 
à peu de choses près sous la marchandisation 
spectaculaire et l’exténuation des surenchères 
avant-gardistes, etc. 

À première vue, mais l’interrogation philosophique 
ne se contente pas d’un coup d’œil : précisément, 
elle interroge. Quoi ? Ce qui n’a pas de solution 
objective ou subjective, ce qui reste toujours à 
questionner et qui pourtant doit être résolu pour 
maintenir un monde humain, ouvert et cependant, 
sans être délié par cette ouverture, relié. Ainsi 
n’y a-t-il philosophie que dans cette tension – à 
garder  – entre l’ouverture de la question et la 
relation de la réponse. La question garde l’appel de 
la réponse, mais aussi la réponse garde l’appel de la 
question – qu’elle n’épuise jamais.

Quelles questions et quelles réponses s’agissant 
de l’art et de l’éthique ? De celles qui portent sur 
l’expérience éthique et artistique : où, comment et 
grâce à qui surgissent les questions éthiques ? Les 
questions artistiques ? Parce que notre expérience 
est celle-ci, celle des questions que nous ne cessons 
de découvrir – fût-ce en butant dessus – sur l’art et 
sur l’éthique. Suivons dès lors cette double question : 
quelle expérience nous a ouverts au surgissement 
de l’éthique et au surgissement de l’artistique ? Où, 
quand et grâce à qui le saut artistique et le sursaut 
éthique nous sont-ils apparus ?

Je voudrais montrer que, à suivre pareille expé-
rience et pareilles questions, une réponse transparaît 

qui relie l’ensemble : l’expérience des phénomènes 
artistiques et des phénomènes éthiques se conju-
guent dans l’exigence de ne pas renoncer au désir 
et de transformer les langages du corps…

Quelles expériences 
font apparaître 
l’éthique ?
Celles qui lèvent et relèvent l’interdit – ce qui est 
dit et ce qui permet de vivre entre nous avant 
d’être contre. Celles qui exigent une limite et 
une limite qui soit partageable (acceptable pour 
tous) par tous ceux qui vivent avec d’autres, 
qui acceptent une existence plurielle sans 
renoncer à leur existence singulière. Deux types 
d’expériences apparaissent comme telles qui 
correspondent à l’exigence de limites et de parta-
geable : celles du corps et celles du langage. Il 
y a sursaut, surgissement, exigence éthique de 
la part de quelqu’un chaque fois qu’un corps est 
atteint, et en ce sens attenté, sans qu’une parole  
soit échangée. 

L’indignation – justifiable et du même coup 
symptôme de l’irruption éthique – surgit devant la 
« limite » transgressée par le meurtre et l’inceste, 
par le viol et toutes les violences dont nous 
partageons l’interdiction. Violence se comprend 
en tant qu’action sur le corps, sans paroles qui 
circonscrivent cette action : ce qu’il conviendrait 
mieux d’appeler l’ex-action est hors langage (bien 
entendu, le dentiste ou le chirurgien n’agissent 
sur un corps que dans le contexte de paroles : 

Y A-T-IL UNE ÉTHIQUE DE L’ART ?

Éric Clémens – Philosophe / Écrivain
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demande du patient, analyses basées sur des 
théories scientifiques, explications du médecin, 
collaborations réglées, contrôles…). Le débat éthique, 
entre nous, ressurgit quand il s’agit, indéfiniment 
mais inlassablement, d’étendre ce noyau irréfragable 
du corps inviolable, de considérer ce que la dignité 
du corps humain, cette exigence de la limite 
partageable signifie, jusqu’où elle peut et doit 
s’étendre. L’éthique du corps humain qui est un 
corps symbolique, d’être parlant, implique-t-elle 
de devoir protéger la santé, d’assurer l’éducation  
et de favoriser l’épanouissement ? Avec ces questions  
nous passons de l’éthique indéfinie et démo-
cratique (relative aux débats) au corps huma-
nisable, socialisable et individualisable. Cela soulève 
toutes les aspirations et les contradictions qui sont 
les enjeux des luttes politiques…

Deux exemples massifs de cette éthique : le sursaut 
indigné de la Marche Blanche qui a ravivé l’interdit 
de la violence au corps, à commencer par le corps  
de celui qui ne parle encore que peu, l’enfant ; et 
le saut très digne de Mai 68 qui a ravivé l’interdit 
d’interdire la parole, l’interdit, la prise de paroles 
entre nous. Tout corps humain, tout corps de l’être 
parlant doit exister par la parole. Mieux : il est tenaillé, 
il n’existe, il ne surgit « humain » que dans ce désir 
de prendre la parole. Les corps enfants, scolarisés 
et étudiants, les corps jeunes, les corps féminins, 
les corps ouvriers, employés et syndicalisés, les 
corps prisonniers, les corps miliciens, les corps 
malades et hospitalisés, les corps vieillis, tous ont 
exigé le partage des paroles contre toute autorité  
qui leur interdisait, au sens de : qui les empêchait de 
l’exercer, qui se contentait de dresser ces corps, de 
les forcer à l’obéissance, à la soumission silencieuse.

Bref, l’expérience éthique – de la dignité humaine – 
apparaît en tant que l’exigence de préserver, sinon 
de favoriser, le corps dans son intégrité, voire 
son intégralité (paradoxalement inachevée), qui 
comprend le désir de langages 50.

Quelles expériences 
font paraître 
l’artistique ?
Si les interdits, les lois, ne sont jamais un but en 
soi, c’est qu’ils cherchent à favoriser la formation 
du monde humain. Et le monde humain se forme 
en transformant la nature, y compris la nature 
animale du corps humain. Toute transformation 
implique une distance, un écart, une négativité 
pour rendre possible et entraîner une formation. 
Et seul le langage – tout langage : de paroles, de 
couleurs, d’outils, de nombres, de perceptions ou 
d’affects – opère ce double geste de négativité 
et de formation, de négativité et de façon-
nement, de négativité et de fiction d’un monde 
et déjà d’un corps au monde. Seulement, alors 
que cette formation du monde humain était 
initialement, primitivement, de façon indistincte, 
technique et artistique puisque cette distinction 
n’avait pas de sens, n’existait pas, aujourd’hui 
au contraire la transformation du monde paraît  
exclusivement économique et technique ou techno-
scientifique. Bien plus que l’éthique qui apparaît 
au moins de façon minimale, l’art n’a-t-il pas dès 
lors purement et simplement disparu ? Ou alors, 
l’art, la littérature, où, comment, grâce à qui 
apparaissent-ils encore formateurs de monde ? 
Dans quelles expériences ?

Le monde actuel, notre monde écotechnique, a été 
complètement transformé, il n’est plus que du 
transformé par une puissance qui nous échappe 
et nous l’impose tel quel, transformé de part en 
part. Cette transformation est quasiment intégrale : 
nos corps eux-mêmes, nos corps d’abord sont de 
plus en plus « éco-technicisés », transformés en  
objet d’avoir et savoir-faire – budgétisés, médica-
lisés, scolarisés, planifiés… À l’horizon du pire : 
reprogrammés génétiquement, hors du désir 
de paroles – à l’exception de celles du Maître – 
la Technoscience. Cette situation, cet empire 
de l’ « écotechnique » (selon le mot du philo- 
sophe Jean-Luc Nancy), a précipité aussi la crise 
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contemporaine de l’art, de son double jeu de négati-
vité et de formation. Sans remonter aux styles  
royaux qui marquaient successivement l’art du 
meuble, aux courants ou aux écoles de l’art et de  
l’architecture, il y a un siècle encore, l’ironie souve- 
raine d’Oscar Wilde, dans Le déclin du mensonge, 
pouvait décrire irréfutablement l’effet de l’art 
dans le réel, son effet transformateur en monde : 
« À qui donc, sinon aux Impressionnistes devons-
nous ces admirables brouillards fauves qui se 
glissent dans nos rues, estompent les becs de 
gaz, et transforment les maisons en ombres 
monstrueuses ? À qui sinon à eux et à leur maître 
[Turner], devons-nous les esquisses brumes d’argent 
qui rêvent sur notre rivière et muent en frêles 
silhouettes de grâce évanescente, ponts incurvés 
et barques tanguantes ! Le changement prodigieux 
survenu, au cours des dix dernières années, dans 
le climat de Londres est entièrement dû à cette 
école d’art. Vous souriez ? (…) Les choses sont 
parce que nous les voyons, et la réceptivité aussi 
bien que la forme de notre vision dépendent des 
arts qui nous ont influencés. Regarder et voir sont 
des choses toutes différentes. On ne voit une 
chose que lorsqu’on en voit la beauté. C’est alors 
seulement qu’elle naît à l’existence. De nos jours, 
les gens voient les brouillards, non parce qu’il y a 
des brouillards, mais parce que peintres et poètes 
leur ont appris le charme mystérieux de tels effets. 
Sans doute y eut-il à Londres des brouillards 
depuis des siècles. C’est infiniment probable, 
mais personne ne les voyait, de sorte que nous 
n’en savons rien. Ils n’eurent pas d’existence tant 
que l’art ne les eut pas inventés. Reconnaissons, 
d’ailleurs, qu’on en abuse aujourd’hui. Ils servent 
d’affectation d’une clique dont le réalisme excessif 
vaut des bronchites aux imbéciles 51 ».

Pareil effet massif, sur la perception même, jusqu’à 
« l’affectation » et les « bronchites » est-il encore 
possible ? Presque uniquement quand il se contente 
de servir la marchandisation spectaculaire – de la 
télévision à l’éclectisme du post-moderne. Presque… 
Car la force de négativité (Georges Bataille insistait : 
de « négativité sans emploi », sans utilité, sans 
finalité) de l’art et de la littérature s’est exacerbée à 
mesure que la puissance écotechnique augmentait. 

C’est ainsi non seulement que le geste avec un 
Appel, que la couleur avec un Rothko, mais déjà les 
« ready made » depuis Duchamp s’affrontent aux 
choses technicisées, objets ou images, nous forçant 
à y porter le regard pour en recevoir à nouveau la 
marque – qui frappe notre œil, divise notre vision, 
réinscrit l’angoisse avec la jouissance et la mort au 
creux de notre autosatisfaction fascinée, hypno- 
tisée. C’est ainsi que les corps sont soumis vivants 
à des « happenings » qui les re-symbolisent en 
y laissant les traces de la cruauté refoulée ou 
masquée, à moins que corps morts ils soient 
« plastinés » pour montrer monstrueusement le  
traitement mortifère que leur inflige à vif les 
manipu-lations écotechniques. C’est ainsi que les 
jeux vidéographiques ou même photographiques, 
insérés ou projetés dans l’art, peuvent dénoncer la 
fascination de l’image, de sa virtualité qui confond 
le réel.

Autrement dit, ces interventions de l’art réveil-
lent notre conscience sensible, anesthésiée, la 
resensibilisent à la négativité, une négativité 
moins antinaturelle que désormais antimondaine 
(affrontée à notre monde), moins à distance de 
l’animal que de la machine, alors même que celle-
ci nous est plus proche que jamais, exactement 
comme l’était et l’est l’animal ! Cette vigilance 
de la négativité est-elle le dernier mot de l’art ? 
Laisse-t-elle en suspens la formation ? Pas néces-
sairement. Outre les exemples reconnus d’un Appel 
ou d’un Rothko (ou d’un Dubuffet, d’un Newmann, 
d’un Magritte, d’un Dotremont…), une peinture, 
si l’on veut conceptuelle ou minimaliste, comme 
celle de Philippe Boutibonnes nous remet à l’état 
naissant de l’apparaître : par le tracement ténu et 
obstiné de couleurs, selon des procédés variés 
sur des divers papiers, jusqu’à la décoloration et 
l’assèchement, il nous redonne, sous la forme de 
l’infime infini des coulées du temps, le sens de 
l’énigme sans relève.

Ce qui se reforme là au minimum, sans but et sans 
fonction, c’est la perception : l’esthésique au creux 
de l’esthétique. Dans la négativité du temps – du 
réel de la jouissance et de la mort coulées dans les 
couleurs – transparaît la précarité de la lumière (de la 
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naissance de l’énergie) et avec elle le langage visuel, 
renaissant mais éphémère, du corps.

Ne pas renoncer au désir de renaissance des langages 
au corps… Si la réponse s’est déjà légèrement 
modifiée depuis sa proposition initiale, c’est que les 
réponses philosophiques, je l’ai dit, gardent l’appel 
des questions. Quel corps est dit humain ? Une 
technique, même au service du monde marchand 
et spectaculaire, est-elle nécessairement stérile ? 
L’enjeu du langage n’est-il par langage ? Voici à 
nouveau quelques interrogations que je ne peux  
que laisser en suspens, avec lesquelles nous avons 
tous à en découdre…

Bibliographie 
conseillée : 
Éric Clémens, marqué par l’interrogation et la 
passion du langage, a publié entre autres, quatre 
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Il est vrai que, à bien des égards, il n’y aurait pas 
d’autres questions qu’un conservateur pourrait se 
poser vis-à-vis des publics qu’il accueille, public dont 
on sait, par la pratique, combien la peur, le refus, le 
rejet [ même basés sur des a priori très peu établis ] 
combien la peur de l’art contemporain est encore 
une chose présente dans le monde d’aujourd’hui. 
Curieusement d’ailleurs mais, finalement, si on 
réfléchit à l’histoire de l’humanité peut-être que 
la chose a été assez courante. Par exemple, 
nous savons que la Tour Eiffel a créé un scandale 
lorsqu’on l’a érigée, nous savons que la Chapelle 
Sixtine de Michel-Ange a été un tel scandale qu’on 
a fait repeindre la fresque par un peintre qui s’est 
appelé le culottier du Pape pour masquer ces nudités 
que l’on ne pouvait apercevoir. Nous connaissons 
bon nombre d’exemples : je ne vais pas parler des 
impressionnistes qui ont dû faire leur salon des 
indépendants puisqu’ils étaient rejetés du salon 
officiel. Enfin, nous connaissons tous ces procédés 
de l’histoire qui font que, dès qu’il y a nouveauté,  
il y a difficulté à l’aborder. Mais ce n’est pas un  
propos qui est uniquement basé sur l’art contem-
porain. À bien y songer, c’est un propos qui est 
peut-être un propos philosophique du phénomène 
de la société en général, sauf peut-être dans des 
domaines comme le confort et la technologie.

Curieusement dans les domaines du confort et de 
la technologie et peut-être dans certains domaines 
dérivés comme la mode à l’heure actuelle, plus 
la chose est contemporaine, plus la chose est 
attirante. Personne, à de très rares exceptions près, 
n’achèterait une cuisinière à gaz antédiluvienne. 
Personne n’achèterait une voiture qui ne possède 
pas toutes les qualités que l’on peut avoir sur le 
marché actuellement. Personne ne s’habillerait – en 
tout cas je parle pour les jeunes gens – personne ne 
s’habillerait comme ses grands-parents s’habillaient, 

comme ses parents s’habillaient, comme ses amis 
d’il y a deux ans s’habillaient, comme ses amis d’il y 
a trois mois s’habillaient. Voilà, dans des domaines 
tels que ceux-là, l’accent est totalement mis sur 
le plus contemporain possible. En revanche, dans 
le même temps, il y a cet a priori qui fait rejet par 
rapport à la production artistique de notre temps. 
Cet a priori est basé sur quelque chose qui vient 
avant la lecture, avant de constater l’œuvre. Donc 
peut-être que le rôle d’un conservateur, le rôle 
d’un organisateur d’expositions est principalement 
d’essayer de comprendre comment on peut parler 
d’art contemporain ou si je veux préciser ma question, 
pourquoi on doit parler d’art contemporain. 

Parce que l’art contemporain n’a pas d’autre défini-
tion que celle qu’en donne le dictionnaire, c’est-à-
dire « est contemporain ce qui est du temps de celui 
qui parle ». Je suis contemporain de celui qui me 
parle, de la parole qui me vient. Mais, vous le savez 
aussi bien que moi, vous qui m’écoutez maintenant, 
pour vous parvenir ma parole met un certain temps. 
Comme nous sommes très proches ça va assez vite, 
mais il faut 300 mètres à la seconde. Donc supposez 
que vous soyez non pas ici à 1 mètre de moi mais à 
300 mètres de moi, ma parole mettrait une seconde 
pour vous arriver. Proposons de multiplier à l’absurde 
ce propos et nous ne serions plus contemporains 
puisque nous ne serions plus du même temps. La 
relativité du propos peut être extrapolée. Mais on 
peut aussi imaginer que le propos du contemporain 
peut se poser à propos de plusieurs choses. Si nous 
disons qu’est contemporain celui qui est du temps 
de celui qui parle, l’artiste dès qu’il meurt, perd sa 
contemporanéité. Comme si le propos de l’œuvre 
était le propos de l’artiste ! Ce que nous montrons, 
nous, hommes de musées, ce sont des œuvres (je 
parle en terme de musées et non des arts en général 
ou de l’art du spectacle). 

Y A-T-IL UN ART CONTEMPORAIN ?

Laurent Busine – Directeur du MAC’s
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Nous montrons des œuvres. Donc j’ai tendance à ne 
pas accepter cette définition qui dit que l’art contem-
porain s’arrêterait avec la date de la mort de l’artiste. 
Pourquoi ? Parce qu’il suffirait alors que quelqu’un 
ait le bonheur de vivre 110 ans et que l’autre ait 
le malheur de vivre jusqu’à 25 ans pour que son 
œuvre n’ait plus de pertinence et nous savons par 
expérience qu’à certains égards, certaines œuvres 
d’artistes de 25 ans sont déjà vieillies et que 
d’autres de personnes âgées continuent à avoir une 
contemporanéité. Qu’est-ce à dire ? Elles continuent 
à questionner, à faire sens, à produire des émotions 
ou des événements dans le chef du spectateur. Donc 
je ne veux pas prendre cette définition qui est, hélas, 
une diminution que beaucoup de musées acceptent 
par mesure de facilité. Dès que l’artiste est mort, 
il passe dans un autre musée qui s’appelle musée 
d’art moderne par exemple. Là aussi nous pourrions 
discuter pour savoir quelle est cette différence 
curieuse que l’on fait entre l’art moderne et l’art 
contemporain. 

On peut définir la contemporanéité du propos par 
rapport à l’œuvre et là, la chose change consi-
dérablement. C’est-à-dire que l’œuvre, nous en 
connaissons la date de naissance mais nous n’en 
connaissons pas la date de mort sauf s’il y a un 
incendie ou un accident. Sinon l’œuvre continue 
d’exister. Mais où et quand ? Elle continue à exister 
dans l’œil du spectateur qui la regarde. Toute 
œuvre qui n’est pas vue ou regardée (je parle d’art 
plastique) est une œuvre morte. L’œuvre n’existe  
que si le regard du spectateur se pose sur elle,  
l’œuvre n’existe que si le regard du spectateur 
l’accapare, la transforme, la prend en charge, la  
développe, la détourne, peu importe, mais la regarde. 
Nous arrivons là à une chose différente. C’est la 
raison pour laquelle, dans l’exposition inaugurale 
du musée dont j’ai la direction – le musée des Arts 
Contemporains de la Communauté française – j’avais 
entre autres installé deux pièces de Jacques Du 
Broeucq, artiste local montois du xvie siècle. Jacques 
Du Broeucq est un des plus grands sculpteurs de 
la Renaissance du Nord. J’ai été à la chapelle des 
Seigneurs à Boussu à trois kilomètres de Hornu et 
j’ai fait prendre deux œuvres qui s’y trouvaient. Un 
Gisant magnifique et un groupe d’enfants en prière. 

J’ai donc ouvert le musée d’art contemporain avec, 
parmi d’autres, ces pièces-ci. Ce n’était pas par 
goût de la provocation (quoique que cela peut être 
amusant parfois) mais pour relativiser le propos. 

Un Gisant de Du Broeucq taillé dans l’albâtre avec 
tout ce qu’il comporte de sensibilité dans la surface, 
dans la matière, même s’il fait référence à une notion 
chrétienne évidente du souffle qui quitte le corps, 
même si cette référence n’est peut-être plus connue 
de certaines parties des spectateurs, cette pièce a 
une suffisante possibilité de rendre une émotion. 
Mon propos est celui-ci : comment une pièce du xvie 
siècle qui relate un propos religieux de cette époque 
est-elle encore capable de m’émouvoir à ce point en 
2003 ? Comment se fait-il que ce miracle continue 
à s’accomplir devant moi et d’autres qui ne sont pas 
croyants avec ce travail qui rend compte non pas 
simplement de l’âme qui quitte le corps mais de la 
mort toute entière et du propos de la mort toute 
entière avec cette vibration qui se passe sur la surface 
du corps taillé dans l’albâtre ? De la même manière, 
en installant près de cette sculpture magnifique 
une photographie, qui représentait un corps, de  
Balthasar Burkhard, artiste d’aujourd’hui, nous 
pouvions indiquer comment deux artistes à quatre 
ou cinq siècles de distance représentaient le même 
propos dans des matériaux différents, l’un, l’albâtre, 
l’autre la photographie. Simplement, les matériaux, 
les moyens d’utilisation et les moyens de parole 
n’étaient pas identiques à cinq siècles de distance. 
Et voilà, comment tout à coup, non seulement Du 
Broeucq est mon contemporain parce qu’il me fait 
ressentir une émotion curieuse et fondamentale 
par rapport à ce qu’il me montre cinq siècles plus 
tard, et comment Burkhard, lui, se rattache à une 
histoire ancienne, à une histoire d’une pensée de 
l’humanité qui traverse l’art. Voilà comment, si nous 
considérons que le contemporain touche à l’œuvre 
et au regard que le spectateur lui porte, nous nous 
dégageons complètement des notions trop coincées 
et trop simples, trop simplistes, trop fermées qui est 
le propos de la datation par rapport à l’artiste.

On peut parler du spectateur, on peut parler du 
goût du spectateur, du désir du spectateur, on peut 
parler du contexte. Comment créer le désir ? Créer le 
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désir au sein des spectateurs est aussi créer le désir 
d’une contemporanéité, c’est-à-dire d’une relation 
qui va s’établir maintenant, ici, aujourd’hui, entre 
une œuvre d’art et un homme ou une femme qui 
lui porte un regard. Je parlais tout à l’heure de cette 
grosse difficulté que nous rencontrons dans les 
musées qui est cet a priori insupportable, curieux, 
stupide qui dit : « l’art contemporain, ça n’est pas fait 
pour moi ! », « l’art contemporain, je n’y comprends 
rien ! ». Si ce n’est pas fait pour nos contemporains, 
pour qui donc est-ce fait ? Pour qui donc sinon pour 
que l’artiste exprime, par un moyen, une relation 
particulière au monde ? Mais pour qui donc est-ce 
fait si ce n’est pour nous ? Ce n’est pas fait pour 
dans un siècle, ni même pour dans 20 ans, c’est fait  
pour aujourd’hui.

J’ai tendance à penser, et cela va peut-être vous 
étonner, qu’il est probablement plus facile de  
parler d’art contemporain que de parler d’art ancien. 
Entendons-nous bien, par rapport à l’art ancien, 
nous avons par la culture, par l’histoire, par l’édu-
cation, par l’école, déjà reçu les principes de la  
connaissance qui nous aident à porter un regard sur 
l’art ancien. Au fond, nous savons combien Rubens 
est un peintre considérable de son temps. Nous 
ignorons un peu plus que, dans le même temps où 
Rubens peignait, il y avait 1.250 peintres au plus  
qui faisaient quelque chose qui ressemblait à Rubens 
et qui n’était pas de la qualité de Rubens. Le temps, 
l’histoire, le décryptage de l’histoire a fait son travail. 
Et nous avons maintenant une donnée qui nous est 
acquise et qui nous permet de porter un regard sur 
l’œuvre de Rubens, de Bruegel, de qui vous voudrez, 
déjà chargé d’une connaissance. Dans le propos de 
l’art contemporain, cette connaissance ne nous est 
pas donnée puisqu’elle s’établit au fur et à mesure où 
l’œuvre s’installe, au fur et à mesure où l’artiste crée 
son œuvre constituée de ses différentes œuvres. En 
effet, au fur et à mesure que l’artiste crée, il crée 
aussi la langue avec laquelle il parle. C’est une langue 
dont on peut parler mais probablement même pas 
un langage. Pour qu’il y ait langage, il faut qu’il y 
ait quelqu’un qui émette et quelqu’un qui reçoive 
dans un code connu. Or ici le code s’établit au fur et 
à mesure que l’œuvre se crée. Bien sûr, la difficulté 
est évidemment qu’il faut donner, pour celui qui le 

désire, un commentaire pour la visite d’un musée 
d’art contemporain. Mais ce n’est pas un luxe, c’est 
une nécessité, au même titre que nous avons reçu 
le commentaire de l’histoire pour Rubens, Bruegel 
et Rembrandt. 

Il faut apporter ce commentaire qui ne soit pas réduc-
teur, qui ne fige pas, qui ne réduise pas le propos 
essentiel de l’œuvre, qui soit un commentaire qui 
permette d’observer cette chose magnifique qui est 
que l’artiste peut rendre compte du monde dans 
lequel nous vivons, le nôtre ! Il regarde la même 
télévision que nous mais il regarde le monde et 
propose d’en dire un sens d’une manière qui nous 
était impossible à concevoir. À cet instant, le miracle, 
l’émerveillement dans ce propos c’est justement 
d’être apte à décrypter le propos pour en recevoir 
la qualité. 

Quand je disais tout à l’heure que je pense qu’on a 
plus de facilité à parler d’art contemporain que de 
parler d’art ancien, c’est parce que je crois, à bien 
des égards, que le propos que nous tenons sur 
l’art ancien est un propos invraisemblablement 
réducteur, stupide qui nie et qui balaie d’un trait bien 
des données dont nous n’avons plus conscience... 
Prenons un exemple simple. Que voit-on si nous 
regardons le Jugement de Pâris dans quelque 
musée du monde que ce soit ? Que voit-on si nous 
ne savons pas pourquoi cette espèce de niais qui 
tient une pomme en main devant trois dames nues 
la donne à une de ces trois dames ? Que voit-on si 
nous ignorons qu’il s’agit de Vénus et que le fait de 
donner cette pomme à Vénus va entraîner la guerre 
de Troie avec toutes ses conséquences (l’Iliade et 
l’Odyssée en découlent) ? Si nous ignorons tout 
cela que voit-on sinon trois dames toute nues et 
une espèce d’imbécile heureux qui leur tend une 
pomme ? Que voit-on dans l’art ancien ? C’est pour 
cette raison que je vous dis que, peut-être, parler 
d’art contemporain est plus simple. Nous y parlons du 
temps dans lequel nous sommes avec cependant 
cette chose qu’il faut toujours avoir en tête : nous 
sommes immanquablement juge et partie. Nous 
sommes immanquablement celui qui donne le 
commentaire et celui qui le crée. Nous sommes, 
nous, conservateurs d’art contemporain, quand 
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nous formons des collections d’art contemporain, 
les collectionneurs de nos contemporains aussi  
puisque nous sommes nous-mêmes impliqués dans 
le choix. Nous ne pouvons pas nous défaire de la vie 
dans laquelle nous vivons. Mais à la limite, il vaut 
mieux ne pas tenter de s’en défaire. Il vaut mieux 
l’accepter comme une des bases fondamentales 
parce que l’art n’est pas une donnée objective du 
monde, il en est une subjective. Donc la subjectivité 
inhérente à l’art est une subjectivité qui doit aussi se 
retrouver dans le propos que nous tenons. Ce n’est 
pas faillir que d’être subjectif par rapport à l’art, c’est 
au contraire lui donner ses lettres de noblesse. 

L’idée qui consisterait à vouloir trouver dans le 
propos de l’art, qu’il soit contemporain ou autre, une 
certaine forme d’objectivité, serait une idée stupide 
parce que les œuvres continuent à nous dépasser, 
parce qu’elles continuent à être plus, plus en sens 
que ce que nous pensons. 

Je terminerai sur un exemple qui est très troublant. 
À l’ONU, dans la salle du Conseil, il y a une grande 
reproduction grandeur nature en tapisserie du 
Guernica de Picasso. La peinture de Picasso a été 
réalisée après le bombardement de la petite ville 
de Guernica en 1937-38. Le 5 février 2003 lorsque 
Colin Powell devait parler au sein du Conseil de l’ONU 
pour justifier l’attaque américaine contre l’Irak, on 
a fait recouvrir la tapisserie de tentures. Il était 
impensable, bien entendu, de tenir un tel propos 
devant une œuvre qui en dénonce les réactions 
les plus évidentes et les conséquences les plus 
effroyables. Cette œuvre date de 1937 et garde 
une contemporanéité extraordinaire. Mais le phéno-
mène pourrait se retrouver à d’autres égards dans 
d’autres temps et la destination que les Talibans, 
avec les Bouddhas de Bâmiyân, ont pris en est un  
autre exemple. 
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Jacques De Decker est l’actuel Secrétaire perpétuel 

de l’Académie Royale de la Langue et de la Littérature 

françaises de Belgique. Nous lui avons posé la question 

de la relation entre la création littéraire et la société de 

façon générale.

Ali Serghini, Président d’Entre-vues

Je voudrais vous dire qu’effectivement je suis très 
heureux d’être ici devant un aussi bel auditoire, dans 
une aussi belle salle au demeurant et dans un lieu 
aussi chargé de signification pour parler du thème 
« imposé », disons proposé.

Je suis surtout heureux d’être là parce que vous êtes 
là et bien qu’arrivé un peu en retard, j’ai pu apprécier 
la qualité des questions qui viennent d’être posées 
à Laurent Busine. J’espère non seulement avoir droit 
à d’aussi bonnes questions mais je souhaite surtout 
vous donner la parole très vite. Pour la raison très 
simple que je me sens par rapport à la matière de 
la littérature ce que les Allemands appellent un 
« Fachidiot ». Un « Fachidiot », c’est un idiot à force 
de spécialisation. C’est quelqu’un qui est tellement 
dans la branche qu’il ne voit plus très bien au-delà 
de ses horizons professionnels. 

Vous savez, il y a des gens qui ont des livres de 
chevet, moi j’ai une bibliothèque de chevet. Je 
m’endors parmi les livres et je m’éveille parmi les 
livres. Puis, je me rends dans une maison, une très 
belle maison qui est le Palais des Académies où il y 
a une bibliothèque. Si je ne suis pas à l’Académie, 
je passe à la rédaction du journal Le Soir où je 
ne parle que de livres avec des confrères et des 
consœurs qui sont dans le même état que moi. Avec 
mon amie Claire Lejeune nous nous téléphonons 

souvent et en général nous parlons de littérature. 
J’ai le sentiment d’être dans un bocal de littérature 
et j’espère que le bocal n’est pas rempli de formol ! 
Je me dis tout le temps, quand je m’agite dans mon 
bocal littéraire, que la littérature a quelque chose à 
voir avec la société, mais en étant en permanence 
dans l’interrogation sur ce rapport. Cela rend toujours 
précieuse une rencontre. En particulier avec vous 
dans la mesure où il y a sûrement parmi vous une 
quantité d’écrivains, probablement plus potentiels ou 
virtuels que réels mais enfin qui n’est pas écrivain 
quelque part dans sa tête ? Mais Dieu merci, vous 
n’êtes pas que des écrivains ! Donc j’ai peut-être 
quelque chance d’avoir une conversation construc-
tive sur ce que nous allons essayer d’aborder.

Si je disais que j’étais heureux d’être ici, c’est parce 
que c’est une Maison de la Laïcité. Je pense que la 
question de la littérature est d’abord une question 
de laïcité. Il est question de tous les genres de litté-
rature, surtout dans les sociétés qui sont les nôtres 
et qui sont en gros des sociétés dont la pensée, 
l’idéologie, l’héritage culturel est indiscutablement 
marqué par ce qu’on a appelé les religions du livre. 
Nous sommes en rapport avec le christianisme, le 
judaïsme, le protestantisme et l’islam. Ce sont toutes 
des religions du livre. Elles se sont fondées sur une 
certaine conception du livre et en particulier d’un 
livre. Ce livre étant par définition le socle sur lequel 
la morale et l’interprétation du monde doivent 
s’appuyer et le socle de préférence unique. Non 
seulement parce que c’est ce livre-là mais parce que 
c’est le livre de la communauté en question. Dès le 
moment où un isolé, un particulier, un homme, une 
femme solitaire se met à écrire son propre livre, il 
se met, par définition, en hostilité avec le livre avec 
un grand L. Donc faire de la littérature c’est faire 
de l’opposition dans un espace qui est justement 
celui du libre arbitre et de la pensée autonome : en 

CRÉATION LITTÉRAIRE ET SOCIÉTÉ

Jacques De Decker – Écrivain / Secrétaire perpétuel de l’Académie Royale de la Langue et de la Littérature françaises de Belgique
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d’autres termes, de la laïcité. Je ne crois pas qu’il 
existe un endroit plus adéquat pour le débat qu’on 
va avoir que celui-ci.

Personnellement, lorsque je pense en termes d’apport  
de littérature à la société, j’ai d’abord ces préoccu-
pations à l’esprit. Pas seulement moi d’ailleurs ou les 
gens qui partagent notre vision du monde, nos pairs 
en philosophie, mais aussi ceux qui ne la partagent 
pas. En effet, qu’est-ce qui a accompagné les fameuses 
religions du Livre à travers le temps ? Une institution 
extrêmement importante qui est celle de la censure. 
Qu’est-ce que la censure ? C’est le résultat d’une 
extrême attention à la lecture. On ne peut pas 
censurer ce qu’on ne connaît pas. Je crois qu’il y a 
peu d’endroits au monde où on lise autant qu’au 
Vatican, où on ait une bibliothèque plus fournie qu’au 
Vatican, composée de tout et surtout de ce qui 
n’est pas en phase avec le Vatican. On y pratique 
une lecture permanente, bien entendu conforme à 
une certaine grille, de tout ce qui se produit dans 
le domaine du livre. Par définition, un autre livre 
que le livre de base ou de référence est un acte 
de non-alignement, donc une chose profondément 
suspecte et profondément problématique. C’est 
le cadre général dans lequel je voulais situer cette 
intervention sur la notion de création littéraire et 
société. Enfin, la création littéraire c’est ce qui fait 
qu’une conscience couche sur le papier sa vision 
du monde, qu’elle communique à une société et 
qui, dès lors, induit dans cette société un appel à la 
multiplicité des points de vue et à la non-conformité  
à la parole imposée. 

Dès lors, dans quel état se trouve aujourd’hui la 
littérature ? Je voudrais ici exposer un deuxième 
aspect de ce que je vous propose comme thème 
de réflexion et de discussion. On se trouve évidem-
ment devant une éternelle mélopée qui consiste à 
dire : « La littérature a fait son temps, le livre est 
condamné, tôt ou tard on va l’abandonner ». On 
entend beaucoup cela. C’est une espèce de leitmotiv 
un peu apocalyptique et bien porté. Je m’inscrirais 
prioritairement en faux sur le plan quantitatif. Il y a 
une chose extrêmement curieuse, c’est qu’on nous 
dit sans arrêt que le livre est condamné et qu’on 
n’arrête pas d’en fabriquer davantage. On a jamais 

autant publié de livres qu’aujourd’hui et autant de 
livres différents. Il suffit de voir la carrière de livres 
importants. Prenons un simple exemple illustre, 
peut-être le roman le plus célèbre non seulement 
de la francophonie mais un de ceux qui porte la 
culture française dans le monde, Le Rouge et le Noir. 
C’est un livre qui, au moment où il paraît, ne passe 
pas tout à fait inaperçu. Quelques articles, notam-
ment un article tout à fait important de Balzac, en 
disent tout le bien qu’ils en pensent. Mais le tirage 
du livre est dérisoire. C’est-à-dire qu’il ne dépasse 
pas le millier d’exemplaires dans la première année. 
Il va mettre une bonne vingtaine d’années à trouver 
un vrai public. Il ne va acquérir une vraie popularité 
et une vraie notoriété que quelques cinquante ans 
après la mort de l’auteur, réalisant ainsi au moins 
un petit peu la prophétie de son auteur lequel se 
définissait comme un auteur « happy few », c’est-
à-dire destiné à un petit nombre de gens heureux 
ayant eu la grâce d’avoir découvert son écriture. Il 
a fallu attendre à peu près un siècle pour que le 
livre devienne ce qu’on appelle un classique, c’est-à-
dire à la fois un livre qu’on pratique beaucoup dans 
l’enseignement et un livre que les gens connaissent. 
Qu’est-ce que c’est que connaître un livre ? C’est 
savoir ce qu’il y a dans un livre sans l’avoir ouvert. 
C’est ne pas dire « de qui tu parles ? » quand on cite 
Julien Sorel. C’est même pouvoir prétendre l’avoir lu, 
sans l’avoir lu ! En tous cas, dire souvent « je vais 
relire Le Rouge et le Noir », alors qu’en réalité on a 
encore besoin de le lire. C’est cela un classique ! Mais 
c’est très bien d’être classique. Pourquoi ? Parce que 
l’œuvre entre dans la mémoire collective et devient, 
avec le temps, un objet sur lequel se projettent d’in-
nombrables visions.

Laurent Busine avait raison. La question de l’inter-
prétation et de la coïncidence ou non entre la 
conception qu’a le créateur de son œuvre et celle 
qu’en a l’interprète ou le lecteur est une question 
générale de tous les arts. Il y a des interprétations 
du Rouge et le Noir de tous ordres. C’est un livre qui, 
bien entendu, en dit énormément sur la société de 
son temps, sur l’histoire de France et de l’Europe. 
Sorel est très manifestement, comme le dira Musset, 
un jeune homme né trop tard dans un monde trop 
vieux et qui ne sait pas très bien quelle attitude 
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prendre. C’est un livre qui dit énormément sur des 
questions existentielles comme l’amour, la relation 
entre l’homme et la femme, la faute, la culpabilité 
ou le bien et le mal. Il parle également de l’agres-
sivité dans les rapports hommes/femmes. On peut 
donc l’aborder d’un point de vue sociologique, 
psychologique, psychanalytique, même d’un point 
de vue médical et en tout cas, prioritairement, d’un 
point de vue politique. Ce que Stendhal a voulu 
mettre dans ce livre était sûrement gigantesque 
mais ne pouvait pas inclure une parcelle de tout 
ce qui s’est dit autour depuis que ce livre est paru. 
Je crois que ce qui fait aussi qu’un livre est un vrai 
classique, c’est qu’il appartient à tous. C’est-à-dire 
qui n’appartient plus à celui qui l’a émis mais à tout 
le monde. C’est le patrimoine général. 

Je voulais surtout insister sur, comme on dit main-
tenant, la « lenteur de pénétration », en termes de 
marketing, dans la société d’un livre comme Le 
Rouge et le Noir. Je pense à un écrivain qu’on peut 
aimer ou ne pas aimer mais qui est, je crois, un 
écrivain significatif de notre temps : Houellebecq. 
Il a sorti trois romans et deux de ses romans ont 
eu un impact social absolument gigantesque. Les 
Particules Élémentaires et Plateforme sont des livres 
qui ont été tirés immédiatement à des centaines 
de milliers d’exemplaires et ont été traduits dans 
d’innombrables langues. Il y a des gens qui disent : 
« Les auteurs qui ont du succès devraient se méfier, 
parce que si le succès est si rapide, il n’annonce 
rien de bon pour la postérité ». Je pense que cela 
mérite vérification. Il faut plutôt se dire, au contraire, 
que nous vivons à une époque où la communica-
tion est très rapide et où surtout la préparation à 
la lecture est très bien assurée. Je crois qu’effec-
tivement plusieurs centaines de milliers de gens 
sont capables de lire un livre comme Les Particules 
Élémentaires lequel n’est pas un livre simple. Sur 
ce plan, il y a quelque chose de troublant. On dirait 
qu’il y a aujourd’hui une possibilité de toucher plus 
rapidement un lectorat important avec des livres 
qui disent des choses considérables sur le monde 
contemporain. 

Je voudrais à présent serrer un peu la focale sur 
un type de lectorat que vous connaissez sûrement 

mieux que moi et qui me préoccupe beaucoup 
personnellement. C’est le lectorat jeune et je dirais 
même très jeune. Je suis totalement fasciné par 
deux phénomènes de masse actuels qui sont d’une 
part Harry Potter et d’autre part Le Seigneur des 
Anneaux. Je voudrais qu’on s’attarde un instant 
sur ce double phénomène. D’abord le cas de Harry 
Potter. Pour des gens de ma génération, accéder à la 
lecture solitaire d’un ouvrage de plus de 200 pages 
non illustrées était quelque chose, je dois l’avouer, 
qui se passait rarement avant l’âge de 12 ans en 
moyenne. Je constate que des petits garçons et des 
petites filles de 9 ans lisent, dévorent les volumes 
de Potter qui comptent entre 350 et près de 500 
pages. On a même constaté, à cause de la gigan-
tesque opération de promotion qui a accompagné la 
sortie du dernier volume en anglais que des enfants 
se sont mis à lire Potter en anglais. Moi j’ai vu des 
cas d’enfants qui voulaient à tout prix une méthode 
d’anglais ultra-rapide parce qu’ils voulaient lire le 
livre en anglais. Je suis germaniste, j’ai été profes-
seur d’anglais et j’ai lu mon premier livre en anglais à 
l’âge de 18 ans c’est-à-dire en première candidature 
à l’université. Il y a donc là quelque chose qui se 
passe au niveau du rapport à l’écrit qui est troublant. 

Le Seigneur des Anneaux est une grande œuvre 
littéraire écrite dans les années 50 par un auteur 
britannique, professeur d’université à Oxford. Un 
homme extraordinairement érudit, véritable Pic de 
la Mirandole, qui a écrit cette chose totalement 
anachronique, c’est-à-dire un roman cosmologique. 
Il était évidemment très marqué par les événe-
ments de la Grande Guerre et de la Seconde Guerre 
mondiale. Il était très effrayé par la Guerre Froide. 
Plutôt que de faire un livre réaliste ou un ouvrage 
de politique-fiction ou bien d’écrire simplement 
ses réflexions sur l’état du monde, il a fait cette 
gigantesque saga, ce qu’on appelle en terminologie 
précise un exemple de « Heroic-Fantasy », un genre 
très anglo-saxon qui a eu des tas d’exemples mais 
dont Le Seigneur des Anneaux, est le chef-d’œuvre. 
Certes, la circulation du Seigneur des Anneaux ne 
s’est pas faite si simplement que cela. Dans le 
monde anglo-saxon, on a vu très vite des gens se 
passionner pour ce livre mais ils se recrutaient dans 
un cercle assez restreint quoique nombreux. C’était 
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une sorte d’amicale pour ne pas dire un semblant de 
secte, enfin des gens qui se reconnaissaient comme 
des fans du Seigneur des Anneaux. Le succès 
étrange de ce livre dans le monde anglo-saxon a 
fait que dans de nombreux de pays, on s’en est ému 
et qu’on a voulu le traduire. En France, le livre a 
paru en traduction dès les années 70. Qui le savait ? 
Peu de gens. La traduction est médiocre. Pourquoi ? 
Parce que l’éditeur s’était en fait un peu focalisé 
sur l’idée que cela ne méritait pas plus de soins en 
traduction que des ouvrages de circulation courante 
dans des collections populaires type « Fleuve Noir » 
et autres. Ce qui veut dire que, malheureusement, le 
contact entre Le Seigneur des Anneaux et le public 
français a été biaisé. Maintenant, les traductions ne 
sont pas nouvelles mais ont été fortement corrigées 
et fortement améliorées. 

Il va de soi évidemment que le relais cinémato-
graphique a joué un rôle absolument déterminant 
dans l’intérêt pour le livre. La différence entre l’effet 
Potter et l’effet Seigneur des Anneaux, c’est que dans 
le cas de Harry Potter c’est le succès du livre qui 
pousse le monde cinématographique à l’adapter à 
l’écran et que dans le cas du Seigneur des Anneaux, 
c’est l’adaptation à l’écran qui démultiplie l’intérêt 
du public pour le livre. C’est un livre extrêmement 
complexe qui demanderait – et il ne l’a d’ailleurs pas 
encore eue – une analyse sérieuse, extrêmement 
attentive y compris sur le plan idéologique parce 
que je ne garantirais pas toutes les composantes 
de ce qui finalement est véhiculé par cet ouvrage. 
Mais par le biais du cinéma puis de la vidéo, un 
grand public jeune, encore une fois, lit cet ouvrage, 
s’en imprègne, quelquefois s’en obsède mais en tout 
cas s’en nourrit. 

Le rapport au livre participe d’abord d’un rapport à 
l’écrit. On aurait aussi tendance à penser – une de 
ces idées un peu vide de sens – que nous vivons un 
monde qui est en train de se désancrer de l’écrit. Je 
pense qu’on peut difficilement imaginer pire sottise. 
Interrogeons-nous chacun sur le moment où nous 
nous sommes mis à taper sur une machine à écrire. 
Je vais vous avouer très franchement mon cas : à 
l’issue de l’université je n’avais pas encore appris à 
taper à la machine. Je me souviens de mon mémoire 

manuscrit qu’il a fallu faire taper par quelqu’un 
d’autre. Mes premiers articles de presse étaient 
manuscrits. Je les passais à ma femme qui les tapait 
et qui allait les porter au journal. Aujourd’hui encore, 
Pierre Mertens écrit tout, romans, articles, collabora-
tions à des revues à la main. L’accès au clavier s’est 
produit pour des gens de ma génération au moment 
où l’ordinateur est arrivé. Avec un premier embarras 
qui était de dire : « Mais nom d’un chien, l’ordinateur 
c’est d’abord une machine à écrire ! ».

Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? L’ordinateur 
fait qu’un enfant qui n’a même pas nécessairement 
ouvert un livre va sur le clavier dialoguer avec la 
machine. Il tape, tout bien entendu. Comment 
voulez-vous faire autrement sans taper ? Or l’or-
dinateur ne pardonne pas. Vous ne pouvez pas 
lui demander n’importe quoi, il faut que la chose 
corresponde à sa capacité à lui de donner une 
réponse. C’est une leçon de rigueur, une exigence 
de rigueur tout à fait coercitive, dirais-je. Donc là, le 
rapport à l’écrit est absolument quotidien et perma-
nent parce que, que ce texte soit imprimé sur du 
papier ou qu’il apparaisse sur un écran, qu’est-ce 
que cela change ? Et là j’interroge les enseignants 
parmi vous : vous avez tous, j’imagine, la possibilité 
d’utiliser cet appareillage mais vous savez fort bien 
que, de toute façon, dès le moment où l’élève sort 
de la classe, il entre dans un autre espace où son 
contact au savoir va passer par cette machine et 
va se présenter sous la forme d’un dialogue dont le 
mode de fonctionnement est l’écrit. L’écrit de celui 
qui pose la question et l’écrit de la question qui 
lui parvient sans parler, c’est-à-dire tout ce qui est 
interactif dans cette manipulation. 

L’édition littéraire parisienne a encore une fois pulvé-
risé son record du nombre de romans de rentrée. 
Je pense qu’on était à 650. Quand on demande 
aux éditeurs : « Mais pourquoi sortez-vous tant 
de romans ?», ils répondent : « On n’arrive pas à 
suivre ». Qu’est-ce qu’ils veulent dire par-là ? Quand 
on est une grande maison – je pense à Gallimard, 
Grasset, Seuil etc.- on reçoit, pour ainsi dire, tous les 
manuscrits de France, de Navarre et de la franco-
phonie. Il n’y a pas un écrivain à l’Ile de la Réunion 
qui ne rêve pas, lorsqu’il a écrit son premier récit, 
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d’apparaître dans la collection blanche à liseré 
rouge de Gallimard. Donc il envoie son manuscrit 
rue Sébastien Bottin, comme c’est fait pour tout qui 
écrit en français dans le monde. Il y a, derrière cela, 
une fantasmatique. Ces éditeurs ont constaté que 
leurs services postaux devaient trier, il y a de cela 
cinquante ans, vingt manuscrits par jour, il y a vingt 
ans cinquante manuscrits par jour et aujourd’hui ce 
sont trois cents manuscrits par jour. Ils se disent : 
« Si nous publions 600 romans à la rentrée, c’est 
un pourcentage bien inférieur à celui que notre 
maison publiait il y a cinquante ans par rapport à 
ce à ce qui nous parvenait ». Quand on leur demande 
comment il se fait que tant de gens écrivent alors 
ils répondent immanquablement : « C’est l’ordina-
teur ». Pourquoi ? Parce que l’ordinateur entraîne. 
Vous ne devez même pas prendre une autre feuille 
de papier, remplir votre encrier, tourner le rouleau de 
la machine à écrire, non, vous pouvez y aller dans le 
flux. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles 
beaucoup de ces livres sont illisibles parce qu’ils 
sont faits dans le flux, en flux tendu comme on dit. 

Il y a là tout un syndrome, tout un mécanisme du 
rapport à l’écrit qui s’est emballé. Je ne crois pas 
que ce soit quelque chose de regrettable. Il faut 
simplement l’examiner tel qu’il est, pas par la grille 
de nos idées reçues sur ce phénomène. Il faut se 
dire que si la vélocité d’écriture a encore accéléré, 
si la productivité augmente, si d’autres choses qui 
sont par exemple de l’ordre de la grande imprégna-
tion de la psychanalyse font que de plus en plus de 
gens (mais ne le faisait-on pas avant à travers la 
correspondance qui, elle, en revanche disparaît – la 
correspondance classique j’entends ?) veulent véri-
tablement se soulager dans l’écriture. Je crois que 
cela joue énormément. 

Il y a aussi une disparition de tabous qui fait qu’on 
passe plus aisément à l’aveu. Quand je dis aveu, 
c’est dire une chose que jadis on ne se permet-
tait pas de dire. Tout cela est aussi un facteur de 
démultiplication de la parole littéraire. Simplement, 
on pourrait s’interroger sur le véritable contenu de 
tout cela. Est-ce que cette immense production de 
littérature contribue à nous éclairer sur le monde ? 
Là, je réserverais ma réponse. J’ai un peu peur qu’on 

ne soit souvent laissé sur sa faim parce que le geste 
littéraire est très souvent devenu un geste extrême-
ment intime. La communication appelée par l’auteur 
est une communication d’un ordre extraordinaire-
ment confidentiel et qui amène à pouvoir comparer 
un texte de littérature à une forme d’exhibitionnisme, 
en tous cas, au départ de narcissisme.

Pour revenir au débat, au départ de mon petit laïus, 
cette fameuse question de la fonction du livre, je 
me demande si cette fonction, c’est-à-dire l’in-
ter-prétation du monde, la tentative d’élucidation, 
l’aide à l’autre pour essayer d’y voir un peu plus 
clair dans ce qui lui paraît par trop opaque, n’est 
pas, en revanche, en train de perdre du terrain. C’est 
évidemment la grosse question de ce qu’on appelait 
jadis les maîtres à penser. Faut-il avoir des maîtres 
à penser ? Faut-il ne pas en avoir ? C’est un sujet de 
colloque en soi. Mais, en tous cas aujourd’hui, par 
rapport à ce qui était encore le cas il y a un demi-
siècle, le sentiment est quand même là que des 
figures de référence de la dimension de ceux dont 
on attendait la parole, le point de vue il y a très peu 
de temps encore, sont présents – les noms vous les 
avez à l’esprit. Si cette attente n’est pas aujourd’hui 
trahie mais un peu déçue, je crois que c’est une 
proposition qui mérite, si je puis dire, d’être mise en 
examen. Je partage un peu le point de vue de George 
Steiner qui a tenu des propos du type : « Les grands 
penseurs ne sont plus là, on est dans une espèce de 
dérive idéologique, etc. ». Il a été contredit très 
vertement par un autre grand auteur et extrêmement  
célèbre – quoique malgré lui – Salman Rushdie. Il 
a dit : « Si George Steiner dit cela, c’est parce que 
lui voit toujours le monde dans une optique Europe-
centriste et qu’il ne comprend pas que ce type de 
discours-là puisse ne pas venir, ne plus venir d’An-
gleterre, d’Italie, de France, d’Allemagne, enfin des 
grands pays qui ont alimenté ce que Goethe appelait 
la « Weltliteratur » pendant des siècles ». Or, dit-il, et 
il est bien placé pour le dire : « Aujourd’hui la littéra-
ture est une littérature mondiale et pas seulement 
des pays développés, pas seulement aussi du Japon 
ou de certains pays d’Amérique du Sud. Ça vient de 
partout et les discours peut-être les plus pertinents 
viennent de gens qui ont les yeux braqués sur des 
situations personnelles ou collectives infiniment 
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plus problématiques encore que la nôtre ». Il faut 
ouvrir plus largement l’objectif et accepter de ne pas 
continuer à croire que la vérité ne peut venir de ce 
que Valéry appelait « le cap occidental de l’Asie ».
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L’intitulé de cet exposé, tel qu’il a été choisi par 
les organisateurs, révèle en soi la charge énorme 
qui pèse aujourd’hui sur l’image dans son rapport 
avec la société.

Aurait-on pu imaginer, de façon similaire, un exposé 
sur « la littérature ou la poésie responsables », 
sur « la peinture responsable » ou encore sur « la 
musique responsable » ?…

Le terme d’image couvre beaucoup de choses, 
mais le poids s’est considérablement accru depuis 
la naissance de la télévision dont on vient de fêter 
le 50e anniversaire de sa création.

En effet, la télévision se situe au confluent du poli-
tique, de l’économique, de l’artistique et du social…

Protéiforme, la télévision apparaît pour les uns 
comme la déclinaison morne d’un modèle unique 
prédominant tandis que pour les autres elle est le 
support à la diversité de l’expression culturelle.

Pour utiliser le langage courant, la télévision inspire 
une litanie : elle est responsable de tous les maux 
(violence, déculturation, médiocrité et manipula-
tion…) ; elle est responsable de tout (de l’éducation, 
du divertissement, de l’information, de la réalité 
qu’elle reflète…). Elle joue le rôle de creuset pour 
un ensemble de questions de société, partageant ce 
privilège – ou cette avanie – avec l’école, la famille, 
le politique ou l’argent.

Chaque analyse, chaque démonstration recons-
truit le rôle de la télévision en fonction de la thèse 
défendue. Elle catalyse toutes les attentes et les 
projections, mais aussi les possibles.

Elle fascine par son impact incomparable auprès 
du public, des publics. Son influence est surdéter-
minante. Comment dès lors s’étonner qu’elle attire 
tous les regards ?

N’oublions pas que les jeunes regardent la télé-
vision 201 minutes par jour soit pour une durée 
équivalente à celle du temps passé à l’école. Les 
jeunes consacrent le même temps à la télévision 
qu’à l’école… La télévision serait donc la plus grande 
école ou le plus grand centre culturel d’aujourd’hui. 
Avec elle, les moyens de diffusion de masse pèsent 
chaque jour davantage. Nous devons en tenir compte 
dans nos politiques et dans nos actions.

Supprimer une chaîne de télévision apparaîtrait 
comme un désastre et un gouffre aux yeux du public, 
de façon beaucoup plus percutante qu’en cas de 
fermeture d’un cinéma ou de disparition d’un journal.

Nous avons connu une telle situation lorsque La Cinq 
a été diffusée au début des années 90 dans notre 
pays. Elle se présentait comme la rivale potentielle 
de TF1. Sa programmation était largement basée sur 
le divertissement, les variétés et les séries. Avant 
même la cessation de ses activités, elle avait dû 
interrompre sa diffusion sur la Belgique parce qu’elle 
n’avait pas acquitté les droits d’auteur lui permettant 
une telle diffusion.

À l’époque il y avait eu un tollé de réactions 
indignées apostrophant l’autorité politique pour 
dénoncer le fait qu’elle était responsable de la 
cessation des émissions. Les explications ont beau 
avoir été données en détail sur les circonstances 
de cet arrêt, le public populaire a toujours cru en 
l’existence d’un complot ou d’une incurie politique, 
alors que ce n’était en rien le cas.

L’IMAGE RESPONSABLE ?

Henry Ingberg – Secrétaire général du Ministère de la Communauté française
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L’anecdote montre la surface occupée par ce 
média. Toutes les institutions qui agissent dans les 
domaines culturel, sportif, social ou éducatif veulent 
apparaître à la télévision comme si l’image de celle-
ci consacrait une réalité fragile.

En tout cas, cette image permet de partager des 
expériences qui risquent sinon de rester closes sur 
elles-mêmes.

Tout ce contexte explique qu’on puisse poser la 
question de la « responsabilité » de la télévision. 

L’exercice de cette responsabilité se traduit d’ailleurs 
par des textes légaux et des structures créant un 
encadrement que peu de domaines connaissent de 
façon équivalente. Si on comparait les textes décré-
taux sur la presse écrite avec ceux établis pour la 
télévision, on constaterait un souci du détail beau-
coup plus poussé dans le domaine de la télévision. 
Le contraste vient sans doute de l’importance 
accordée à ce média, même par rapport à la radio 
dont l’écoute est très répandue et techniquement 
plus facile que la réception de la télévision.

Rappelons que nous sommes sortis seulement au 
début des années 90 du monopole de la télévision 
publique. Pour la première fois, ce monopole avait 
été écorné dans le début des années 80 par la créa-
tion et la reconnaissance des télévisions locales et 
communautaires. Celles-ci ont d’ailleurs été orga-
nisées et subventionnées, contrairement aux radios 
libres – appelées ensuite radios privées – dont les 
seules ressources proviennent de la publicité.

S’en est suivi un volume important de textes créant, 
d’une part, une télévision à péage (Canal Plus), et 
d’autre part, autorisant la télévision privée (RTL TVI). 
Les textes ont aussi admis que la télévision publique 
recoure aux recettes publicitaires pour compléter 
ses dotations.

Depuis lors, nous avons également eu une directive 
européenne, dite de la « Télévision sans frontières », 
basée sur le fait que toute télévision autorisée dans 
son pays d’origine devait pouvoir être diffusée sans 

condition dans tous les pays membres de l’Union 
européenne (à condition d’acquitter les droits d’au-
teur nécessaires).

Cette directive ne s’est pas limitée à ouvrir un 
espace de libre circulation de services audiovisuels 
mais contient également des règles telles que :

50% des programmes de fiction diffusés doivent 
être d’origine européenne ;

10% de ces émissions de fiction européenne 
doivent être produites par des producteurs indé-
pendants ou en coproduction avec eux ;

des limitations en matière de durée publicitaire ;
des règles relatives à la protection de la jeunesse 

(c’est d’ailleurs le seul cas où un État pourrait 
refuser la diffusion des chaînes venant de l’étranger 
lorsqu’elles portent atteinte à l’intégrité morale de 
la jeunesse).

Dans notre propre législation, les décrets récents 
organisant la RTBF et la radiodiffusion montrent une 
intervention permanente du Gouvernement et du 
Parlement en matière audiovisuelle.

La mise au point avec la RTBF d’un contrat 
de gestion comportant un ensemble d’obliga-
tions s’ajoute à la saturation publique de son 
organisation, puisque les administrateurs de 
ce para-communautaire sont désignés par le 
Parlement proportionnellement à l’importance de 
chaque groupe politique.

L’Europe elle-même, après plusieurs hésitations sur 
sa position concernant les spécificités des chaînes 
publiques par rapport aux chaînes privées, avait 
pris position à l’occasion de ce qu’on a appelé le 
Protocole d’Amsterdam reconnaissant l’importance 
des chaînes publiques pour le pluralisme et la démo-
cratie dans nos sociétés.

Nos chaînes privées signent aussi une convention 
avec le Gouvernement comportant notamment des 
obligations en matière d’emploi, des garanties d’ob-
jectivité de l’information et des aides à la production 
indépendantes de fiction.
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Le droit audiovisuel peut générer à lui seul des 
traités complets de commentaires et d’analyses.

Il faut particulièrement mettre en évidence la 
création du Conseil Supérieur de l’Audiovisuel en 
tant qu’autorité indépendante de régulation dans 
l’audiovisuel.

Cette instance a vu progressivement ses compé-
tences s’élargir. Les autorisations pour les nouvelles 
chaînes de télévision relèveront désormais de sa 
compétence.

Elle a également la responsabilité d’évaluer le respect 
des textes décrétaux, du contrat de gestion de la RTBF 
et des conventions avec les chaînes privées. En cas 
de non-respect des règles, le Conseil Supérieur de 
l’Audiovisuel peut prendre des sanctions.

La mise en place de ce Conseil Supérieur de l’Au-
diovisuel correspond à une tendance générale en 
Europe basée sur ce qu’on appelle l’autorégulation 
ou la corégulation. 

L’autorégulation, au sens commun du terme, pourrait 
signifier que les chaînes de télévision s’appliquent 
à elles-mêmes des règles de fonctionnement et 
d’éthique en ce qui concerne le contenu de leurs 
émissions.

Le terme a toutefois été étendu aux instances 
indépendantes désignées pour réguler le paysage 
audiovisuel. Comme ces instances sont organi-
sées par des textes légaux et décrétaux, il serait 
plus juste de parler de corégulation puisque 
l’ensemble du dispositif reste sous le contrôle  
du Parlement.

En matière de contenu des émissions, le problème 
de la violence a fait l’objet de multiples analyses et 
rencontres publiques à l’initiative du Ministère de la 
Communauté française.

Cette préoccupation est présente de manière 
généralisée et plusieurs faits divers spectacu-
laires relancent de façon lancinante la question de 

l’influence de l’audiovisuel sur les comportements 
violents extrêmes.

Il résulte des recherches et analyses que les réac-
tions mimétiques sont d’autant plus présentes qu’il 
n’y a aucun accompagnement ni commentaire, qu’ils 
soient familiaux ou éducatifs.

En revanche, tout ce qui fait l’objet d’échanges et de 
réflexions en groupe permet de remettre les choses 
à leur place. C’est ce qui a notamment amené la 
mise en place des centres d’éducation aux médias et 
du Conseil de l’éducation aux médias. Ces structures 
ont pour objectif de valoriser l’apprentissage de la 
grammaire audiovisuelle par les jeunes.

Il est vrai que ce qui a trait à des thèmes comme 
la violence ou les bonnes mœurs fait l’objet d’une 
appréciation qui peut varier avec l’évolution de la 
société. 

Je peux citer un exemple récent traité par le Conseil 
Supérieur de l’Audiovisuel.

Celui-ci a trait à une amende infligée à RTL TVI 
à cause d’une séquence d’un JT dans laquelle on 
montrait de façon explicite l’assassinat d’une balle 
en pleine tête d’un prisonnier par des rebelles 
congolais. Dans ce cas, il s’agissait d’estimer si 
l’image de violence avait un sens en terme d’in-
formation ou si elle ne visait qu’à créer un effet 
dramatique spectaculaire.

En 1994, un code de déontologie a été signé volon-
tairement par toutes les chaînes de télévision pour 
lutter contre la surenchère des programmes violents 
et permettre aux parents de jouer leur rôle. C’est ce 
qui a débouché aussi sur la signalétique affichée sur 
les écrans pour informer les téléspectateurs. 

Nous sommes dans des conceptions qui peuvent 
évoluer au fil du temps comme c’est le cas du 
concept de bonnes mœurs.

Un mot encore pour la réforme de la Commission 
chargée de décréter si les films sont enfants admis 
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ou enfants non admis (c’est-à-dire inaccessible aux 
jeunes de moins de 16 ans).

La décision de désigner la récente palme d’or 
Elephant de Gus Van Sant comme étant un film 
enfant non admis est un exemple récent du 
rôle de cette Commission. Par rapport à tous les 
programmes de télévision, aux DVD ou encore 
aux jeux informatiques, le rôle de cette instance 
est manifestement devenu désuet dans sa forme 
actuelle. Pourtant, personne ne songe à supprimer 
cette fonction mais au contraire à l’étendre, à la 
rendre plus intelligente.

Je voudrais conclure en soulignant que tous ces 
dispositifs ont donc manifestement des raisons 
d’être.

On peut les critiquer ou les estimer partiellement 
inadaptés. Ceci relève du débat de société et aussi 
des débats politiques puisque les conclusions de tels 

débats se transforment en règles décrétales votées 
par un Parlement.

Toutefois, la priorité doit absolument être mise sur 
les responsabilités professionnelles des gens de 
télévision eux-mêmes. La télévision n’est pas qu’un 
immense broyeur d’images. Elle comprend des 
rédacteurs et des réalisateurs qui font un remar-
quable travail professionnel d’information et de 
création. Faire appel à leur éthique professionnelle 
est donc une attitude indispensable. Ils sont en 
première ligne pour évaluer leurs propres démarches.

Les textes légaux ne prennent de sens réel qu’en 
fonction de l’usage qui en est fait. Même si nous 
nous focalisons sur les dérapages et les incidents, il 
ne faut pas que cela camoufle une démarche profes-
sionnelle dans laquelle des personnes responsables 
traitent, commentent, diffusent, créent et inventent 
l’image…
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Introduction
Cette question constitue une excellente introdu-
ction à l’exposé de Philippe Grollet sur la laïcité 
en Belgique aujourd’hui. Mon propos essaie 
de vous expliquer comment on en est arrivé à 
parler de liberté religieuse, quels ont été les 
contenus successifs de cette liberté et comment, 
insensiblement, on en est arrivé à un concept 
que l’on appelle la laïcité. C’est une longue 
histoire que je vais m’efforcer de structurer le plus  
clairement possible. 

Définition de la 
liberté religieuse 
En fait, les concepts de liberté religieuse et de tolé-
rance, jusqu’aux xvi-xviie siècles, sont étrangers aux 
mentalités du temps. Chaque pays a une religion 
d’État. L’idée – peut-être irrationnelle mais peu 
importe – qui imprègne véritablement l’ensemble 
des sociétés et des gouvernants est que l’unité de 
l’État repose sur l’unité de la religion. L’un ne va 
pas sans l’autre. Quiconque remet en cause l’unité 
des religions contribue à fissurer l’État. En d’autres 
termes, tout homme, tout citoyen (on ne les appelle 
pas encore nécessairement comme cela), tout sujet 
est lié au souverain par une double fidélité : une fidé-
lité politique et une fidélité religieuse. Mais c’est ce 
qu’on retrouvait déjà dans l’Empire romain et qui, il 
est vrai, va poser problème aux premiers Chrétiens. 

En pratique
Je rappelle que dans cette optique-là, l’Empereur 
(César par exemple) est à la fois le chef politique 
et le chef religieux, c’est-à-dire Pontifex maximus. 
Globalement, dans les États qui se constituent ou 
qui se reconstituent à l’époque moderne, vous avez 
cette confusion du temporel (le pouvoir politique) 
et du spirituel (le pouvoir de l’Église). Mais il y a 
l’affirmation claire et nette de la suprématie d’une 
religion. Il en ressort que ceux qui n’appartiennent 
pas à ces religions dominantes sont considérés à la 
rigueur comme des traîtres à la patrie, comme des 
hétérodoxes ou comme des citoyens de seconde 
zone. Cela signifie qu’ils n’ont pas de droits civils 
et politiques (pas le droit d’aller à l’université, 
à l’armée, d’être fonctionnaire ou d’avoir un état 
civil). D’une certaine manière, ils n’existent pour 
ainsi dire pas. 

C’est le cas des Protestants quand ils voient le 
jour dans les pays catholiques et c’est le cas des 
Catholiques dans les pays protestants. En effet, selon 
un phénomène bien connu, les anciens persécutés 
deviennent, souvent, à leur tour les persécu-
teurs quand ils ont le pouvoir. Ils répercutent les 
mêmes modes de pensée. Voilà un premier état  
de la question.

ASPECT HISTORIQUE DE LA LAÏCITÉ

Hervé Hasquin – Président de l’Institut d’Étude des Religions et de la Laïcité / Professeur à l’ULB
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Évolution sémantique 
de la liberté de 
conscience et de la 
tolérance 
Deuxième état de la question : on commence à 
reconnaître la liberté de conscience. Mais qu’est-ce 
qu’on entend par là ? Je vais vous dire ce que je 
dis souvent à mes étudiants de philosophie, d’his-
toire ou d’ailleurs. De grâce, quand on utilise les 
mots, il faut pouvoir les resituer dans un contexte 
et ne pas commettre d’anachronisme. Les mots, les 
concepts n’ont pas la même signification aux xve, 
xvie, xviie, xviiie siècles ou à la rigueur aujourd’hui. 
Le sens des mots évolue. Alors soyez attentifs si 
vous lisez des textes du xviie siècle où des prises 
de position apparaissent. Notamment dans un 
certain nombre de pays protestants et chez un 
certain nombre d’auteurs chrétiens, parce qu’ils 
sont en principe Catholiques, mais de par leurs 
propos, ils sont Chrétiens. D’ailleurs, ils sont 
parfois mis à l’index. Je rappellerai qu’Érasme a 
été condamné et ses œuvres mises à l’index dès 
la fin du vie siècle à l’initiative, en particulier, de  
l’université de Louvain. 

La liberté de 
conscience 
n’équivaut pas à la 
liberté de culte
Qu’est-ce la liberté de conscience ? C’est une liberté 
où l’on vous reconnaît le droit de penser mal, de 
penser de travers, de ne pas penser comme la majo-
rité. Vous n’en paierez plus le prix de votre vie : on 
va cesser de vous mettre à mort dans le courant 
du xviie siècle parce que vous ne vous situez pas 
dans le courant de pensée dominant. C’est déjà un 

progrès extraordinaire par rapport aux massacres 
du xvie siècle (exemple : la Saint-Barthélemy). Mais 
cette liberté de conscience est limitée parce que, 
dans un premier temps, elle ne s’accompagne pas, 
sous quelque forme que ce soit, d’une liberté de 
culte. Je voudrais insister sur ce point : dans la liberté 
religieuse telle qu’elle est conçue dans le vocabu-
laire (et c’est parfois pour cela qu’on se méprend 
quand on lit un certain nombre d’auteurs), la 
liberté de conscience ne comprend pas la liberté  
de culte. 

Cet état de fait constitue cependant un progrès pour 
les affaires et le développement de la diversité. Les 
sujets ont été d’un pragmatisme extraordinaire en 
laissant foisonner des mouvements religieux, des 
sectes, etc. Cela a été le cas en Hollande calvi-
niste (et dans les Provinces Unies). Mais malgré 
tout, l’hypocrisie subsiste : on va accepter que vous 
pratiquiez votre religion mais en secret. Ce qui 
est intéressant, c’est que la liberté de conscience 
déborde sur une liberté de culte en privé. Que 
dit-on chez les bons calvinistes hollandais (et on 
dira la même chose à la fin du xviiie siècle dans 
nos régions Catholiques à l’égard des Protestants) : 
« Il ne faut surtout pas que les églises catholiques, 
lieux où l’on célèbrera le culte catholique, soient 
objets de scandale. » Imaginez-vous que l’on puisse 
voir à nouveau apparaître des signes distinctifs (et 
j’utilise le mot à dessein) à l’extérieur, à savoir, un 
clocher, une croix ? Ces chants qui sont ceux de la 
religion catholique n’ont rien à voir avec la religion 
protestante. Horreur ! Accepter ces signes et ces 
chants reviendrait à brouiller les habitudes de ce 
bon peuple qui est habitué à une seule religion, la 
vraie par essence. 

Je m’empresse de dire que dans le courant du xviiie 
siècle, l’attitude des Catholiques est exactement 
la même à l’égard des Protestants au moment où 
l’on relâche l’étreinte. Joseph II (anticipant de dix 
ans la Révolution française) organise véritablement 
une première forme de tolérance importante en 
acceptant que le culte reste privé. Ce culte n’est 
pas encore public, mais il peut y avoir des pasteurs. 
Il s’ensuit un droit aux pratiques suivantes : l’enter-
rement des Protestants dans les cimetières publics 
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(même s’ils sont bénis), un état civil, un accès à 
l’armée et à l’administration publique. Mais la liberté 
de conscience ne comporte pas encore une liberté 
de culte totale. 

La notion de 
tolérance
Dans ce deuxième aspect de mon exposé, je voudrais 
insister sur une notion, celle de tolérance. Elle a 
son importance pour le sens des mots. Que veut 
dire tolérance ? Claudel a dit : « Il y a des maisons 
pour cela »… Cela en disait long sur ce qu’il pensait. 

Le mot tolérance vient du latin tolerare, qui veut 
dire supporter. En ce sens, tolérer signifie : « Je vous 
supporte avec indulgence parce que je ne peux pas 
faire autrement ». D’ailleurs, l’équivalent latin du 
mot tolérance est indulgentia. Tolerare indulgentia 
veut donc bien dire que la tolérance, telle qu’elle est 
conçue, relève d’une forme de pragmatisme poli-
tique. C’est une tolérance restrictive, réductrice en 
soi car les dites tolérances de la fin du xviiie siècle 
énumèrent les religions tolérées. Joseph II, à la fin 
du xviiie ou au début du xixe siècle, est tolérant 
sous cette acception (il est d’ailleurs critiqué par 
Benjamin Constant). Qu’est-ce à dire ? À supposer 
que dans les six mois qui suivent la promulgation du 
décret sur la tolérance une nouvelle religion apparaît 
et se développe, pourquoi créer une discrimination ? 
En effet, elle n’apparaît pas dans la liste du décret, 
c’est-à-dire parmi les religions acceptées moyennant 
un certain nombre de conditions. 

La croyance comme 
un droit. En pratique
On franchit une troisième étape qui se situe à la fin 
du xviiie et au début du xixe siècle. Cette troisième 
étape est fondamentale parce qu’elle nous marque 
encore aujourd’hui. Croire ou ne pas croire, ce n’est 

plus une question de tolérance, c’est simplement 
un droit. C’est un droit fondamental, un droit de 
l’homme et de la femme, un droit qui est inhérent 
à notre condition humaine. Ce n’est pas un droit 
qu’on vous octroie, vous en disposez par essence. 
C’est révolutionnaire et cela s’inscrit, dans la grande 
transition de la fin du xviiie et du début du xixe siècle. 

Il y a là un progrès absolument fondamental. Mais 
il reste un problème important. Comment mettre 
en place des conditions qui permettent à ces droits 
de s’exprimer ? Il faut bien dire que, pendant des 
siècles, la confusion du temporel et du spirituel 
existe. C’est une chose que l’on ignore et qui parfois 
dérange dans nos milieux : si le christianisme n’avait 
pas existé, nous n’aurions pas l’occasion d’avoir un 
débat sur la séparation de l’État et de l’Église. C’est 
dans le christianisme que cette séparation est née (à 
la différence des autres religions et pour des raisons 
qui tenaient aux Chrétiens. J’y ai fait allusion tout à 
l’heure en ce qui concerne l’Empire romain, où ils 
étaient minoritaires). 

« Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce 
qui est à Dieu », dit l’Évangile selon Saint Matthieu. 
Le discours qui est prêté au Christ est extrême-
ment intéressant. Dans cette problématique où 
les Chrétiens sont extrêmement minoritaires, dans 
un Empire où César est Pontifex maximus, on ne 
comprend pas que l’on puisse être à la fois un 
citoyen romain fidèle à l’Empereur et, en terme de 
croyance, disjoindre son choix religieux de celui de 
la majorité et de celui de l’Empereur. Voilà pourquoi 
les Chrétiens sont rapidement suspectés de crimen 
publicum, c’est-à-dire de trahison (parce qu’il y a 
dissociation du choix politique et du choix religieux).

Alliance et désunion 
des pouvoirs
Revenons à l’alliance du temporel et du spirituel. 
L’alliance du trône et de l’autel débouchait sur des 
intérêts politiques. Si l’on remettait en cause l’unité 
religieuse, cela fragilisait le pouvoir politique. Le 
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pouvoir politique a besoin de l’Église pour renforcer 
son pouvoir et l’Église a besoin du pouvoir politique, 
c’est-à-dire du bras séculier pour faire respecter son 
monopole religieux. Mais les heurts vont devenir de 
plus en plus nombreux à partir du xvie, xviie et xviiie 
siècles étant donné le fait que l’État se centralise, 
s’organise et connaît de nouveaux développements. 

Vous avez des juristes bien au courant, des 
spécialistes (comme on dirait aujourd’hui) de 
droit public, qui expliquent que, d’une certaine 
façon, tous ces pouvoirs détenus par l’Église et 
les églises dans les sociétés d’Ancien Régime ont 
été extorqués aux souverains et aux princes laïcs, 
au fil du temps, en profitant de leurs faiblesses. 
L’objectif est de récupérer un certain nombre de 
droits annexés arbitrairement à l’Église comme 
l’assistance publique, la scolarisation, l’État civil, 
etc. Une lutte finit par s’installer entre le pouvoir 
temporel et le pouvoir spirituel à l’intérieur même du 
monde chrétien et catholique. Des Rois très catho-
liques, comme Louis XIV ou quelques autres, vont 
parfois presque rompre les relations diplomatiques  
avec le Vatican. 

Prenons l’exemple de Joseph II. Il a une mauvaise 
réputation dans notre pays (du moins dans l’opinion 
catholique). C’est un bigot et sa mère, Marie-Thérèse 
qui a fait la même politique, est une grenouille de 
bénitier. Mais ils sont jaloux de leurs prérogatives. La 
lutte État/Église continue, l’Église essayant encore, 
mais de plus en plus vainement à la fin du xviiie, 
d’affirmer la primauté du spirituel sur le temporel. 
Mais, dans le même temps, les tendances dites 
césaro-papistes ont de plus en plus de succès 
et tendent à affirmer la supériorité du temporel  
sur le spirituel. 

Évolution des 
mentalités
Le souhait qui se profile est que les églises soient 
des églises nationales. Voltaire utilise une formule 
qui est « dans le vent » à la fin du xviie siècle et qui 

correspond à l’idéologie des despotes éclairés (et à 
l’idéologie de la Belgique au milieu du xviiie). Sous 
sa plume, on lit : « L’Église est dans l’État et non 
l’État dans l’Église » (1768). Je retrouve la même 
en 1850 dans la bouche de quelqu’un que beau-
coup d’entre vous connaissent : Théodore Verhaegen. 
C’est exactement la même formule, à la virgule près : 
« L’Église est dans l’État et non l’État dans l’Église ». 
Ceci est du césaro-papisme, soit une volonté d’af-
firmer l’absorption du spirituel par le temporel. Mais 
ce sont des débats d’arrière-garde. Une fois de plus, 
au xviiie, quand on réfléchit sur la meilleure façon de 
consolider la liberté religieuse et son expression, on 
se dit qu’il y a d’autres voies. 

L’exemple français 
et américain
La voie vient d’Amérique du Nord, dans le premier 
amendement à la Constitution en 1789. Celui-ci 
promulgue la séparation de l’État et de l’Église. 
Par pragmatisme (je n’ai pas le temps de m’y 
étendre), cinq ans plus tard, la France fait la même 
chose une première fois, car la Révolution a ruiné 
la France, les caisses sont vides, il n’y a plus de 
plages, il n’y a plus rien. La France n’est même 
plus en état d’appliquer elle-même sa Constitution 
civile au clergé. Elle prévoit la rémunération des 
membres par l’État. Ainsi, elle va, pendant quelques 
années (jusqu’au Concordat de Napoléon de 1801), 
décréter la séparation de l’État et de l’Église. 
L’État ne paie plus rien à l’Église. Mais pas pour 
des raisons philosophiques, ne nous y trompons 
pas, la philosophie n’a rien à voir là-dedans. C’est 
simplement un problème pragmatique : on n’a plus  
l’argent nécessaire. 

Mais il y a là les ferments d’une position sécu-
lière qui va pénétrer dans les milieux protestants 
vaudois, genevois, français et dans les milieux des 
loges maçonniques au début du xviiie siècle. Plus 
tard, elle se développera dans la pensée libérale et 
socialiste. Cependant, les prémices se font dans les 
premières décennies du xviiie siècle. 
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Les plus grands théoriciens et propagandistes de la 
thématique de la séparation de l’État et de l’Église 
seront Benjamin Constant et Alexis de Tocqueville. 
Alexis de Tocqueville qui est allé aux États-Unis 
laisse un livre admirable que je vous invite à lire et 
qui s’intitule De la démocratie en Amérique 52. C’est 
un classique de la littérature mondiale. Ce qu’il y dit 
est fascinant car cela correspond encore aujourd’hui 
à ce qui se passe. C’est un livre qui n’a pas vieilli, 
presque un livre d’anticipation. Benjamin Constant 
se demande quel est le moyen le plus efficace pour 
défendre les droits et les libertés. 

Du point de vue 
du droit
Revenons à la notion de séparation. Ce terme n’est 
pas à confondre avec un terme hexagonal purement 
français et qui n’a de consonance qu’en France à 
savoir la séparation de 1905 (elle n’existe nulle 
part ailleurs). Je veux attirer votre attention sur ce 
point. Les constituants belges, quand vous relisez les 
débats du Congrès national, sont convaincus qu’ils 
réalisent la séparation des États et des Églises. Quels 
sont les principes qui voient le jour au début du xixe 
siècle, en 1830 en particulier, et qui sont des prin-
cipes que vous retrouvez aujourd’hui dans toutes les 
Constitutions de l’Union européenne ? Les principes 
fondateurs de ce qu’on appellera un jour la laïcité, 
sont ceux qui sont partisans de la séparation du 
temporel et du spirituel.

Je vous rappelle tout de même que vous ne trou-
verez pas le terme laïcité dans l’édition du Littré. 
Vous ne le trouverez, pour la première fois, que dans 
le supplément au Littré en 1877, si je ne m’abuse.

L’expression des 
libertés religieuses 
J’en reviens à ce contexte favorable pour permettre 
l’expression des libertés religieuses. Il y a quatre 
principes que vous retrouverez dans la Constitution 
belge et, sous des formes diverses, dans d’autres 
Constitutions aujourd’hui : 

l’État n’intervient plus dans les affaires des églises.
Les églises n’interviennent pas dans les affaires 

de l’État.
Les lois des églises n’interfèrent plus avec les 

lois de l’État.
On reconnaît la liberté de croire, et j’ajoute, parce 

que ça n’a pas été évident partout, ou de ne pas croire. 

Ces quatre principes sont à la base de toutes les 
Constitutions des États démocratiques. Je n’ergo-
terai pas pour savoir si ce sont des États laïques 
ou pas. Si l’on s’en tient aux prémices de la laïcité 
(qui ne portait pas encore ce nom-là), aujourd’hui, 
on peut dire que presque tous les États de l’Union 
européenne peuvent être considérés comme des 
États laïques. Le fait que la religion soit subsidiée 
ou non, n’a rien à voir. 

Prenons un exemple : qui, finalement, reste la plus 
grande démocratie au monde avec les États-Unis ? 
L’Angleterre. L’Angleterre a une religion d’État, une 
Église établie. Il n’y a pas pays plus défenseur des 
libertés individuelles que l’Angleterre. Mais, par 
ailleurs, alors qu’il y a une Église établie, l’État ne 
finance pas le culte. Vous voyez tout de suite qu’il 
n’y a pas de rapport juridique et historique entre 
le statut des églises et le financement (beaucoup 
de cas de figure sont possibles). Mais on peut dire 
que, globalement, aux environs du milieu du xixe 
siècle, vous avez en place une armature philoso-
phique, une pratique politique et constitutionnelle 
dans nos États d’Europe occidentale et aux États-
Unis d’Amérique qui permettent véritablement à la 
liberté religieuse et philosophique de s’exprimer. On 
a donc vu émerger un concept antérieur à celui de 
laïcité. En d’autres termes, la laïcité a existé avant 
le nom qui a fini par la désigner. 
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Introduction
Au départ il était question que j’évoque plutôt les 
valeurs de la laïcité mais on m’a demandé d’ajouter 
la situation de la laïcité actuelle et ses enjeux 
aujourd’hui. Je m’étais dit que, en une demi-heure, 
parler des valeurs et des enjeux de la laïcité serait 
difficile. Je voulais donc me concentrer sur les 
valeurs. J’ai changé d’avis puisque, après l’exposé 
d’Hervé Hasquin, la logique veut que je rebondisse 
sur celui-ci. 

La séparation de 
l’Église et de l’État 
Je voudrais revenir sur la définition d’Hervé Hasquin 
en quatre points de la séparation de l’Église et 
de l’État. 1. L’Église ne s’occupe pas des affaires 
de l’État, 2. l’État ne s’occupe pas des affaires 
de l’Église. 3. C’est la loi civile qui a la primauté 
sur la loi religieuse. 4. L’État garantit la liberté  
de conscience.

Il y a à mon avis encore un cinquième point relatif 
au devoir d’impartialité du pouvoir public dans la 
manière dont il traite les différentes convictions. Et 
ce point-là n’est pas inclus nécessairement dans les 
quatre autres. Dans les combats et les enjeux de la 
laïcité aujourd’hui, c’est ce cinquième point qui pose 
le plus problème. 

Autre point sur lequel je vais embrayer (et je crois 
que l’exposé d’Hervé Hasquin était extrêmement clair 
à cet égard) : il n’y a pas de démocratie possible si 
l’on n’a pas une séparation de l’Église et de l’État. 

C’est ce qu’on appelle généralement la « laïcité 
politique ». Il est vrai que les questions termino-
logiques sont souvent compliquées puisqu’en dehors 
des langues latines, le mot laïcité est pratiquement 
incompréhensible. En Belgique, il est significatif que 
si le mot laïcité n’apparaît dans aucun texte légal 
et constitutionnel, on utilise chaque fois la formule 
« non confessionnel » quand on veut définir le 
cours de morale laïque, quand on veut définir l’as-
sistance morale laïque, ou la laïcité en tant que  
communauté philosophique. 

Ainsi, l’article 180 de la Constitution évoque litté-
ralement la rémunération et les traitements des 
« délégués des organisations qui offrent une assis-
tance morale selon une conception philosophique 
non confessionnelle ». Les travaux préparatoires 
de tous ces textes légaux et constitutionnels 
font abondamment référence à la laïcité dans la 
version française. Si vous regardez la colonne de 
gauche, dans la version néerlandaise, on parle de 
« Vrijzigheid ». « Vrijzigheid » signifie littéralement 
« libre pensée ». Mais aux Pays-Bas le même terme 
« Vrijzigheid » signifie plutôt « libéralisme ». Rien 
n’est simple… 

Quand nous nous 
disons laïques que 
voulons-nous dire 53

 ?
Quand nous nous disons « laïques » cela nous 
positionne d’abord en défenseur du principe de sépa-
ration de l’Église et de l’État ; plus précisément, du 
principe de séparation des églises et convictions de 
l’État et des pouvoirs publics ; autrement dit la laïcité 

LA LAÏCITÉ DANS LA BELGIQUE D’AUJOURD’HUI

Philippe Grollet – Président du Centre d’Action Laïque / co-Président du Conseil Central Laïque
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politique. Celle-ci pourrait se traduire par neutralité 
ou impartialité. L’impartialité est celle de l’État et 
des pouvoirs publics en général, par rapport à toutes 
sortes de convictions, notamment les convictions de 
nature religieuse, athée ou agnostique (quoiqu’une 
conviction agnostique serait assez paradoxale). La 
laïcité politique exige que la puissance publique 
considère toutes les femmes et tous les hommes 
comme des citoyens à part entière quelque soit leur 
position éthique, leur croyance ou incroyance, et 
leur philosophie de vie. La laïcité politique exige de 
surcroît du pouvoir public qu’il soit le garant effectif 
des droits humains et qu’il établit les conditions 
réelles de l’émancipation des individus.

C’est le premier axe de la laïcité. Il est très impor-
tant. C’est cette laïcité politique qui, si on la 
mène jusqu’au bout du chemin (plus loin que les 
Américains) et si l’on veut bien considérer l’ensemble 
des convictions (y compris les convictions des 
agnostiques et des athées) implique non seulement 
le retrait des crucifix des écoles et des prétoires, 
la suppression de l’invocation à la divinité dans le 
serment en matière judiciaire (ce qui est fait en 
Belgique), mais aussi la suppression du Te Deum, 
manifestation hybride mi-religieuse, mi-politique, où 
les corps constitués de l’État se rassemblent sous 
la présidence du cardinal pour se recueillir ou pour 
prier à l’intention du Roi ou de l’État…

Mais plus fondamentalement la laïcité politique 
implique, au-delà de la symbolique, que la loi soit 
faite en fonction de l’intérêt général de tous les 
citoyens, dans le respect des convictions philoso-
phiques et éthiques de l’ensemble ou, en tous cas, 
d’une grande majorité, du plus large consensus et 
pas seulement d’un groupe – fut-il majoritaire – 
relevant d’une conviction religieuse particulière. La 
laïcité politique implique aussi la défense effective 
des droits humains et des conditions d’exercice de 
la liberté de pensée dans la sphère privée, ce qui 
implique évidemment la réalisation préalable d’autres 
droits essentiels tenant à la sécurité d’existence et à 
l’éducation. C’est un programme énorme. Tous ceux 
qui ont été menés par le mouvement laïque sur les 
thèmes de la dépénalisation de la contraception, 

de l’avortement de l’euthanasie et l’abrogation des 
discriminations s’inscrivent dans cette perspective. 

Mais il est important de relever que la laïcité 
politique, celle qui proclame le devoir d’impartia-
lité de l’État et des pouvoirs publics à l’égard de 
toute conception philosophique ou religieuse, n’est 
ni le monopole, ni la chasse gardée des athées, 
agnostiques et incroyants : c’est au contraire le 
« programme commun » de tous les démocrates 
religieux ou non, athées ou non.

La laïcité 
d’engagement, le 
libre examen et les 
valeurs laïques
Quand nous nous disons laïques nous faisons aussi 
ici, même inconsciemment, allusion à autre chose. Ce 
n’est plus la laïcité politique, ce n’est plus la laïcité 
d’impartialité, de neutralité du pouvoir public, c’est 
la laïcité d’engagement. Y aurait-il contradiction ? 
Comment concilier impartialité et engagement ? 
La difficulté n’est qu’apparente : le sujet n’est pas 
le même. L’impartialité est requise dans le chef 
de l’administration de l’État, du pouvoir public et 
de tous ceux qui l’incarnent. C’est l’État qui doit 
être impartial. La laïcité philosophique requiert par 
contre un engagement (philosophique) du citoyen.  
De vous, de moi. 

Cet « engagement » laïque porte sur des valeurs 
librement acceptées. Au premier rang des valeurs 
laïques, le libre examen, la conquête de la citoyen-
neté qui conjugue liberté et responsabilité, la 
promotion de l’autonomie de la personne, le respect 
de l’altérité et l’exigence de justice dans une pers-
pective humaniste dégagée du surnaturel, du divin 
et des superstitions de tout ordre.
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Le libre examen
Le libre examen n’est pas seulement une technique 
ou un instrument. C’est une démarche permanente 
qui implique le refus de l’argument d’autorité en 
toutes matières mais aussi la remise en question 
de soi-même, de ses propres préjugés autant que 
la contestation de l’argument d’autorité d’autrui. Le 
libre examen dépasse la valeur, le statut d’instru-
ment purement rationaliste. On pourrait concevoir 
un rationalisme cynique qui s’accommoderait de 
l’organisation rationnelle d’un système génocidaire. 
On peut organiser de manière très rationnelle un 
camp de concentration. Cela s’est fait ! Mais on ne 
peut parler de libre examen dans la mesure où le 
principe du libre examen est indissociable de l’hu-
manisme qui le fonde. 

La laïcité philosophique est indissociable de l’idéal 
d’émancipation des hommes. Pas seulement la 
mienne mais celle de tous, hommes et femmes.

La conquête de la 
citoyenneté
Derrière l’idéal d’émancipation et de liberté se profile 
le concept de la responsabilité qui les contrebalance 
et les équilibre. À défaut de responsabilité indivi-
duelle et collective, il ne peut y avoir d’émancipation. 
La responsabilité sociale c’est la citoyenneté. 

L’acceptation de 
l’autre, le respect de 
l’altérité, la tolérance
La tolérance est évidemment une valeur laïque 
essentielle. Même si le terme est parfois ambigu 
dans la mesure où il peut impliquer une certaine 
condescendance funeste. « Je vous tolère » : « je 

souffre que vous existiez et que vous ne pensiez 
pas comme moi, mais je vous tolère et je vous fais 
la grâce de ne point vous supprimer », ce n’est pas 
exactement l’acceptation de l’autre dans ses diffé-
rences. La tolérance est aussi trop souvent comprise 
comme l’acceptation de toutes les idées et de leur 
contraire. Pour ces tolérants-là, l’intolérant c’est celui 
qui détonne, qui critique et qui polémique. Comme 
si un discours un peu critique était un signe d’into-
lérance. On dira à celui qui détonne par un discours 
critique et non conventionnel : « Tu manques de 
tolérance, d’ouverture parce que tu critiques mes 
idées ». Mais les idées ne sont pas faites pour être 
respectées : elles sont faites au contraire pour être 
débattues et critiquées. Sinon il n’y a plus de débat. 
Par conséquent, même si l’expression peut être 
parfois un peu radicale, du moment qu’on respecte 
la personne qui soutient ces idées, il n’y a pas de 
problème de tolérance. 

Mais le mot dérive. Dans le passé, tolérer c’était : « Je 
ne vais pas vous conduire au bûcher, soyez déjà bien 
content (voir l’Édit de Tolérance) ». Maintenant on 
arrive à une idée inverse où la tolérance c’est : « Vous 
énoncez n’importe quoi, mais c’est très bien ». Il y a 
là une confusion de genres. Respecter l’autre, cela 
ne veut pas dire respecter ses idées mais son alté-
rité, sa personne. C’est accepter qu’elle ait d’autres 
conceptions, c’est l’écouter jusqu’au bout avant de 
la condamner. Éventuellement, on combat ses idées 
quand on les a écoutées jusqu’au bout et quand 
on est arrivé, honnêtement, à la conviction qu’elles 
sont inacceptables.

"L’homme mesure de toute 
chose (Protagoras 490 – 420 avant notre ère)

Le fondement des valeurs de la laïcité se trouve 
dans l’homme, mesure de toute chose, et en fonc-
tion de l’homme seulement. C’est-à-dire que la 
laïcité philosophique est un humanisme radical. Il y 
a un humanisme chrétien, musulman, bouddhique. 
Il y a des humanismes de toutes religions et de 
toutes convictions et il y a tout lieu de faire avec 
ces humanismes tout le chemin possible et cela vaut 

LAÏCITÉ : TERREAU DES LIBERTÉS – RENCONTRES PHILO 2004 107



Pô
le

 P
hi

lo
, s

er
vi

ce
 d

e 
La

ïc
ité

 B
ra

ba
nt

 w
al

lo
n 

• w
w

w
.p

ol
ep

hi
lo

.b
e

En
tr

e-
vu

es
  •

 w
w

w
.e

nt
re

-v
ue

s.
ne

t

la peine d’aller avec eux au plus loin dans la défense 
des valeurs communes.

Mais les valeurs laïques, même si elles ont une 
histoire qui plonge très loin dans des racines forcé-
ment religieuses, ne nous font pas partager le 
sentiment que la référence à Dieu serait une valeur 
ajoutée. Nous faisons l’économie d’un fondement 
divin, source de la morale et certains diront que 
nous nous en débarrassons. Mais peu importe que 
l’on garde une attitude très désincarnée vis-à-vis de 
la religion. Peu importe que l’on soit très serein ou 
que l’on ait éventuellement un compte à régler avec 
les religions, leurs excès et le cortège de supersti-
tions qu’elles véhiculent. Ce qui compte, laïquement, 
c’est que nous adhérons à des valeurs par réfé-
rence à nos semblables et non pour satisfaire à 
une injonction divine, à un principe surnaturel, ou à  
un principe magique.

Une identité laïque 
Pendant des siècles et jusqu’à un passé récent 
l’idéologie dominante a proclamé qu’il ne pouvait 
y avoir de morale sans Dieu. À la fin du xxe siècle 
et jusqu’à présent le discours officiel d’un Jean-
Paul II n’a cessé d’assimiler athéisme et barbarie. 
Il faut y voir sans doute la raison d’une certaine 
pudeur à se dire athée comme si ce positionnement 
philosophique relevait de l’incongruité. Pourtant si 
vous ouvrez la radio à n’importe quelle heure, dans 
n’importe quelle émission religieuse ou non, des 
tas de gens définissent ce qu’ils font dans la vie, 
par référence à leur religion ou leur foi. Mais se 
présenter dans une vision purement humaniste où 
effectivement on se dégage de toute référence à la 
divinité et de manière totalement indépendante, cela 
reste exceptionnel, même si, toutes les enquêtes le 
démontrent : le nombre de femmes et d’hommes 
qui ont évacué les dieux de leur vie est de plus en 
plus conséquent.

Or dans une société laïque, au sens politique du 
terme, il est absolument nécessaire que toutes 

les grandes familles (et même ceux qui sont hors 
famille) puissent se retrouver. Il faut qu’il y ait un 
maximum de dialogue et de brassage. 

Face aux violences intercommunautaires allant 
jusqu’au meurtre comme tout récemment à 
Anderlecht (agression d’un rabbin et d’élèves d’une 
école juive), à Schaerbeek et à Anvers (meurtres 
d’arabes), aux Pays-Bas, en France ou partout 
ailleurs, les pouvoirs publics sont évidemment tentés 
de réunir autour d’une table des « autorités » reli-
gieuses et philosophiques, des Juifs, des Musulmans 
et des Chrétiens afin de trouver des solutions. Le 
risque est de réduire les problèmes à une affaire de 
religions et de laisser de surcroît de côté la vision 
non confessionnelle des questions de société les 
plus brûlantes.

En Belgique, où la stratégie de la laïcité « orga-
nisée » a conduit à la reconnaissance légale d’une 
« communauté philosophique non confessionnelle » 
aux côtés des communautés cultuelles, cet écueil 
est heureusement évité. 

La laïcité 
« organisée »
Quand on parle de la laïcité « organisée », ce n’est 
pas la laïcité politique que l’on évoque. Parce que la 
laïcité politique, elle ne s’organise pas en commu-
nauté. La laïcité politique ne se « reconnaît » pas 
non plus. La laïcité politique s’institue dans la 
Constitution. La laïcité politique est indifférente 
aux convictions des uns et des autres. Elle garantit 
l’impartialité des pouvoirs publics et la jouissance 
des droits et libertés identiques pour tous.

On parle aussi de la laïcité « reconnue ». La laïcité 
« organisée » que l’on reconnaît, c’est bien sûr 
la laïcité des individus, la laïcité philosophique. 
Cette laïcité organisée a choisi comme stratégie, 
entre autres choses, dans un État qui est un État 
très colonisé politiquement, culturellement et 
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socialement par l’Église catholique dominante, de 
prendre appui sur le principe de non-discrimination 
pour inventorier l’ensemble des attributs accordés 
par le pouvoir public aux appareils religieux. Après 
les avoir identifiés, il s’agissait d’en obtenir l’abro-
gation ou d’en étendre équitablement le bénéfice à 
l’ensemble des communautés (confessionnelles ou 
non confessionnelles).

Comme vous savez, l’État peut être juste de deux 
manières. Soit dans ce domaine il ne donne rien à 
personne, comme cela personne n’a à se plaindre, 
c’est l’égalité par le vide. Soit, ce qu’il attribue, il 
le distribue équitablement en fonction de critères 
objectifs. On parle alors de justice distributive. Et 
dans ce système le pouvoir public est comptable 
de ce qu’il accorde, sa générosité ne pouvant  
être arbitraire.

En matière de subventionnement des religions, est-il 
possible de dire : « On ne va plus rien donner au 
niveau des cultes ? ». Va-t-on désaffecter les cathé-
drales, les églises, les synagogues, les temples ? Les 
pouvoirs publics vont-ils cesser de les entretenir ? 
Va-t-on cesser, ici et maintenant, de rémunérer les 
curés de paroisse, les pasteurs, les rabbins ainsi que 
les aumôniers dans les prisons, dans les hôpitaux 
et à l’armée ?

Sait-on que la France, avec sa loi de 1905 dite loi 
de « séparation de l’Église et de l’État », n’a jamais 
été jusque-là. Les évêques et les curés de paroisse 
ne reçoivent plus, c’est important, de salaires d’État. 
Mais les aumôneries existent en France dans les 
armées, les prisons, les hôpitaux et même dans les 
lycées de la République. Et bien entendu c’est le 
contribuable français qui paye les frais d’entretien 
des cathédrales, des églises, des synagogues et des 
temples protestants, alors même que leur usage est 
réservé à l’exercice du culte. 

Il faut voir la réalité telle qu’elle est : il n’est pas 
raisonnable de proclamer que l’État cessera d’in-
tervenir financièrement en faveur des cultes, tant 
qu’une majorité de citoyens se sentira concernée 
(plus ou moins) par tel ou tel culte – fut-ce par 

tradition. Je ne suis pas certain non plus que la 
formule de Napoléon « un curé vaut mieux que dix 
gendarmes » soit complètement sortie de la tête de 
nos gouvernants si impies soient-ils. 

Toutefois maintenir le budget des cultes (et de 
la laïcité organisée) dans des limites acceptables, 
mettre fin aux privilèges de toutes sortes dont 
bénéficie l’Église catholique, prévoir une répartition 
équitable des moyens publics en fonction de critères 
objectifs et notamment des choix de la population. 
Voilà des objectifs ambitieux mais réalistes, ce 
sont ceux que ce sont fixés il y 35 ans le CAL, son 
homologue flamand l’UVV et leur coupole fédérale, 
le Conseil Central Laïque. 

Cette stratégie s’est révélée payante. Elle a permis, 
non seulement, d’obtenir un soutien financier 
aux associations laïques, dont beaucoup auraient 
disparu ou n’auraient jamais pu exister à défaut, 
mais surtout elle a permis, en quelques années en 
matière culturelle, éthique, sociale, d’actions, en 
réformes, de bout de loi en bout de loi, de crédit 
en mise en œuvre, de prise de conscience en actions 
et services, à petits pas, de faire progresser la laïcité 
« ordinaire ». Jamais aussi vite que nous le voudrions, 
mais suffisamment pour que peu à peu la laïcité 
s’inscrive dans le paysage.

La laïcité politique implique que la laïcité philoso-
phique soit traitée de la même manière qu’une autre 
conviction, ni plus ni moins. Cela ne veut pas dire 
que la laïcité deviendrait une autre Église. 

Il y a quelques jours – certains d’entre vous y 
étaient – je m’étais hérissé à l’écoute d’un de 
nos amis qui disait : « La laïcité est maintenant 
devenue un culte ». Je veux croire que c’était une 
boutade. La laïcité n’est ni un culte, ni une église. 
Quiconque a des intérêts sociaux à défendre, 
crée un syndicat. Est-ce une église ? Quiconque 
a des intérêts politiques à défendre crée un 
parti. Est-ce une église ? Quiconque a un intérêt 
sportif à défendre crée un club ou une fédération.  
Est-ce une église ? 
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S’organiser n’est pas forcément devenir une église. 
De même, quand on désigne des responsables et 
des porte-paroles, on n’est pas pour autant donné 
un évêque. Dans le monde de la laïcité, les respon-
sables élus sont toujours révocables. De toute 

façon, ils ne sont pas là pour dire comment il faut 
penser et agir. Ils sont là en mission. Ils sont là pour 
coordonner, pour animer, pour représenter et pour 
défendre les conclusions dont ils sont provisoire-
ment dépositaires.
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Introduction
Je vais commencer mon exposé en vous disant 
ceci : si j’avais travaillé la question de la tolérance 
dans l’Antiquité tardive avec vous aujourd’hui, j’ai 
bien l’impression que nous aurions été en médita-
tion comme les moines zen devant un beau grand 
mur blanc. Parce qu’au quotidien, je baigne dans 
des textes qui, du point de vue de mes convictions 
humanistes au sens très large (je n’ose même pas 
parler ici de laïcité), n’ont évidemment aucun rapport 
avec nos convictions, nos idées et notre façon de 
voir le partage du pouvoir au sein de la Cité. Je 
n’évoquerai même pas les problèmes sociaux qui 
étaient traités chez les anciens d’une façon très 
particulière. Effectivement, comme Hervé Hasquin 
l’a dit, les différences de catégories de pensée sont 
surprenantes. 

Sans étudier les textes avec cet esprit critique et 
ce décalage que la chose historique enseigne, on 
en arrive bien sûr à des contresens absolument 
étonnants. Toutefois, a contrario, si l’on veut étudier 
ces questions avec le regard d’aujourd’hui, on peut 
en tirer quelques leçons pour nous, hommes et 
femmes, dans la Cité. 

Il n’en reste pas moins qu’on en arrive à la conclu-
sion que l’esprit de la tolérance, l’esprit de la libre 
pensée, la possibilité du libre examen et les condi-
tions d’une laïcité au sens où on les a définies tout 
à l’heure, ne peuvent germer et fleurir que dans 
des démocraties. En étudiant la chose antique dans 
des espaces entiers de la culture humaine qui sont 
dominés par ce que l’on appelle le théologico-poli-
tique (où il y a une confusion permanente entre le 
pouvoir théologique et le pouvoir politique), je ne 
vois nulle part se déployer des concepts permettant 

de vivre ensemble de façon équitable. Autrement 
dit, je vois plutôt des idées se développant dans 
l’horizon d’un certain bonheur et art de vivre. Je 
vois des hommes qui l’ont fait et qui ont tenté 
de le faire au plus haut point. Je vois des gens 
qui ont tenté – pour reprendre le thème chrétien, 
d’ailleurs, souvent dévoyé – d’aimer leur prochain, 
de faire preuve de philosophie, de faire preuve 
d’empathie par rapport à l’autre. Nous avons des 
milliers d’exemples chez les philosophes anciens et  
même auprès des penseurs religieux.

Mais au niveau de la vie sociale, au niveau de la vie 
politique, quand on examine ces sociétés au travers 
de ce qui nous préoccupe, ce sont des terres qui 
sont en friche. La question de la laïcité, la question 
de la tolérance, n’apparaît que bien plus tard.

Le fanatisme et 
la barbarie dans 
la mythologie : la 
vengeance d’Ulysse
Le fanatisme, qui est un peu l’objet de mon petit 
travail ici, renvoie à une étymologie latine qui invite 
à la notion d’inspiration. Le fanatique c’est celui qui 
est inspiré par des idées, des valeurs, des sensa-
tions invisibles venues de l’horizon de la chose 
religieuse. Il se sent comme emparé par ces valeurs 
et les défend avec véhémence. Pour nous, dans les 
sociétés occidentales d’aujourd’hui, le fanatique 
est connoté négativement. Mais chez les Anciens, 
le fanatique est souvent hautement apprécié. On 
pourrait même dire que, dans de nombreux textes de 

ASPECT HISTORIQUE DU FANATISME

Baudouin Decharneux – Professeur à l’ULB et aux facultés universitaires Saint Louis
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la pensée antique, Dieu ou les dieux sont fanatiques. 
Je vais être un peu iconoclaste avec vous aujourd’hui 
et vous faire pleurer sur vos amours scolaires. 

Je vais commencer par la Guerre de Troie (c’est à 
cette époque, en 1184 avant notre ère qu’un érudit 
alexandrin, Ératosthène de Cyrène aurait, pour la 
première fois, calculé la circonférence de la Terre). 
Je prends un texte qui vient à la fin de l’Odyssée 
évoquant le voyage d’Ulysse vers sa patrie Ithaque 
ainsi que son retour près de sa femme Pénélope 
(qui, comme on le sait, l’attendait chastement 
devant une tapisserie). Il est écrit : « Ulysse, quand 
il revient chez lui, constate que les lois du sang 
ont été rompues » et le lien central de la société 
grecque traditionnelle ce sont les lois du sang. Avec 
ce que cela implique de vendetta, cela devient un 
point essentiel. 

Deuxièmement, Ulysse est fort de son alliance 
avec certains dieux dont Pallas Athéna qu’on nous 
présente comme la déesse de la sagesse mais qui, 
à ses heures, est également une déesse guerrière 
s’impliquant fortement, du point de vue militaire, 
aux côtés du héros lors de son voyage de retour. 

Troisièmement, Ulysse se préoccupe de la ques-
tion de la souillure : son sang a failli être souillé 
par le fait que des prétendants voulaient épouser 
sa femme. Ceci légitime le plus abominable des 
carnages, puisque dans le chant 22, Homère nous 
dépeint chacun des prétendants tués dans la rage 
d’Ulysse. Ici, on pourrait dire : « Mais là, la vengeance 
est accomplie, tout est dit, tous les prétendants ont 
été tués ». On a bloqué les portes du Palais d’Ithaque 
et mené une sorte d’opération de dératisation. 

Ulysse reprend son pouvoir tandis que sa femme, 
prudente, est restée terrée dans sa chambre mais 
lui tombe dans les bras, sans doute pour éviter de 
subir le même sort. La vengeance est accomplie, 
si ce n’est que les familles des prétendants vont 
venir pour essayer de tuer Ulysse. La vendetta 
commence à ce moment-là. Vous savez que dans 
ces régions du bassin de la Méditerranée cela peut  
durer plusieurs millénaires. 

Quelle origine pour 
l’humanisme ?
Mais la suite des événements est encore pire. Les 
prétendants, pendant qu’ils courtisaient la femme 
d’Ulysse, avaient des petites amies parmi les 
servantes. Dans le sillage de l’aventure, on va les 
pendre alors que ces femmes, aux yeux du droit 
de l’époque, n’ont commis aucune action criminelle. 
Mais, indirectement, elles ont failli permettre que 
l’on enfreigne les lois du sang. Dénoncées par une 
vieille femme tout à fait sympathique (Homère 
nous la chante comme une fidèle alliée d’Ulysse), 
on va leur attacher un câble autour du cou et les 
suspendre aux portes du Palais, au cas où des 
personnes auraient encore quelques velléités de 
vouloir venir en aide à ce qui reste des prétendants. 

On se rend compte, en lisant ces textes, combien 
Homère, dans la bouche d’Ulysse, place systéma-
tiquement des allusions à Zeus et Pallas Athéna, 
des dieux appelés à légitimer la cruauté. Le poète 
(le narrateur) prend le parti d’Ulysse en présentant 
comme normal l’acte d’un père de famille qui rentre 
chez lui et qui est passablement indigné après dix 
ans d’errance. On prend conscience du fossé énorme 
qui nous sépare de la mentalité de ces personnes. 

Toutefois, cette barbarie – parce qu’il faut bien 
l’appeler par son nom – est, curieusement, de 
par sa tradition littéraire, invoquée comme étant 
le début de l’humanisme. L’Iliade et l’Odyssée 
sont montrés comme faisant partie du bagage 
de l’humanisme. D’ailleurs, nous sommes encore 
nombreux à déplorer qu’on n’enseigne plus le 
latin et le grec à l’école secondaire. Les grands 
penseurs français d’aujourd’hui qui essaient de 
réhabiliter le grec dans l’enseignement secondaire 
ne cessent de nous parler de ces textes comme 
étant l’origine même de l’humanisme. Or on ne 
peut être que véritablement attristés devant la 
barbarie que, la plupart du temps, ils illustrent ; 
c’est un autre monde avec d’autres catégories  
de pensée. 

LAÏCITÉ : TERREAU DES LIBERTÉS – RENCONTRES PHILO 2004112



Pô
le

 P
hi

lo
, s

er
vi

ce
 d

e 
La

ïc
ité

 B
ra

ba
nt

 w
al

lo
n 

• w
w

w
.p

ol
ep

hi
lo

.b
e

En
tr

e-
vu

es
  •

 w
w

w
.e

nt
re

-v
ue

s.
ne

t
Il ne faut pas croire qu’il y ait une différence fonda-
mentale entre le monde polythéiste et le monde 
monothéiste de l’Antiquité, seulement (comme 
l’a souligné Hervé Hasquin) entre le pouvoir et le 
religieux, il y a une alliance de principe. Ulysse est 
avant tout un Roi qui préserve son lignage, son sang 
et est donc légitimé dans ses crimes. Les dieux 
lui donnent la caution qui convient par rapport  
à ses actions. 

J’aurais pu développer mon exposé dans le même 
sens concernant une autre figure mythique de l’Iliade,  
à savoir la figure d’Achille. Il est dépeint comme le 
guerrier brave parmi les braves mais est essentiel-
lement un boucher.

L’Ancien Testament 
et la barbarie ou 
obéissance à la divinité 
et pragmatisme
Je vais aborder brièvement la question de l’Ancien 
Testament. La plupart du temps, quand on nous parle 
de l’Ancien Testament, on nous cite des passages 
qui sont, en fait, des préfigurations de ce qu’on croit 
être le Nouveau Testament. L’Ancien Testament 
est un texte profondément chargé au niveau reli-
gieux puisqu’il est également le support religieux 
de gigantesques communautés de par le monde. 
L’Ancien Testament fait partie du bagage religieux 
révélé de tous les Chrétiens qu’ils soient Protestants, 
Catholiques ou Orthodoxes. Ces personnes accor-
dent un statut révélé à ce texte, ce qui n’est pas 
uniquement un statut de critique historique. Dans 
le monde judaïque, c’est l’Ancien Testament qui 
est la Bible puisque le Nouveau Testament n’en  
fait pas partie. 

Dans l’Ancien Testament, au Premier Livre de 
Samuel, nous avons un passage intéressant, 
touchant à la faute du Roi Saül, le premier Roi 
d’Israël. Remarquons que c’est un Roi très fragile 

parce que le vrai Roi d’Israël c’est Dieu. C’est 
donc un Roi de substitution, fragilisé sur sa base 
théocratique. Comme il advient souvent dans les 
textes de la tradition sacrée, après plusieurs mois 
de règne, Saül déplaît à Dieu en n’obéissant pas 
à ses ordres. Dieu communique avec Saül, par le 
truchement de Samuel, son prophète (la tradition 
n’a pas retenu que Samuel avait un sens de l’humour 
très prononcé). Samuel s’adresse à la manière d’un 
proconsul romain à son Roi tandis que Dieu, par les 
songes, fait comprendre à Saül la manière dont il 
doit agir. 

Le prophète (qui a une autorité morale) s’adresse 
au Roi en disant : « C’est moi que le Seigneur a 
envoyé te consacrer Roi de son peuple Israël. Écoute 
donc ce que dit le Seigneur. Ainsi parle le Seigneur 
des Armées [c’est un des titres de Dieu]. Je veux 
demander compte à Amalek de ce qu’il a fait à Israël 
en lui barrant le chemin lorsqu’il est sorti d’Égypte. 
Va donc, frappe Amalek et voue à l’interdit tout ce 
qui lui appartient sans en rien épargner : tu massa-
creras hommes et femmes, enfants et nourrissons, 
bœufs, brebis, chameaux et ânes. Saül transmit cela 
au peuple qu’il dénombra à Telaïm : il y avait deux 
cent mille hommes d’Israël et dix mille de Juda ». 
Il dresse son armée et va se mettre au combat. Il 
bat le Roi d’Amalek (dont la racine est simplement 
le Roi dans le texte biblique) depuis Hevila jusqu’à 
Sur. Une grande bataille a lieu à l’Est de l’Égypte 
et Saül remporte la victoire. Mais en tant que Roi, 
il lui faut des alliés : il ne peut pas mener des 
guerres à ses frontières et créer des massacres un  
peu partout impunément. 

Dans un moment – je n’oserais pas dire – d’huma-
nisme mais de pragmatisme, il décide d’épargner 
la vie du Roi d’Amalek. Mais cela ne se passe pas 
comme cela car c’est un péché de ne pas obéir à 
Dieu via le prophète (en ne menant pas la guerre 
jusqu’à l’extermination). C’est ce qui va entraîner 
sa chute. Samuel lui annonce à ce moment-là que, 
comme il n’a pas respecté Dieu (à savoir la parole 
de Samuel qui parle au nom de Dieu), il est déçu. 
C’est ce qui va entraîner la mort du Roi et de tout 
son lignage (ce n’est pas un homme qui endosse 
le péché c’est tout le lignage avec lui). Le sens 
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de la justice évoqué ici nous échappe totalement. 
Cependant, Samuel revient à la suite de ce Roi qui 
est en adoration devant le Seigneur. 

Continuons sur ce même passage : Samuel dit 
« Amenez-moi Agag le Roi d’Amalec ». Et Agag 
s’avança tout joyeux se disant certainement que 
l’amertume de la mort est passée. « Ton épée, lui dit 
Samuel, a privé des femmes de leurs enfants ; c’est 
ta mère à présent qui sera la femme sans enfants ». 
Samuel mit Agag en pièces en présence du Seigneur 
à Galgala. C’est ce moment d’humanisme du 
prophète dans la révélation biblique qui est supposé 
nous amener une vision très humaniste du monde. 
Je prends cet exemple mais chaque page pourrait 
être lue sous cet angle. Le chroniqueur lui-même 
s’indigne vivement quand on ne se comporte pas 
de cette façon, c’est-à-dire d’une manière qui, pour 
nous, serait de la barbarie. 

La tolérance selon 
Salomon
L’exemple le plus connu est le règne de Salomon. 
Aux alentours de 950 avant notre ère, Salomon est 
l’homme le plus sage de son temps, sur lequel le 
chroniqueur s’étend longuement pour nous dire 
que l’on est véritablement venu de toutes les 
contrées du monde pour consulter la sagesse de 
ce Roi (l’archéologie ne confirme pas ce que dit le 
chroniqueur). Salomon aurait construit le temple 
à l’Éternel (le modèle même de la théocratie d’Is-
raël). On se référera en permanence à lui pour dire 
qu’il était véritablement le modèle depuis 1000 ans 
avant notre ère jusqu’à l’époque des Macchabées 
(à l’époque hellénistique). Il est véritablement 
l’arché-type du monarque que l’on voudrait revoir 
un jour sur le trône de David. Toutefois, il a commis 
une faute, une faute qui a fondamentalement  
déplu à Dieu.

Salomon avait un harem (non pas un lieu de projec-
tion fantasmatique pour les hommes d’aujourd’hui, 
mais une tradition régulatrice de type oriental) avec 

des femmes qui sont les filles ou les parentes des 
rois alentours. Notamment du Pharaon d’Égypte, 
ce qui n’est quand même pas rien. Ces femmes 
n’avaient pas la même religion que les Hébreux.  
Il les a toutefois autorisées à avoir des petits 
temples à Jérusalem où elles pouvaient continuer 
à pratiquer leur propre piété. Ceci – le chroniqueur 
est formel – est intolérable. C’est même ce qui a 
précipité la chute de l’unité d’Israël puisque, après 
le règne de Salomon, le royaume va être disloqué 
en deux : au Sud, Juda et au Nord, Israël. En ce sens, 
un fait qui pourrait nous sembler un moment de ce 
que nous appellerions la tolérance de ce grand Roi 
que fut Salomon, est précisément dépeinte comme 
étant, pour le chroniqueur, une faiblesse radicale.

Nous pourrions sans cesse jouer à ce jeu de tiroirs 
avec les textes car les catégories ne sont pas les 
mêmes. Les personnes comptent fort peu : ce qui 
pèse, c’est le modèle théologico-politique. Ce sont 
les lignages et c’est le respect de cet ordre. Autre-
ment dit, le sujet est très accessoire si ce n’est 
quand il s’insère dans cet ordre à titre emblématique.

Le polythéisme et la 
notion de tolérance : 
la répression du culte 
de Dionysos
On va prendre un autre exemple, cette fois-ci tiré 
des Antiquités romaines. Quand je faisais mes études 
à l’ULB, on avait coutume de nous présenter les 
Romains et les Grecs comme étant humanistes. En 
fait, on trouvait là un peu l’occasion de dire que 
ceux qui sont venus après (qu’on ne cite pas mais 
auxquels on pense tous), eux, ne l’étaient pas. On 
dirait presque « le bon vieux temps du polythéisme ». 
Comme ils avaient beaucoup de dieux, ils étaient 
tolérants et ils acceptaient ceux des autres. On émet 
la déduction que, comme ils avaient beaucoup de 
dieux, ils étaient tolérants. C’est un sophisme : autant 
dire que les gens qui ont beaucoup d’argent sont 
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généreux. Le fait d’avoir beaucoup de choses n’im-
plique pas que l’on accepte de partager. 

En 186 avant notre ère, se répand à Rome un culte 
dont on n’avait jamais entendu parler. Un Grec arrive 
à Rome avec une réforme du culte de Dionysos (les 
romains connaissaient le culte de Bacchus). Si l’on 
en croit Tite-Live, ce Grec avait amené un culte 
de type nouveau, pratiqué pendant la nuit par des 
confréries iliaques d’initiés à Dionysos. Cela mit les 
Anciens dans un état de perplexité et les a amenés 
à prendre des mesures très « humanistes ». Cet initié 
apprend aux hommes et femmes ensemble (c’est 
déjà un blasphème) à pratiquer des rites. Ils dansent 
pendant la nuit, courent le long du Tibre, crient et 
font de la musique. Ils sont dérangeants et la répres-
sion doit s’abattre sur eux. Mais il faut un prétexte.

Il se fait qu’un certain Publius Aebutius est malade 
(il ne serait pas rentré dans l’histoire s’il n’avait pas 
été fils d’une famille nantie). Il est sous la tutelle 
de sa mère Duronia et de son beau-père Rutilius 
Sempronius. Sa mère, en bonne mère, prie et fait 
savoir au dieu Dionysos que si son fils est guéri (les 
fièvres étaient quand même préoccupantes puisque, 
dans l’Antiquité, les moyens médicaux étaient 
réduits) elle le consacrera au culte de Dionysos. Le 
garçon a une bonne constitution et guérit. Sa mère 
lui déclare : « Écoute-moi. J’ai prié pour toi et, main-
tenant que tu es guéri, tu vas être initié, ô heureux 
mortel, au culte de Dionysos ».

Le culte de Dionysos implique dix jours de jeûne et 
d’abstinence totale avant les rites (pas d’alcool, pas 
de nourriture et surtout pas de femme). Or ce jeune 
homme a une petite amie qui s’appelle Hispala. 
C’est une affranchie, une femme dont la morale, 
au départ, nous est dépeinte comme ambiguë mais 
qui va s’avérer quelqu’un d’important dans la suite 
du texte. Il ne faut pas longtemps à Hispala pour 
se rendre compte qu’il se passe quelque chose 
d’anormal. Le jeune homme lui avoue qu’il est en 
plein jeûne sexuel parce qu’il va bientôt, ô miracle, 
être initié au mystère de Dionysos. Elle éclate 
en larmes. Elle lui en révèle la raison. Du temps 
où elle était une esclave (presque un meuble : 
elle n’avait pas le choix de ce qu’elle faisait), ses 

maîtres l’amenaient régulièrement à des cultes 
de Dionysos. Il s’y est produit des choses atroces, 
dit-elle (il s’agit d’orgies). On y amenait des jeunes 
pour les détourner de la véritable piété et l’on faisait 
du bruit pour que les gens n’entendent pas toutes 
ces horribles choses qui s’y déroulaient. Elle énonce 
que, devenue affranchie, libre, elle a abandonné ce 
culte. Elle lui recommande vivement de ne jamais 
participer à un culte pareil, contraire aux bonnes 
mœurs de l’autorité romaine. 

Sur ce, le garçon décrète que, finalement, il n’ira 
pas. Drame familial : on le jette hors de chez lui. Il 
a la bonne idée d’aller chez sa tante qui juge que 
la situation est extrêmement grave. Elle s’adresse 
à une vieille dame qui n’est autre que la mère du 
Consul. Informé, le Consul décide de prendre les 
choses en main. C’est là que l’histoire (qui, au départ, 
est un vaudeville) se retourne. Grâce à la tante 
Aebutia, femme de haute vertu, le Consul intervient. 
L’affaire est démantelée et remonte jusqu’au Sénat 
où certains sénateurs sont pris de peur car des 
membres de leurs familles pratiquent les mystères 
dionysiaques. Ils se disent que la répression risque 
de s’abattre sur eux. On considère que le culte est 
contre les bonnes mœurs et détourne les jeunes 
gens de la véritable piété romaine, du vrai culte des 
dieux. C’est une externa superstitio execrabilise (une 
superstition externe à la République est en tous 
points exécrable). 

Une répression va s’abattre sur les pratiquants. La 
décision se diffuse. Les gens se sont enfuis de Rome 
et ont essayé de prendre des bateaux pour aller vers 
la Grèce, vers d’autres ports qui étaient « libres » 
(on n’est pas encore au temps de l’Empire romain 
triomphant). Mais, dans tous les ports, les « milices » 
disposaient de listes de personnes mentionnées par 
les autorités de Rome. On a arrêté les fuyards, sept 
mille personnes au total. 

En 186 avant notre ère, on arrête des personnes 
qui n’avaient commis aucun crime : ils faisaient du 
bruit la nuit et avaient, apparemment, des mœurs 
sexuelles qui leur étaient propres. Parmi ces sept 
mille personnes, le plus grand nombre, (Tite-Live 
écrit qu’il est soulagé) fut exécuté, comme l’exigeait 
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la morale. Ainsi, presque sept mille personnes 
furent exécutées pour avoir adhéré à une religion 
« nouvelle ». Je ne crois pas que les autorités agis-
saient par piété (j’ai trouvé des traces dans les 
textes confirmant mon opinion). 

Postumus le Consul est un chroniqueur qui n’a pas 
été relevé par les historiens jusqu’à présent. C’est 
Diodore de Sicile qui le cite. Il nous dit que le Consul 
Postumus ne parle pas des Bacchants. Il écrit : « Le 
Consul Postumus et sa famille étaient des adeptes 
de Pater Liber ». Ce dernier est un dieu équivalant 
à Priape chez les Latins (c’est ce dieu phallique 
que l’on voit dans les campagnes et représentant 
la végétation, la luxuriance). Bref, c’est le concur-
rent traditionnel de ce nouveau culte qu’est le 
culte de Dionysos. Les Latins risquaient de passer, 
via cette nouveauté religieuse, vers d’autres patri-
ciens romains. La répression devait donc s’abattre 
et Postumus a fait un second consulat.

Diatribe de Saint Paul 
contre les païens
Saint Paul a aussi une façon tout à fait « humaniste » 
de traiter les choses. Aux alentours de 50 de notre 
ère, il subit une conversion majeure. Certains ont dit 
que c’est l’inventeur du christianisme. De mon côté, 
je pense que c’est tout de même Jésus l’inventeur du 
christianisme. Saint Paul est celui qui a thématisé le 
christianisme du côté grec. C’est donc un personnage 
important dans la tradition chrétienne, d’autant qu’il 
a été martyr. 

Dans l’Épître aux Romains (un texte magnifique 
où il montre qu’il est vraiment un philosophe de 
premier plan), il campe, en vingt lignes, l’avenir du 
christianisme pour deux mille ans. Il possède une 
force de frappe intellectuelle hors normes, formé 
aux écoles stoïciennes et platoniciennes, connais-
sant remarquablement le judaïsme pharisien. Paul 
va nous expliquer ce que c’est un païen. Païen c’est, 
d’abord, une injure. Paganus signifie paysan : aux 
yeux des Chrétiens, les païens sont des paysans 

des campagnes ignorants et illettrés. Il nous 
explique (dans l’Épître aux Romains 1-18) ce qui 
attend les païens dans l’autre monde : « Du haut du 
ciel le courroux de Dieu se manifeste contre toute 
impiété et la perversité des hommes, qui retiennent 
la vérité captive du mal. Car ce qui peut être connu 
de Dieu, ils le lisent en eux-mêmes ; Dieu le leur a 
fait connaître avec évidence. Depuis la création du 
monde, ses perfections invisibles, sa puissance éter-
nelle et sa divinité, apparaissent visibles à l’esprit, 
par ses œuvres. Ils sont donc inexcusables puisque, 
connaissant Dieu, ils ne lui ont point donné la gloire 
qui lui convient et ils ne lui ont point rendu grâce ». 

Que dit le texte ? Il dit évidemment qu’il y a des 
gens qui ne connaissent pas le christianisme. À 
l’époque de Paul, le christianisme ne s’était pas 
propagé partout. Il était un phénomène confiden-
tiel (un peu comme la laïcité pour Hervé Hasquin) : 
aux confins de l’Empire romain, des gens n’en ont 
pas entendu parler. Ils n’en sont pas moins fautifs 
de ne pas être Chrétiens puisqu’il leur suffisait de 
regarder la nature et sa beauté pour comprendre 
que Dieu existe. Ils ne l’ont pas fait, donc ils sont 
condamnables. Vous voyez un peu l’argument...

« Aussi Dieu les a-t-il livrés à l’impureté au gré 
des convoitises de leur cœur, en sorte qu’ils ont 
eux-mêmes flétri leur propre corps ; ils avaient 
substitué le mensonge à la vérité divine; ils avaient 
adoré et servi la créature, au lieu du Créateur lequel 
est béni dans l’éternité ». Amen, nous dit même 
Paul en passant. Ces prochains (qu’il convient 
d’aimer comme le diront les Évangiles quelques 
années plus tard) sont remplis de toute espèce de 
malice, de perversité, de cupidité, de méchanceté 
(c’est la diatribe stoïcienne) ; ils sont plein d’envies, 
d’intentions meurtrières, d’esprit de querelle, de 
sournoiserie, de perfidie ; ils sont délateurs, médi-
sants, haïs de Dieu, arrogants, hautains, fanfarons, 
ingénieux à faire le mal, rebelles à leurs parents. 
Ils manquent d’intelligence, de loyauté, d’affection 
naturelle, de piété. Qu’ils connaissent donc le juge-
ment de Dieu qui déclare digne de mort ceux qui 
commettent de tels actes. Non seulement ils les 
accomplissent mais encore ils approuvent ceux qui 
s’en rendent coupables. 
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Voilà donc le portrait d’un païen qui n’a pas connu 
la révélation, aux yeux de Saint Paul dans l’Épître 
aux Romains. Est-ce là-dessus que je vais aussi 
fonder une certaine conception de l’humanisme ? 
C’est impossible, vous vous en rendez compte. 
Pourtant, c’est le genre de vie dans l’Antiquité qui 
fait que quand on est dans un camp, on n’est pas 
dans l’autre. En outre, le fanatisme intellectuel (tel 
que celui de Paul) est reconnu comme une vertu. 

Quand on réclame la tolérance, que réclame-t-on ? 
Pragmatiquement, on demande à autrui de ne pas se 
faire torturer. C’est cela l’idée. Ce n’est aucune forme 
d’empathie par rapport aux idées. Je conclus sur ce 
passage, parce qu’à mon avis c’est le grand ressort 
de l’ensemble. Je ramène peut-être aujourd’hui le 
religieux à des strates très profanes, mais je crois 
qu’en matière de fanatisme, c’est souvent cela qui 
se joue. D’ailleurs, des études récentes vont dans 
mon sens (je pense à celle de Chuvin sur les derniers 
païens 54). Finalement, tout cela se ramène soit à 
des intérêts personnels soit à des intérêts familiaux, 
bien sûr, avant les intérêts privés et subjectifs. Mais, 
parfois aussi, cela se ramène à des intérêts pure-
ment subjectifs eux-mêmes.

Conversion et 
promotion
En 346 de notre ère, il s’est joué quelque chose 
d’essentiel dans l’histoire du monde. Firmicus 
Maternus, philosophe romain polythéiste avéré, 
sacrificateur délirant, disciple de Porphyre, en plein 
dans le platonisme mystique du temps, souhai-
tait une promotion. En fait, il était bibliothécaire à 
Rome et voulait devenir bibliothécaire en chef et 
même, si possible, sénateur. Mais, d’ordinaire, les 
sénateurs étaient issus de bonnes familles, ce qui 
n’était pas son cas, en dépit de bonnes études. De 
plus, l’Empereur Constantin (ainsi que ses enfants) 
s’était converti dit-on, sur son lit de mort et, dès lors, 
les promotions dans l’administration ne se faisaient 
plus qu’au travers des choix religieux. Alors Firmicus 
Maternus s’est décidé à écrire un livre pour dire qu’il 

était devenu chrétien afin d’avoir sa promotion. Il 
a décidé d’appeler ce livre : L’erreur des religions 
païennes 55. C’est un livre très intéressant parce qu’il 
nous renseigne sur les religions à mystères. 

Il explique, à longueur de pages, combien la Bible, 
l’Ancien Testament, le Nouveau Testament, sont 
supérieurs à la pensée polythéiste (qu’il connaît 
très bien). Toutefois, les érudits ont montré qu’il 
connaissait très mal la Bible. Ce n’est pas du tout 
un spécialiste (il cite de très mauvais passages) et, 
manifestement, il a écrit cela en quelques jours. Mais 
c’est un lettré. 

En 346, dans l’exhortation finale de son discours de 
promotion (en tant que bibliothécaire en chef), il 
appelle au meurtre. Il dit ceci : « Mais à vous aussi 
très saint Empereur, l’obligation est imposée de sévir 
contre ce fléau et de le réprimer. La loi du Dieu 
suprême prescrit à votre sévérité de poursuivre le 
crime d’idolâtrie par tous les moyens. Apprenez et 
confiez au dépôt de vos saintes intelligences ce 
que Dieu ordonne au sujet de ce crime. Cette loi 
est inscrite dans le deutéronome ». En effet, dans 
ce passage, il est écrit : « Si ton frère te sollicite 
ou ton fils ou ton épouse qui est sur ton sein ou 
ton ami qui est l’égal de ton âme, je te le dis en 
secret, allons et servons d’autres dieux, les dieux 
des nations. Tu ne lui céderas pas, tu ne l’écou-
teras pas. Et ton œil ne l’épargnera pas et tu ne 
le cacheras pas, tu le dénonceras publiquement. 
Ta main sera des premières à se lever sur lui pour 
le tuer et la main de tout le peuple l’achèvera. Ils 
le lapideront. Et il mourra puisqu’il a cherché à te 
détourner de ton Seigneur, le Dieu suprême très saint 
Empereur ». Plus loin : « Vous promet les avantages 
de son pardon et vous réserve des accroisse-
ments d’une immense prospérité. Aussi, faites ce 
qu’Il ordonne, accomplissez ce qu’Il prescrit. Les 
heureux auspices de votre règne ont été couronnés  
par de grands bienfaits ».

Ce sont deux lois qui condamnent à mort les gens 
qui sacrifient, qui fréquentent les temples poly-
théistes, etc. Les grands bienfaits sont explicités : 
« Quand vous débutiez dans la foi, vous avez ressenti 
les effets grandissants de la faveur divine. » Comme 
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Firmicus Maternus sait qu’il vient de retourner sa 
veste, il transpose l’attention sur les Empereurs 
pour montrer que lui aussi a senti les bienfaits du 
Seigneur. Il continue : « Jamais la main vénérable 
de Dieu ne vous a délaissés, jamais elle ne vous a 
refusé son aide quand vous étiez en difficulté. Ces 
avantages, très saint Empereur, le Dieu suprême 
vous les a donnés en considération de votre foi 
et quand il vous récompense par ses marques 
d’honneur, il vous invite à pénétrer les mystères  
de sa foi vénérable ». 

Grâce à ces 300 pages de « bravoure », Firmicus 
a eu sa promotion. Il a d’ailleurs participé à une 
loi particulièrement inique qui condamnait à mort 
les gens dont les femmes continuaient à se rendre 
dans les temples polythéistes (devenus secrets 
au moment où l’Empereur Constance II a abattu 
sa main sur ces païens qui ne valaient rien en 
regard d’une promotion au rang de bibliothécaire 
en chef). Quelques évêques ont tout de même dit 
que c’est la raison pour laquelle Maternus n’a pas 
été canonisé. Il a, au fond, raté la grande promotion  
à cause de sa traîtrise.
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L’ouverture de la 
pensée politique 
à la modernité au 
Moyen-Orient : 
la sécularisation 
plutôt que la laïcité
La laïcité au Moyen-Orient est indissolublement liée 
au développement de l’idéologie nationaliste. La 
laïcité apparaît ainsi comme la composante néces-
saire d’une idéologie politique plus que comme le 
résultat d’une évolution de la pensée philosophique. 
Est-ce à dire que les sociétés moyen-orientales ne 
comptaient pas en leur sein des esprits sceptiques, 
capables de démarches intellectuelles fondées sur la 
seule raison humaine émancipée de toute référence 
à une vérité révélée ? Certes non ! 

L’Empire ottoman, pour ne citer que lui, a produit, 
au xixe siècle, des intellectuels rationalistes comme 
l’écrivain Ibrahim Chinasi, lequel bien que croyant, 
considère que la politique comme science trouve 
ses bases dans les lois morales et philosophiques 
qui doivent constituer les fondements de la gestion 
de la chose publique. Dans le même esprit, il loue 
l’action du grand vizir Rechid Pacha qui a contribué 
à introduire « des modèles d’opinion européens » 
et « la raison » dans l’Empire ottoman 56. Étudiant 
à Paris de 1844 à 1849, il assiste à la révolution 
de 1848. Il retiendra de son séjour en France un 
attachement certain aux idéaux libéraux professés 
par une partie importante de l’intelligentsia fran-
çaise. Ses opinions politiques, bien qu’exprimées 

avec retenue et prudence l’amènent à fuir en France 
en 1865. Il reviendra à Istanbul en 1869, où il  
mourra en 1871.

Contemporain du poète Shinasi, le poète Ziya Pacha 
sera l’un des fondateurs du mouvement des Jeunes 
Ottomans, initiateur d’un nationalisme ottoman 
inspiré du modèle français et d’une ligne politique 
favorable au passage d’un régime despotique à 
la formation d’une monarchie constitutionnelle. 
Toutefois, s’il apparaît comme le défenseur d’une 
réconciliation de la raison et de la religion et de 
l’implantation en Turquie des idéaux libéraux propres 
à la France et à l’Angleterre où il s’exilera de 1867 
à 1878, il s’opposera vigoureusement à l’imitation 
servile de ces modèles occidentaux, et défendra 
la préservation des valeurs essentielles de la  
civilisation musulmane.

Disciple de Shinasi et de Ziya Pasha qu’il accom-
pagna dans son exil européen, Namïk Kemal, 
poète, dramaturge, essayiste, apparaît comme l’un 
des propagandistes les plus actifs du nationalisme 
ottoman et le théoricien le plus complet d’un patrio-
tisme ottoman intransigeant. Il est profondément 
impressionné par les réalisations de la civilisation 
européenne contemporaine qu’il attribue aux progrès 
de l’activité scientifique. Pour sortir du sous-dévelop-
pement, l’Empire ottoman doit suivre la voie tracée 
par l’Occident en matière de recherche scientifique 
et intégrer les méthodes qui ont conduit à ces avan-
cées remarquables. Ses idéaux politiques, il les tire 
principalement de ses lectures de Montesquieu, 
de Rousseau, tandis que les Parlements français 
et, surtout, anglais lui fournissent les modèles 
d’organisation politique dont devrait s’inspirer la 
monarchie constitutionnelle à promouvoir dans 
l’Empire ottoman. Toutefois, rationaliste en matière 
d’adoption des éléments constitutifs de la puissance 
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des États européens, il s’oppose fermement à l’oc-
cidentalisation des systèmes de valeurs de l’Empire 
ottoman. La civilisation musulmane, affirme-t-il, 
contient en elle-même des valeurs essentielles 
supérieures aux valeurs véhiculées par l’Europe, et 
s’il convient de développer la puissance de l’Empire 
ottoman c’est précisément pour les préserver et 
défendre l’identité musulmane contre les avancées 
militaires et culturelles des États européens.

D’une manière générale donc, s’ils développent 
une vision sécularisée de l’organisation politique 
et sociale de l’Empire, ces trois écrivains et le 
courant politique ottomaniste qu’ils inspirent 
restent fondamentalement attachés à la préser-
vation d’une identité musulmane réconciliée  
avec la modernité.

Outre les représentants des courants littéraires 
porteurs d’une vision musulmane sécularisée de 
la société, l’Empire ottoman a aussi compté des 
penseurs positivistes. Le chef de file de ce courant, 
Ahmet Riza, durant son séjour à Paris où il étudiait 
l’agriculture, fut initié à la philosophie positiviste par 
Pierre Lafitte, disciple d’Auguste Comte. Il noue des 
relations avec des exilés politiques ottomans et crée 
avec eux un journal intitulé « Mechveret », qui porte, 
sous le titre, la devise « Intizam ve Terraki » (Ordre 
et progrès) qui est aussi la devise des positivistes. 
Ahmet Riza fut l’un des fondateurs du mouvement 
« Jeunes-Turcs » regroupé dans le mouvement 
« Union et progrès ». 

Après la scission du mouvement, en février 1902 
en une tendance libérale et un courant radical 
qui reprit à son compte l’appellation « Itihad ve 
Terakki », Ahmet Riza devint le chef de file de cette 
dernière tendance, qui, minoritaire au départ, devint 
rapidement l’élément moteur du mouvement jeune 
turc. L’orientation positiviste du mouvement s’af-
firma rapidement sous sa direction et apparaît dans 
le manifeste publié à la suite de la scission opérée à 
la suite du congrès de février 1902. « Nous la mino-
rité, y est-il écrit, ne sommes pas hostiles à l’Europe, 
comme cela a été affirmé ; au contraire notre prin-
cipal désir est de voir se répandre dans notre pays 
la civilisation européenne, notamment son progrès 

scientifique et ses institutions utiles. Nous suivons 
la voie tracée par l’Europe, même si nous refusons 
toute forme d’intervention étrangère 57 ».

D’une manière générale, la sociologie française 
fournit à une partie importante de l’intelligentsia 
jeune turque, à la suite de Ahmet Riza, les fonde-
ments théoriques de ses critiques politiques et 
sociales, et joua un rôle déterminant dans la défini-
tion du radicalisme laïque qui caractérisa la Turquie 
par la suite. Parmi les principaux théoriciens posi-
tivistes du nationalisme laïque turc, il convient de 
mentionner le sociologue Ziya Gökalp, qui théorisa 
le concept de séparation de la religion et de l’État.

Ces différents courants de pensée affectèrent de 
manière générale l’intelligentsia, tant arabe que 
turque ou encore balkanique, de l’Empire ottoman.

Toutefois, si la philosophie positiviste avait 
marqué la démarche d’un certain nombre d’idéo-
logues nationalistes, ceux-ci se virent confrontés 
à un courant majoritaire que l’on peut qualifier de  
nationalisme musulman.

En fait si le nationalisme est accepté comme idéo-
logie d’inspiration européenne nécessaire pour 
donner une nouvelle cohérence à des entités 
politiques en pleine déliquescence, il n’en va pas 
de même de la laïcité. Et cela pour au moins  
deux raisons. 

La première raison, réside dans le fait que l’adoption 
du principe de laïcité implique, aux yeux d’un grand 
nombre de nationalistes du Moyen-Orient, l’abdica-
tion d’une identité endogène par un peuple vaincu 
et humilié au profit de l’assimilation à l’identité d’une 
civilisation étrangère triomphante.

La deuxième raison réside dans le fait que pour 
la majorité des Musulmans le terme laïcité est 
considéré comme un synonyme d’athéisme. Cette 
confusion sémantique provient, au moins en ce qui 
concerne les Turcs, de la traduction malheureuse 
qu’a effectué Ziya Gökalp de la notion, laïcité étant 
devenue lâ dînî c’est-à-dire non-religion.
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Constatons que, d’une manière générale, la 
laïcité considérée comme un principe areligieux 
est rejeté tant par les Musulmans que par les 
Chrétiens du Moyen-Orient, même si pour les théo-
riciens moyen-orientaux du nationalisme, celui-ci 
renvoie à une conception idéologique séculière et  
non pas areligieuse.

Les nationalistes au Moyen-Orient, et, au premier 
chef, les Jeunes-Turcs, s’écartèrent de l’universalisme 
islamique, dans la mesure où, si l’origine ethnique, 
la langue et le territoire devenaient les références 
identitaires centrales, et que l’État était modelé 
en fonction de ces critères, les liens religieux et le 
système socio-politique basé sur la religion perdaient 
leur importance. La pensée séculariste était impli-
cite dans les démarches nationalistes qui minèrent 
l’unité islamique au Moyen-Orient. Le nationalisme 
séculier des Jeunes-Turcs menaçait de réduire les 
Arabes musulmans au rang de groupe ethnique de 
seconde zone. D’où la naissance, en réponse, du 
nationalisme arabe. 

Concurremment au nationalisme Jeunes-Turcs, 
se développent des courants nationalistes parmi 
les populations non turques du Moyen-Orient. 
Pour des raisons de limitation du temps et de 
l’espace réservés à cet exposé, nous nous limi-
terons à l’examen de l’état de la question dans  
les États arabes.

À la fin du xixe siècle, on assiste à la naissance 
d’un courant patriotique égyptien dont l’une des 
premières figures dominantes fut Mustafa Kamil, 
influencé au niveau de ses conceptions patrio-
tiques par Maurice Barrès, qu’il rencontra en France. 
Il est l’un des initiateurs du Parti nationaliste 
(al-hizb al-watanî). Même si, opposé à l’occupation  
anglaise, – comme l’écrasante majorité des patriotes 
libéraux égyptiens – il considère la France avec 
sympathie, et s’il adhère à ses idéaux nationaux 
et développe une vision sécularisée de l’État et du 
politique, le concept de laïcité lui reste étranger et 
la défense de la patrie égyptienne se confond avec 
la préservation d’une identité musulmane ouverte à 
la modernité, tolérante et fraternelle à l’égard des 
Égyptiens non-musulmans. Cette vision des choses 

se retrouve globalement chez Lutfi al-Sayyid, l’un 
des plus éminents représentants du Parti de la 
nation (al-hizb al-oumma), toutefois moins influencé 
que son prédécesseur par les courants d’idées en 
provenance de la France. La figure la plus emblé-
matique de cette élite nationaliste libérale reste 
toutefois Saad Zaghhloul, fondateur du Parti de la 
délégation (al-hizb al-Wafd), qui se situa à la pointe 
de la lutte pour l’indépendance nationale et pour 
l’avènement d’un État libéral sécularisé, fondé sur 
un système parlementaire représentatif. L’Égypte 
sera ainsi le premier pays à avoir développé les 
notions d’un patriotisme non confessionnel lié à 
l’identification à un État territorialement défini.  
La Turquie suivra.

En tous points distincts de ces manifestations iden-
titaires égyptiennes, la fin du xixe et le début du xxe 
siècles voient naître un mouvement national arabe 
animé par des cercles restreints, principalement 
syriens et chrétiens, sans véritable assise sociale.

L’un des premiers théoriciens de l’arabisme politique 
fut le maronite Neguib Azoury, fondateur de la ligue 
de la patrie arabe dont le manifeste contient des 
éléments particulièrement éclairants sur les orien-
tations générales d’un État arabe fondé sur des 
principes rationalistes : « Rien n’est plus libéral que le 
programme de la Ligue de la patrie arabe; elle veut, 
avant tout, séparer, dans l’intérêt de l’Islam et de la 
nation arabe, le pouvoir civil d’avec le pouvoir reli-
gieux; former un empire arabe s’étendant depuis le 
Tigre et l’Euphrate jusqu’à l’isthme de Suez et depuis 
la Méditerranée jusqu’à la mer d’Oman ». La forme 
du gouvernement sera un sultanat constitutionnel 
basé sur la liberté de tous les cultes et l’égalité de 
tous les citoyens devant la loi.

Quant à la place de l’Islam dans le monde arabe, 
ce Chrétien la conçoit comme un « califat religieux 
universel sur tout l’Islam, exercé par le chérif de 
la Mekke (Mecque) qui aurait pour État politique 
indépendant tout le vilayet actuel du Hedjaz [...] et 
possédera une autorité morale réelle sur tous les 
Musulmans ». En quelque sorte le « calife religieux » 
bénéficierait, mutatis mutandis, d’une position 
comparable à celle du pape catholique 58. 
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Ces idées sont, au moins pour partie, partagées 
par les groupes d’exilés syriens en France, dont la 
majorité francophile, toutefois, favoriserait plutôt 
la création d’une grande Syrie que d’une grande  
patrie arabe.

En juin 1913, un Congrès arabe se tient à Paris et 
réunit une majorité de congressistes syriens. Nombre 
d’entre eux, tout en déplorant les heurts qui, du fait 
de la politique menée par la Sublime Porte (surnom 
donné au gouvernement ottoman), ont opposé 
Musulmans et Chrétiens en 1860, se plaisent à 
souligner la « parfaite solidarité » qui règne en Syrie 
entre Chrétiens et Musulmans conscients de leur 
« communauté d’origine, de langue et d’habitudes 
poursuivent aujourd’hui le même but... 59 ». Ceci étant 
établi, les délégués exigent pour les Arabes une 
participation effective dans l’administration centrale 
ottomane, l’usage de la langue arabe au parlement 
ottoman et l’instauration du service militaire régional 
dans les vilayet(s) syriens et arabes.

À ces mouvements nationalistes libéraux et sécu-
laristes d’inspiration occidentale s’opposent des 
courants nationalistes fondés sur l’affirmation de 
l’identité islamique. Ce sont soit, pour l’époque 
qui nous occupe, des mouvements exaltant la 
primauté des Arabes dans l’Islam, dont les princi-
paux représentants furent Kawakkibî et Rachid Rida, 
soit un courant panislamique dont le représentant 
le plus éminent fut sans conteste Djemal al-Dîn 
al-Afghânî, initiateur du réformisme musulman et 
agitateur politique irréductiblement opposé à l’im-
périalisme occidental. Son disciple Mohammed 
Abduh, tout en poursuivant un travail de théorisa-
tion des idées développées par son maître, s’inscrira 
par la force des choses dans un contexte plus  
spécifiquement égyptien.

La Première Guerre mondiale allait radicalement 
changer la donne politique du Moyen-Orient et 
aboutir à un découpage arbitraire de la région, qui 
allait déterminer l’apparition de groupes politiques 
et d’orientations idéologiques en prise sur les 
nouvelles conditions générées par la domination de 
la France et la Grande-Bretagne sur la région.

Le temps et l’espace nous étant compté, nous n’abor-
derons dans ce bref exposé que l’étude de la laïcité en 
Turquie et dans les pays arabes du Machrek.

La République de 
Turquie laïque
Le nationalisme jacobin centralisateur et homogé-
néisant, ainsi que la laïcité de l’État, selon le modèle 
français, sont les piliers essentiels de l’État-nation 
fondé par Mustafa Kemal Atatürk, appuyé sur une 
petite minorité gagnée au principe de laïcité et 
soutenu par l’armée qu’il avait façonnée et conduite 
à la victoire durant la guerre d’indépendance.

L’objectif essentiel d’Atatürk et de l’élite kéma-
liste qui se forme dans son sillage est de faire de 
la Turquie un État développé dont la puissance 
politique et économique puisse égaler celle des 
principales puissances européennes de l’époque. Les 
modèles sont alors, au lendemain de la Première 
Guerre mondiale, la France et la Grande-Bretagne. 

Pour Atatürk, l’état de sous-développement dans 
lequel se trouve la Turquie au moment de la création 
de la République est à attribuer principalement à 
l’Islam. Ce qui, énoncé sur le mode kémaliste, est 
globalement faux. Dans son projet modernisateur, 
la laïcité est considérée comme la condition sine 
qua non de l’ouverture de la société turque à la 
modernité. Dans la mesure où le concept n’était pas 
accepté car non appréhendable par la population 
en raison des références culturelles qui fondaient, 
à l’époque, son éventail conceptuel, la laïcité lui 
fut imposée en usant de tous les moyens coerci-
tifs dont disposait l’État. Dès le départ donc, loin 
d’apparaître comme un principe philosophique de 
libération des consciences, la laïcité fut perçue, 
non sans raison, comme une simple composante 
de l’idéologie dominante et comme un élément 
légitimant la ligne de conduite suivie par l’élite de 
référence. En fait, pour une majorité de la population 
turque, laïcité et démocratie apparaissent comme  
des principes contradictoires.
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Les élites kémalistes comprennent des propagan-
distes plutôt que des théoriciens, aussi la laïcité, 
concept importé, sera-t-elle appréhendée par ses 
partisans de manière essentiellement superfi-
cielle jusqu’à une époque fort récente, c’est-à-dire 
jusqu’aux années 60, période à partir de laquelle 
s’est formée une intelligentsia qui a intégré les 
concepts philosophiques nécessaires à la formula-
tion d’une pensée laïque élaborée.

L’État laïque mis en place par Atatürk a lui-même 
développé une conception ambiguë de la laïcité. 
L’État laïque, en effet, suppose une neutralité 
absolue de l’État en matière religieuse. Il est, ainsi, 
supposé garantir la séparation du religieux et du 
politique et laisser la gestion du religieux à une 
autorité religieuse tenue strictement en dehors 
de la gestion de la chose publique, sous quelque 
forme que ce soit. Or dans la Turquie des années 
20, comme dans le reste du monde musulman, il 
se pose à ce niveau un problème fondamental : il 
n’existe, en Islam, religion fort peu formaliste, ni 
autorité religieuse, ni personnel religieux au sens 
chrétien du terme. De manière schématique on peut 
dire que dans les États islamiques classiques exis-
tait, à partir du viiie siècle, un corps de docteurs de 
la Loi, formés pour faire et dire le droit élaboré à 
partir, essentiellement, de l’exégèse du Coran et de 
la tradition du prophète, la sunna. Dès lors qu’à partir 
du xixe siècle les gouvernants de l’Empire ottoman et 
de l’Égypte, en premier lieu, ont commencé à sécula-
riser le cadre institutionnel de l’État en s’inspirant de 
modèles européens, ils ont procédé à l’occidentalisa-
tion de leurs codes de lois et ont, à cet effet, veillé à 
favoriser l’émergence d’une classe de juristes formés 
à l’école occidentale. Les docteurs de la Loi n’étant 
plus en charge de l’élaboration ou de l’application 
des lois, sauf en matière de statut personnel, ont de 
plus en plus été assimilés à un personnel religieux, 
au sens chrétien du terme. Cette mutation de rôle 
a été totale dans la Turquie républicaine puisqu’on 
a été jusqu’à supprimer l’existence de la notion de 
statut personnel.

En l’absence d’une autorité religieuse reconnue, 
la gestion administrative du religieux est assurée, 
comme ce fut le cas dans les États islamiques 

traditionnels, par un ministère ou un secrétariat 
d’État des affaires religieuses. Loin de se tenir à 
l’écart des affaires religieuses, l’État, comme ce fut 
le cas en Turquie, va tenter, par le biais du dépar-
tement des affaires religieuses, d’instrumentaliser 
la religion pour appuyer ses orientations politiques 
et mobiliser les foules en vue de leur réalisation. 
Le problème, en Turquie, est que le département 
des affaires religieuses a commencé à mener une 
politique de plus en plus sectaire, notamment à 
l’encontre de la minorité alévi, à mesure que des 
membres d’un parti islamique y ont occupé des 
postes à l’occasion de la participation de cette 
formation à divers gouvernements.

D’une manière générale, à mesure que la vie poli-
tique turque a connu des phases de démocratisation, 
il n’a plus été possible de maintenir le caractère 
monolithique de la société, tel que l’avait conçu 
Atatürk. On peut ainsi dire, globalement, que l’on 
peut mesurer le degré de démocratisation de la vie 
politique au degré de visibilité atteint par la religion 
dans l’espace public.

Après la Seconde Guerre mondiale, tout parti-
culièrement à partir de la fin des années 60, la 
société turque s’est de plus en plus diversifiée, 
notamment au niveau de sa culture politique, écono- 
mique et philosophique. 

Face à une évolution de la société qui entraînait la 
remise en question d’un certain nombre de principes 
kémalistes, parmi lesquels le caractère jacobin et 
monolithique de l’État, qui avaient fini par constituer 
autant de dogmes d’État, l’armée s’était constituée 
en défenseur de la reproduction d’un ordre kéma-
liste immuable, en limitant les libertés publiques au 
nom de la primauté des droits de l’État sur ceux  
de la société civile.

Aujourd’hui, à un establishment kémaliste – civil 
et militaire – jacobin, dogmatique, littéraliste et 
passéiste, s’oppose une intelligentsia laïque déter-
minée à faire progresser la démocratie ainsi que la 
reconnaissance du caractère pluriel de la société 
turque, notamment en matière de reconnaissance 
de la réalité kurde. La même diversité peut être 
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constatée au niveau des courants d’opinion pour 
lesquels l’Islam constitue une partie intégrante de 
l’identité turque. Quelle que soit en fin de compte 
l’étendue de la diversité qui caractérise une société 
en mutation constante, la tendance générale est à 
la sécularisation de la société globale.

Si, toutefois, la Turquie a pu connaître une évolution 
démocratique endogène globalement positive, il n’en 
va pas de même pour les autres pays du Moyen-
Orient à populations majoritairement musulmanes.

Nationalisme et 
sécularisation dans 
les pays arabes du 
Moyen-Orient
« Le développement du nationalisme – dont la 
laïcité ou, du moins, la sécularisation de l’État, a 
toujours constitué une composante inséparable – 
était intimement associé à l’édification d’un système 
politique moderne lié au concept d’État-nation (...). 
La véritable modernisation politique au Moyen-Orient 
arriva dans le cadre de l’État national 60 ».

Le nationalisme, dans une région, repose essen-
tiellement sur diverses subcultures non-religieuses, 
qu’il va s’employer à intégrer dans une culture 
nationale dominante. La culture religieuse devient 
à son tour, dans ce contexte, une subculture, 
sauf dans certaines régions 61 où elle occupe 
une place majeure dans un nouveau système  
politique national.

Le dilemme posé dans le monde moderne (en terre 
d’Islam) entre loyauté à l’égard de la religion et du 
pouvoir devait en principe être résolu par la sépa-
ration des sous-cultures d’avec la culture religieuse 
et créer une loyauté séculière à l’égard de l’État 
national sans toutefois détruire la cohésion et la 
solidarité sociale fondées sur la religion.

À cet égard, les politiques menées par les chefs 
d’État modernistes du Moyen-Orient ont sans 
doute différé par la méthode mais non par la subs-
tance. Ceci apparaît à l’évidence si l’on compare les 
démarches d’Atatürk et de Gamal `Abd al-Nasser.

Tous deux, conscients de l’importance du facteur 
religieux dans leur société respective, se sont 
appuyés, au départ, sur des groupes religieux pour 
mener leur combat et accéder au pouvoir. Tous deux 
se sont retournés contre ces éléments religieux dès 
lors qu’ils posaient problème pour l’établissement 
d’un État national moderne. Tous deux ont reproché 
aux personnalités religieuses de leur pays de déna-
turer l’esprit de l’Islam, qu’ils réinterprétaient en 
fonction de leurs objectifs nationalistes.

Semblables sur le plan des finalités qu’ils se fixaient, 
ils différaient toutefois sur le plan de la méthode. 
Nasser, au contraire d’Atatürk, maintint intactes 
les institutions islamiques en Égypte et les incor-
pora progressivement dans les structures de l’État 
égyptien moderniste. Les institutions islamiques 
étaient subordonnées à l’État et avaient notam-
ment pour fonction de légitimer les démarches 
modernisatrices entreprises par l’État. Toutefois 
l’État national moderne ne peut pas, dans tous les 
cas, agir en consensus avec la religion organisée, 
dans la mesure où le système politique est appelé 
tôt ou tard à justifier ses actions en termes sécu-
liers. La sécularisation devient alors la condition de 
la survie du nationalisme 62. Un problème auquel 
se sont trouvés confrontés tous les mouvements 
nationalistes arabes d’autant plus qu’ils ont compté 
dans leurs rangs des théoriciens arabes non-musul-
mans de premier plan qu’il fallait intégrer dans  
les sphères du pouvoir.

En fait la pensée politique des nationalistes arabes 
modernistes, dans l’entre-deux-guerres, s’ouvrit soit 
au mode de la sécularisation de type anglo-saxon ou 
au mode de la laïcité à la française en fonction de 
la puissance mandataire dont l’intelligentsia locale 
a subi l’influence.
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Émergence de 
patriotismes locaux : 
sécularisation 
ou laïcité, deux 
exemples

L’Égypte

Les patriotes libéraux égyptiens, quel que soit le 
parti politique auquel ils appartiennent, ont ainsi 
opté, dès 1923, pour une Constitution qui procla-
mait l’Islam religion d’État, mais, dans le même 
temps, reconnaissait la liberté de conscience ainsi 
que l’égalité des droits politiques et civils pour tous 
les citoyens égyptiens sans distinction de race, de 
langue ou de religion.

De manière constante, les formations et les 
personnalités libérales ou de gauche, gagnées à 
la sécularisation de l’État, furent empêchées de 
gouverner tant par la monarchie appuyée par les 
Britanniques que par les régimes autoritaires républi-
cains, soutenus sous Nasser par les Soviétiques, et, 
sous ses successeurs, par les États-Unis. Faute d’être 
démocratiques, ces pouvoirs autocratiques ont néan-
moins continué à promouvoir, malgré les poussées 
islamistes, une vision officielle d’une société sécu-
larisée telle qu’elle n’a cessé d’être définie depuis la 
promulgation de la Constitution de 1923.

Le Parti national social syrien

Ce parti né sous le protectorat français sera la 
première formation politique arabe du Moyen-Orient 
à inscrire la laïcité dans son cadre idéologique.

Fondé en 1932, par Antoun Sa`adeh, Syrien 
grec-orthodoxe, ce parti, opposé au mouvement 
nationaliste panarabe, réclame la reconstitution de 
la grande Syrie historique, comprenant les actuels 

États de Syrie, du Liban, de Jordanie et de Palestine. 
Cette patrie syrienne, que Sa`adeh considère comme 
distincte de la Nation arabe, abolirait le tribalisme, le 
féodalisme, le capitalisme et serait fondée sur une 
vision corporatiste de l’organisation sociale et sur 
la séparation de la religion et de l’État. On trouve 
ici à la fois l’influence du modèle laïque français et 
fasciste italien. Cette formation attire nombre d’in-
tellectuels chrétiens et musulmans en raison de ses 
positions relatives à l’indépendance et à l’identité 
nationale forte qu’elle incarne.

Arrêté en 1935 par les autorités françaises, Sa`adeh 
se réfugie en 1938 aux États-Unis. Il revient au Liban 
en 1947, mais son parti est en perte de vitesse. 
L’idée de la grande Syrie est abandonnée par la 
majorité des intellectuels chrétiens libanais qui 
craignaient d’être noyés dans une masse musul-
mane; de leur côté les intellectuels musulmans 
adhèrent majoritairement à l’idée de nation arabe et  
rejoignent le ba`ath. 

Après un coup d’État avorté en 1949, il se réfugie en 
Syrie. Livré aux autorités libanaises, il est exécuté.

En 1955 le parti est interdit en Syrie. Les chefs de 
file du mouvement se replient alors au Liban. Une 
nouvelle tentative de coup d’État en 1961 entraîne 
à nouveau l’interdiction du parti 63. On le verra 
réapparaître pendant la guerre civile libanaise de 
1975-1990. Dans le Liban sous tutelle syrienne, il 
redevient un parti de gouvernement. Après le retrait 
syrien, il n’engrange qu’un pourcentage de voix déri-
soire lors des élections de mai-juin 2005.

Tout au long de son existence le Parti national social 
syrien a prôné la séparation de la religion et de 
l’État. Il a aussi été l’un des premiers partis arabes 
du Moyen-Orient à associer explicitement le principe 
de laïcité à celui d’État autoritaire, inspiré du modèle 
fasciste italien.

Dès le départ, Sa`adeh considère que la séparation 
entre la religion et l’État est une mesure essen-
tielle pour la survie de l’État-nation. « La théocratie, 
écrit-il, est opposée à la notion de nation parce 
qu’elle place l’autorité des institutions religieuses 
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sur la totalité de la communauté des croyants, 
donc ne reconnaît ni nation, ni intérêt national. 
C’est contre cet aspect de la religion que se dresse 
le Parti nationaliste social syrien et non contre 
la foi (...) Dans un État théocratique les droits et 
intérêts reconnus sont définis par la religion, donc 
seule en jouit la communauté religieuse dominante. 
Dans l’État national, les droits et intérêts reconnus 
sont nationaux et s’adressent à tous les enfants 
de la nation sans distinction de religion. Or sans 
communauté d’intérêts et de droits il ne peut y 
avoir d’unité de droits et de devoirs et donc pas de 
volonté nationale (...) Il ne peut y avoir concurrence, 
dans aucun domaine entre une autorité religieuse 
et temporelle. Il convient d’éviter toute interfé-
rence, même indirecte, des institutions religieuses 
dans les affaires publiques qui ne doivent être 
soumises qu’à l’autorité temporelle seule garante  
de l’unité nationale 64 ».

La laïcité, comme doctrine d’État, a dans le 
contexte historique du Moyen-Orient, pour objectif 
de permettre aux non-musulmans de participer, à 
tous les échelons de la hiérarchie administrative et 
politique, à la gestion de la chose publique – ce qui 
leur était, en théorie du moins, refusé dans l’État 
théocratique islamique. Ceci explique la présence 
significative de théoriciens chrétiens dans les 
formations nationalistes et l’intégration, dans les 
cercles intellectuels formés au contact de la France, 
du principe de laïcité dans le projet national. Pour 
le fondateur du parti, comme pour l’ensemble 
des chefs de file du parti, seul un État autoritaire 
pouvait mettre en œuvre les moyens de coercition 
nécessaires pour imposer le projet national laïque 
à l’ensemble d’une population, dont la culture 
politique ne permettait pas l’appréhension d’un 
tel concept. En ce sens le Parti nationaliste social 
syrien rejoint l’analyse posée par Mustafa Kemal  
Atatürk pour la Turquie.

Théorisation du 
nationalisme arabe : 
sécularisation et laïcité
Les différents courants du nationalisme arabe 
proposèrent aussi, de leur côté, des propositions 
de régimes modernistes inspirés de l’un ou l’autre 
modèle occidental. Toutefois, comme le nationa-
lisme arabe s’affirme contre l’impérialisme des 
puissances française et britannique, il manifestera, 
dans l’entre-deux-guerres, des sympathies pour leurs 
ennemis allemands et italiens, et se montrera, au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, radicale-
ment anti-occidental dans la mesure où il s’affirme 
anti-impérialiste.

Dans l’entre-deux-guerres le nationalisme arabe 
peine à se structurer de manière efficiente. Certes, 
le mouvement panarabe, qui regroupe des person-
nalités aussi différentes que l’islamiste Rachid Rida 
et des nationalistes « sécularisants » comme Riyad 
al-Sulh ou Choukri al-Qouwwatli, parvient à créer en 
1931 une formation intitulée l’Istiqlal, mais celle-ci 
ne constituera jamais une organisation politique 
structurée. Le panarabisme reste, dans l’entre-
deux-guerres, le fait de mouvements locaux qui 
procèdent à des visites et à des échanges de vues 
fréquents sans être capables d’une action concertée 
d’envergure. Au niveau étatique, le projet panarabe 
fait l’objet de tentatives de récupération par les 
Hachémites, dont les ambitions sont contrecarrées 
par l’Arabie Saoudite, État islamique qui plaide pour 
une coopération entre États souverains.

L’Iraq et le nationalisme arabe

Les premières tentatives de théorisation du natio-
nalisme arabe remontent à Sati` al-Husrî. Ancien 
fonctionnaire ottoman originaire d’Alep, gagné au 
nationalisme arabe après la défaite ottomane, il suit 
Fayçal en Iraq où, influencé par ses nombreuses 
lectures de sociologues occidentaux et par les 
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théories nationales germaniques, il devient l’orga-
nisateur de l’enseignement iraquien.

Abordant à partir de 1928 la question de l’arabisme, 
il professe que la nation ne repose pas sur une 
unité d’origine et de sang, mais sur la langue, qui 
est l’unité d’esprit et de vie d’une nation, ainsi que 
sur l’histoire vécue par les peuples. Le lien religieux, 
quant à lui, ne suffit pas à lui seul pour faire une 
nation. Des religions mondiales comme l’islam et le 
christianisme n’ont pu empêcher la fragmentation 
des peuples qui les pratiquaient en plusieurs États. 
Par contre, « dans le monde arabe, les Chrétiens et 
les Musulmans parlent la même langue, y compris 
dans leurs cultes, sont fiers de la même histoire et 
participent à la même littérature moderne 65 ».

Si Sati` al-Husri se présente comme le théoricien 
d’une idéologie, il la met au service des préten-
tions hégémoniques de la monarchie hachémite et 
ne cherche pas à créer un véritable parti politique 
chargé de véhiculer cette idéologie.

Le parti ba`ath : arabisme et laïcité

C’est la Syrie, qui donnera naissance au premier 
parti nationaliste arabe qui fera de la laïcité l’un 
de ses credo essentiels. La date exacte de la 
création du parti reste incertaine. Elle se situerait 
à la fin des années 30 ou en 1940. Influencée 
au départ par des courants idéologiques fran-
çais, sa volonté d’apparaître aussi comme un 
parti social l’amènera à s’inspirer, vraisembla-
blement à la fin des années 30 ou en 1940, 
du modèle corporatiste offert par le fascisme 
italien, puis à adopter, après la Seconde Guerre 
mondiale, une orientation idéologique socialiste. 

Comme la plupart des régimes arabes républicains 
ayant accédé à l’indépendance au lendemain de la 
deuxième guerre mondiale, le Parti Ba`ath tire sa 
principale source de légitimité de sa lutte contre 
l’impérialisme occidental.

L’une de leur première tâche a consisté à amener 
la société arabe à effacer les vieux schémas 

identitaires et les anciens systèmes de référence 
qui fondaient l’autorité, et de leur substituer de 
nouveaux critères dans ces domaines. L’autorité a 
ainsi été identifiée en terme d’idéologie populiste, 
appuyée sur des organisations populaires chargées 
d’encadrer les masses et servies par un parti unique 
bureaucratique. Par l’utilisation de ces instruments 
et des moyens coercitifs dont dispose un État fort, 
le Ba`ath s’est essayé à la création d’une nouvelle 
communauté nationale engagée dans un nationa-
lisme laïque, moderniste et socialisant. Toutefois 
cette construction nationale a été sérieusement 
entravée par la persistance de systèmes de réfé-
rence traditionnels et confessionnels.

Le ba`athisme s’est efforcé de surmonter ces 
obstacles en reconnaissant les pluralismes reli-
gieux et ethniques qui caractérisent les régions 
dans lesquelles il s’est implanté. Dans la mesure 
où le nationalisme arabe pratiqué par le Ba`ath 
est socialiste, il efface l’hostilité entre les groupes 
sociaux et prévient la monopolisation du pouvoir ou 
la domination d’un quelconque groupe social sur les 
autres. Dans cette logique, toute exigence d’assi-
milation philosophique ou ethnique est, en théorie, 
exclue en raison des principes d’égalité économique, 
d’égalité des chances et des critères de citoyenneté 
auxquels se réfère le Ba`ath. Ainsi, l’État ne conteste 
pas aux Kurdes le droit de développer leur culture et 
de parler leur langue à la condition qu’ils obéissent, 
comme tout autre citoyen de la République arabe 
syrienne, aux lois de l’État. De même, les Chrétiens 
pourront pratiquer leur culte et recevoir une éduca-
tion religieuse à condition que cela s’inscrive dans 
le cadre général du système d’éducation arabe  
promulgué par l’État 66.

Pour l’essentiel, la vision de la séparation de la 
religion et de l’État de Michel Aflaq rejoint celle 
de Antoun Sa`adeh et estime que tous les grands 
problèmes politiques et économiques qui se posent 
à la nation doivent être résolus en s’appuyant sur 
la science et la raison, sans interférence d’aucune 
référence religieuse. Toutefois, le ba`athiste ne doit 
pas heurter la foi du peuple, car la « religion est un 
facteur de base dans la vie humaine. [Néanmoins] 
il ne doit accepter ni pour lui, ni pour la nation une 
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interprétation bon marché et réactionnaire des 
croyances et des idéaux spirituels 67 ».

Parmi les religions révélées, Michel `Aflaq, bien que 
Chrétien, accorde une place particulière à l’Islam 
qu’il définit, avant tout, comme la plus grande 
création de la culture arabe. « L’Islam, écrit-il, n’est 
pas pour les Arabes, une croyance étrangère ou 
un système moral abstrait, mais c’est l’expression 
la plus éclatante de leur comportement sensible 
dans l’univers et de leur conception de la vie, la 
manifestation la plus vigoureuse de l’unité de leur 
personnalité, au sein de laquelle ont fusionné le 
verbe, la sensibilité et l’intellect, la réflexion et l’ac-
tion, l’âme et le destin. Par-dessus tout, l’Islam est 
l’image la plus extraordinaire de la langue et de la 
littérature arabe et la plus vaste partie de l’histoire 
nationale arabe (...) Les Chrétiens arabes [lorsqu’ils 
auront pris conscience de cette réalité] s’attacheront 
à l’Islam comme à l’élément le plus précieux de leur 
arabisme (...) car rien n’égale l’arabisme et l’honneur  
de s’y rattacher 68 ».

Laïcité et démocratie
Si nous comparons maintenant les régimes kéma-
liste et ba`athiste nous constatons que tous deux 
font explicitement de la laïcité un instrument essen-
tiel de l’ouverture de leur société respective à la 
modernité ainsi qu’un élément favorable à l’intégra-
tion des diverses composantes de leur société dans 
l’ensemble national. Des deux côtés, les régimes en 
place ont mis en œuvre tous les moyens de coer-
cition dont dispose l’État pour imposer leur vision 
de l’État-nation à leurs concitoyens. Mais là s’ar-
rêtent les convergences que l’on peut observer 
entre les deux démarches ayant explicitement lié  
nationalisme et laïcité.

Ainsi en matière de religion, Mustafa Kemal impose 
la privatisation de la religion et exclut toute réfé-
rence à l’Islam comme élément identitaire à quelque 
niveau que ce soit. Le Ba`ath, quant à lui, bien qu’il 
fasse lui aussi de la religion une affaire privée, érige 
l’Islam au rang de donnée capitale de la culture 

arabe et en fait – en tant que référence culturelle 
et non-religieuse – l’un des éléments de référence 
de l’idéologie ba`athiste.

Une autre divergence du kémalisme et du 
ba`athisme se situe au niveau de la conception de 
l’unité nationale. Le nationalisme kémaliste, confor-
mément à sa vision jacobine de l’État-nation, vise 
à l’homogénéisation forcée de la société turque et 
se refuse à reconnaître la diversité ethnique de la 
Turquie – orientation qui reste à ce jour le principal 
obstacle à la démocratisation de la vie politique 
turque. À l’inverse, se fondant sur le socialisme, 
comme sur la laïcité, pour réaliser l’intégration, 
dans le cadre d’une citoyenneté arabe syrienne, de 
toutes les composantes de la société syrienne, le 
Ba`ath reconnaît l’existence des diverses ethnies 
qui peuplent le territoire de la Syrie.

À partir de la deuxième moitié du xxe siècle, la diver-
gence est radicale entre l’évolution qu’a connue la 
société turque et celle qui caractérise les sociétés 
soumises à la dictature ba`athiste. 

Rejoignant au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale le cercle des démocraties libérales occi-
dentales, la Turquie n’a cessé de rapprocher le 
fonctionnement de son système parlementaire 
représentatif de celui de ses modèles occidentaux, 
a opté pour le système économique libéral, et a vu 
la culture politique de sa population évoluer dans le 
sens d’une intégration progressive des paramètres 
essentiels de la démocratie et se former une société 
civile active dans la lutte pour l’avènement d’une 
véritable démocratie.

Au contraire, les États arabes ba`athistes, servis 
par le contexte régional et international créé par la 
Guerre froide, ont conforté leur régime dictatorial 
et se sont employés à étouffer la société civile afin 
d’éviter la formation de foyers organisés de contes-
tation démocratique.

Remarquons que les États arabes ayant opté, 
comme l’Égypte, pour une sécularisation de la 
société de type anglo-saxon, n’ont pas connu, en 
raison du même contexte régional et international, 
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une évolution plus démocratique que leurs homolo-
gues laïques. En l’absence d’une société civile brisée 
par l’action de l’appareil répressif de l’État, le seul 
lieu relativement préservé où a pu s’exprimer la 
contestation des systèmes dictatoriaux a été, en Iran 
sous le Shah ou en Iraq sous Saddam Husseyn, la 
mosquée. La voie était, dès lors, largement ouverte 
aux formations islamiques pour la conquête du 
pouvoir, dès la chute des régimes dictatoriaux.

Conclusion
D’une manière générale le problème pour l’avenir 
de la laïcité au Moyen-Orient est qu’elle est indis-
solublement associée, dans l’esprit de la majorité 
des populations, aux pouvoirs dictatoriaux qui s’en 
sont réclamés. Si cette appréhension de la laïcité 
est la réalité pour les peuples arabes soumis à 
la dictature brutale du parti Ba`ath, elle reste 
encore ancrée dans l’esprit d’une grande partie 
de la population turque, alors même que la repré-
sentation de la laïcité a cessé d’être le monopole 
d’un appareil d’État autoritaire. La réalité est 
qu’aujourd’hui, pour la majorité des peuples du 
Machrek, laïcité et démocratie apparaissent comme  
des termes antinomiques.

Réhabiliter la notion de laïcité et contrer la montée 
des mouvements islamistes au Machrek, passe, dans 
l’immédiat, par le soutien des démocraties occiden-
tales aux personnalités politiques et aux formations 
démocratiques (là où elles ont survécu à la répres-
sion) porteuses des valeurs laïques. Pour assurer 
leur promotion, il conviendrait prioritairement que 
les démocraties libérales cessent de soutenir contre 
elles les régimes autocratiques « alliés », comme ce 
fut le fait, durant la Guerre froide, tant de l’URSS que 
du bloc de l’Ouest, et, après la Guerre froide, des 
États-Unis et de leurs alliés. D’une manière générale, 
le Moyen-Orient ne manque pas de personnalités de 
premier plan capables de reconstituer une société 
civile démocratique pour peu qu’aucune ingérence 
étrangère ne l’empêche de mener une politique 
conforme aux intérêts bien compris des peuples de 
la région ; une politique qui n’est pas nécessairement 
conforme à l’idée que se font les États développés 
de la préservation de leurs intérêts dits vitaux.

Le mot de la fin reviendra à l’évocation du Liban, qui 
constitue un cas particulier. Constatons simplement 
que, malgré l’existence de personnalités politiques 
laïques de premier plan, la perspective de voir se 
créer un État laïque reste fort éloignée. Pour des 
raisons sur lesquelles nous ne nous étendrons pas 
aujourd’hui, le vote de l’électeur s’est majoritaire-
ment exprimé selon une logique confessionnelle. 
Pour le Liban, la déconfessionnalisation politique 
suivra la démocratisation de la société libanaise, 
qui en sera la condition nécessaire.
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Introduction
En effet, cela pourrait être extrêmement rhéto-
rique, académique de parler de laïcité. Cela fait un 
peu une question de cours, la laïcité. Mais hélas, il 
vaudrait mieux que cela fut une question de cours, 
même s’il ne devait y avoir que quatre personnes 
dans la salle pour écouter une question de cours  
sur la laïcité.

La laïcité est devenue 
un problème d’actualité
Le problème suscité par le port du voile

La laïcité est devenue un problème en Belgique, 
en France et dans le monde plus encore. Dans un 
monde qu’on ne pouvait pas imaginer il y a dix ans 
ou vingt ans, où une « guerre » (entre guillemets car 
je ne suis pas sûr que le mot soit juste) oppose le 
Président d’une hyper-puissance qui brandit la Bible 
à un chef terroriste qui brandit le Coran. Ce sont 
deux façons d’exhiber le livre saint qui détiendrait 
une pensée unique. Dans ce monde-là, inimaginable 
il y a peu, le problème de la laïcité est devenu un 
problème essentiel et d’actualité. 

Ce qui est d’ailleurs assez terrible, c’était l’idée qu’il 
faille recommencer une pédagogie dont on pensait 
qu’en 120 ans elle avait conquis les esprits. Ce qui 
a remis d’actualité le problème de la laïcité c’est 
d’abord le problème du voile islamique. Mais atten-
tion, pas du voile islamique… Personne en France, 
même le plus réactionnaire ou le plus athée d’ex-
trême gauche, n’a jamais préconisé qu’on interdise 

le voile islamique. On peut se promener partout où 
l’on veut avec un voile islamique. On peut, d’ailleurs, 
se promener aussi avec un casque de scaphandrier 
ou avec un chapeau à plumes de mousquetaire : cela 
fait partie des libertés essentielles. 

Le problème n’est pas là. Le problème c’est le port 
du voile islamique, c’est-à-dire le port d’un signe 
distinctif d’appartenance religieuse dans l’école 
laïque. Or pourquoi cela a été un choc pour nous ? 
D’abord parce que, au fond, il n’y avait plus de 
problème depuis un siècle. Ce problème que les 
Musulmans posent parce qu’ils sont cinq ou six 
millions, les Catholiques, étant encore vingt ou vingt-
cinq millions, auraient pu le poser. Ils ne le posaient 
plus : il y avait l’acceptation de ce principe de laïcité 
chez les Catholiques, les Juifs, les Protestants et 
toutes les autres religions. Or quel est ce principe ? 

Caractéristiques du 
modèle américain
Si vous me permettez, je crois qu’il faut faire une 
petite parenthèse historique. Il est vrai que notre 
intransigeance sur le voile à l’école n’est pas forcé-
ment comprise, par exemple, par un Américain. 
Pourquoi ? Les États-Unis sont la première 
République, le premier pays à avoir proclamé les 
Droits de l’Homme et à les avoir votés ; c’est le 
premier pays à avoir organisé (comme Tocqueville 
l’a si bien écrit) un régime démocratique. Ils nous 
doivent une partie de leur indépendance grâce à 
Lafayette mais nous leur devons ce grand modèle. Il 
ne faut pas nier que nous avons fait notre Révolution 
française, non pas en imitation mais dans le sillage 
de la grande Révolution américaine. 

DE LA LAÏCITÉ

Jean-François Kahn – Directeur de l’hebdomadaire Marianne
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Mais quelle est l’histoire de l’Amérique ? L’Amérique 
c’est l’histoire en Angleterre de sectes protes-
tantes, baptistes, pentecôtistes, puritaines, etc. 
Ces courants sont plutôt plus ultra-religieux que 
la religion officielle mais, pour cela, sont opprimés 
par des monarchies qui veulent imposer le catho-
licisme comme religion. Ensuite, la monarchie veut 
leur imposer l’anglicanisme, c’est-à-dire ce protes-
tantisme d’État comme seule religion. C’est parce 
qu’ils sont opprimés dans leurs croyances – souvent 
fondamentalistes – qu’ils fuient vers les États-Unis, 
vers ce pays absolument vierge. Ils y fondent des 
sectes de différentes religions. Ils luttent contre l’au-
toritarisme, comme l’autocratie qui veut leur imposer 
une religion unique. 

Vous voyez, c’est très important parce que, du 
même coup, c’est dans le sillage de leur affirmation 
religieuse, y compris intégriste et fondamenta-
liste que s’affirment (pour des raisons historiques) 
leurs revendications de liberté, de tolérance et de 
pluralisme religieux. Personne ne pense imposer 
sa religion à tous les autres. C’est pour cela que 
la Révolution américaine, deux siècles plus tard, va 
prendre un aspect extrêmement religieux lui-même, 
à savoir les principes qui ont guidé l’instauration des 
États-Unis : l’omniprésence de Dieu, la révolte contre 
la volonté d’imposer une religion unique (ou une 
idéologie), la tolérance, le pluralisme (faisant partie 
intégrante du défi américain du républicanisme).

Je pourrais prendre un autre exemple qui est la 
Pologne. Dès le xviiie siècle, elle est occupée par des 
puissances étrangères et partagée entre la Russie 
et l’Autriche. Ce qui fait qu’elle existe en tant que 
Pologne et qu’elle arrive à survivre comme telle, 
c’est la spécificité de son catholicisme. Le catholi-
cisme fait partie intégrante de sa revendication en 
tant que nation. La même chose pour les Juifs et, 
d’une certaine manière, pour la nation arabe colo-
nisée qui trouve dans l’islam le moteur même de sa 
revendication contre le colonisateur. Dans tous ces 
pays, le rapport particulier avec le problème de la 
laïcité renvoie à leur histoire et au fait qu’ils existent 
soit comme démocratie soit comme république soit 
comme nation. 

Le problème est très différent pour notre pays où 
la religion catholique et une pensée unique interve-
naient et interféraient dans tous les domaines. On ne 
pouvait pas peindre, jouer (aussi bien en concert ou 
au théâtre) autre chose que des thèmes religieux. Un 
philosophe qui, au xviie siècle ou au début du xviiie 

siècle, s’éloigne du dogme religieux en France, c’est 
impossible. C’est pourquoi Descartes va en Hollande 
et Spinoza (lui-même hollandais) a des problèmes. 
N’empêche, le peu (enfin, c’est déjà beaucoup) que 
Spinoza pouvait faire pour avancer dans l’histoire de 
la philosophie était impossible en France. Il faut bien 
voir que le philosophe officiel, le grand philosophe du 
xviie en France, c’est Malebranche. Il est d’un dogma-
tisme religieux total. Si vous relisiez du Malebranche 
aujourd’hui, vous frissonneriez : c’est Ben Laden en 
philosophie et j’exagère à peine. Quant à Descartes, 
il prend des formes par rapport au religieux, ce qu’il 
peut faire parce que, encore une fois, il s’en va.

L’évolution 
au xviiie siècle
Prise de position des intellectuels

Tout ce combat – dont on oublie aujourd’hui qu’il 
était héroïque – des encyclopédistes, des philo-
sophes des Lumières était très difficile. Presque 
tous font de la prison ou sont condamnés. Voltaire 
doit finalement acheter une maison à Ferney qui 
a une cuisine donnant sur la Suisse et une salle à 
manger sur la France afin de pouvoir partir en Suisse 
quand la police viendrait l’arrêter. À deux reprises au 
moins, il est enfermé à la Bastille. Rousseau, vivant 
en Suisse, aurait été embastillé s’il vivait en France. 
Toutefois, on constate une relâche par rapport au 
siècle de Louis XIV. Ce combat pour l’humanité, la 
tolérance, le respect de l’autre, bref pour absolument 
toutes les valeurs d’aujourd’hui, est un combat qui, 
naturellement, se heurte à l’emprise de la pensée 
unique cléricale et la pensée unique religieuse de 
l’époque (ce qui n’est pas le cas de l’Amérique  
et de la Pologne). 
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Au xviiie siècle, quelques années avant la Révolution 
française, le Chevalier de La Barre, jeune aristocrate 
(il a 23 ans) un peu ouvert, un peu libertin passe 
avec des copains devant un crucifix. Il se livre à 
quelques facéties de mauvais goût par rapport à 
celui-ci. Il est condamné à mort, torturé et exécuté 
dans des conditions barbares. Voltaire va mener un 
combat formidable pour la réhabilitation du Chevalier 
de La Barre. Il faut lire le récit par Voltaire des 
tortures que subit de La Barre pour n’avoir fait que 
cela : des facéties à un crucifix. De la même façon, 
l’affaire Calas est exemplaire. C’est un Toulousain 
protestant qui aurait assassiné son fils car celui-ci 
voulait se convertir au catholicisme. Le procès 
montre qu’il n’en est rien, que ce n’est pas vrai. Il 
est tout de même condamné à mort et exécuté. 
Voltaire défendra la cause de Calas et d’autres. 

Dans un autre ordre d’idée, quelques années avant 
la Révolution française, Buffon, dans son Histoire 
Naturelle, écrit (en se censurant parce qu’il sait 
que ce serait risqué) que la Terre a six cent milles 
années. En vérité, il voulait écrire trois millions. 
Il sait que trois millions c’est impossible (on sait 
aujourd’hui que trois millions c’est ridicule par 
rapport à la réalité). Pourquoi ? Parce qu’il est écrit 
dans la Bible que Dieu a créé la Terre en même 
temps que l’Homme. Donc il ne peut y avoir de 
préhistoire puisque l’Homme et la Terre sont apparus 
au même moment. Laisser entendre que la Terre est 
beaucoup plus vieille que l’apparition de l’Homme 
sur Terre, est un blasphème puni d’emprisonnement 
par la Sorbonne, voire de mort dans certains pays. 
Buffon se censure, mais est quand même condamné 
par la Sorbonne, obligé d’arracher de son livre les 
pages faisant état de cela. Il doit revenir à la pensée 
officielle selon laquelle la Terre date de mille ans 
avant Jésus-Christ, un vendredi à 18 heures du soir. 
Pourquoi ? On n’a jamais compris ; c’est une lecture 
littérale de la Bible qui avait laissé entendre que 
l’origine de la Terre était extrêmement datée. 

De la même façon, Lamarck a les plus grands 
problèmes quand il développe les premières idées 
évolutionnistes, c’est-à-dire montrant que les 
animaux ont évolué. On s’est moqué de Lamarck 
parce qu’il a essayé d’expliquer que la girafe, à 

l’origine, était une sorte de cheval et que, tout à 
coup, il y a eu un phénomène de désertification 
faisant qu’elle ne pouvait plus attraper les feuilles 
des arbres, les arbres étant de plus en plus hauts. 
Elle a tendu le cou pour attraper les feuilles des 
arbres, et c’est cela qui, peu a peu, a fait la girafe. 
Or, aujourd’hui, c’est remis en cause selon le darwi-
nisme, parce que, à tort ou à raison, on pense qu’il 
n’y a pas d’hérédité des caractères acquis. Cette 
thèse n’est pas inintéressante et, pour vous dire 
la vérité, je continue à penser qu’il y a du vrai 
en elle. Mais, officiellement, ce n’est pas possible 
car, comme il n’y a pas d’hérédité des caractères 
acquis, même si la girafe faisait un effort pour 
tendre le cou, elle ne pourrait pas le transmettre 
génétiquement à sa parenté. Lamarck a des ennuis 
parce que tous les animaux qu’il y a sur Terre sont 
forcément des descendants de ceux qui étaient sur 
l’Arche de Noé.

Vespucci fait le tour de l’Amérique, découvre que 
c’est un continent (ce que Christophe Colomb 
n’avait pas découvert) et voit des animaux qu’on 
ne connaissait pas. Il l’écrit dans son journal de bord 
puis arrache la feuille parce qu’il se dit : « Si on le 
lisait, je serais condamné par l’Inquisition, puisque, 
évidemment, tous ces animaux n’ont pas pu être 
tenus dans l’Arche de Noé ». Non seulement il faut 
qu’ils aient tenu dans l’Arche de Noé, mais il est 
impossible qu’ils aient évolué ; il est impossible 
qu’à l’origine, il y ait un mammouth qui soit devenu 
l’éléphant. Pourquoi ? Très sincèrement, si Dieu a 
créé tous les animaux, c’est lui faire de sacrées 
mauvaises manières que de transformer sa Création. 
De plus, la moindre des choses est de rester comme  
il vous a fait !

Toute thèse impliquant l’évolutionnisme des 
animaux, le fait qu’un animal est disparu ou est 
devenu autre chose est absolument condamnée 
quelques années avant la Révolution. Autrement 
dit, tout le combat contre l’obscurantisme, pour 
la tolérance, pour l’ouverture à l’autre, pour le 
respect du prochain, contre l’autocratie royale, 
pour la démocratie, pour l’émancipation et finale-
ment, le combat pour la République est absolument  
spécifique à nos contrées. 
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Les États Généraux

Finalement, le malaise étant ce qu’il est, on décide 
d’élire des États Généraux en 1789. Les gens 
peuvent voter. Mais attention, ce ne sont pas les 
citoyens qui votent puisqu’il n’y a pas de citoyens, 
ni les Français puisqu’il n’y a pas de Français, ni 
même les membres d’une même nation car il n’y 
a pas de nation. En fait, tout se passe comme s’il 
y avait trois races : la race du Tiers État, la race 
aristocratique et le Clergé. Ils votent chacun dans 
un corps différent. Chacun vote dans ses propres 
bureaux spécifiques et ensuite se réunit dans ses 
chambres. Il y a une séance inaugurale et ensuite 
le Tiers État est de son côté, les nobles et le Clergé 
dans le leur. Entre parenthèses, comme ensuite 
ils votaient par Chambre, il y avait toujours deux 
contre une. Donc le Tiers État n’avait absolument  
aucune chance. 

Mais c’est très intéressant, parce que cela prouve 
qu’en vérité il n’y a pas de Français. Boulainvillers, 
auteur de l’époque, explique que, en effet, le Tiers 
État et l’Aristocratie ne sont pas de la même race, 
d’où l’expression « sang bleu ». Les aristocrates ont 
le sang bleu parce qu’ils descendent des Germains, 
race guerrière et noble tandis que le Tiers État 
descend des Gaulois, race vaincue. Quant au Clergé, 
c’est un peu le système des castes hindouistes. 
Dans l’hindouisme traditionnel et archaïque vous 
avez la race des guerriers, la race du clergé et la  
race des travailleurs. 

C’est un système mi-racial, mi-de caste qui, natu-
rellement, exclut complètement qu’il puisse y avoir 
quelque chose de commun entre les citoyens qui 
se réclament de ces différents ordres. Et encore. 
Il s’agit des gens qui votent. Mais il est clair qu’un 
Protestant n’a même pas le droit de voter. Un Juif 
doit rester dans son ghetto ! Il n’a même pas le 
droit d’approcher de l’urne. Quant aux gens qui ne 
sont pas blancs, ils sont esclaves. Voilà la situation,  
voilà la réalité. 

Le geste inaugural 
de la Révolution 
française
Lorsque les États Généraux sont réunis, un homme 
élu dans la Chambre du Clergé, l’abbé Grégoire, avec 
deux ou trois autres curés, tout à coup se lève, sort 
de la Chambre du Clergé et rejoint la Chambre du 
Tiers État. En vérité, le premier acte révolutionnaire, 
c’est quelqu’un qui sort de sa caste pour rejoindre la 
Chambre du Tiers État en disant : « C’est le peuple, 
nous en sommes et nous ne considérons pas que 
nous sommes différents ». Ensuite, deux, trois aris-
tocrates vont suivre et quelques curés. Peu à peu, 
il va y avoir un phénomène et la dynamique est 
telle que certains s’en vont à l’étranger ou vont 
rejoindre l’Assemblée. Cela devient une Chambre 
où tout le monde est ensemble, c’est-à-dire  
une Assemblée Nationale. 

La Révolution, d’une certaine manière, est faite : il 
y a une assemblée qui représente le peuple tout 
entier. Pourquoi est-ce fondamental ? D’abord parce 
qu’on rejoint là la laïcité dans son acte fondateur. 
Ce séisme formidable, historique, de la Révolution 
française est tout à fait différent aux États-Unis ou 
en Pologne où le problème ne se pose pas. C’est ce 
moment où, tout à coup, en réaction et en oppo-
sition à toute l’histoire précédente, on dit : « Vous 
n’êtes pas d’abord Tiers État, d’abord aristocrate, 
d’abord Catholique, d’abord Protestant, d’abord Juif, 
d’abord noir, d’abord cela ; vous êtes d’abord des 
citoyens au même titre, égaux, membres du même 
corps social qui est la nation ». C’est cela qui est 
fonda-mental. Ensuite vous êtes tout ce que vous 
voulez mais après. C’est un renversement par rapport  
à l’Ancien Régime. 
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Langage réunifié 
pour la démocratie
L’homme qui est à l’origine de ce processus, quelque 
part, c’est l’abbé Grégoire. C’est le même abbé qui va 
faire voter par cette nouvelle Assemblée Nationale 
la loi qui émancipe les Juifs. Et ce même abbé 
Grégoire va faire voter la loi abolissant l’esclavage 
et la loi qui renforce le poids du français comme 
langue nationale. Remarquons que l’on présente 
aujourd’hui cette loi comme une loi contre les patois. 
Il y a toute une tradition nationaliste régionale qui 
dit : « Ce saligaud est à l’origine de l’oppression des 
langues régionales, du patois etc. ». Sauf qu’il y a 
un contresens total. L’abbé Grégoire dit : « Puisque 
nous sommes des citoyens d’une même nation, nous 
devons tous parler la même langue, être égaux par 
rapport à la langue et nous comprendre ».

Pourquoi ? Parce que la monarchie favorisait les 
langues régionales et le patois. Plus vous ne vous 
comprenez pas, ou moins vous vous comprenez, 
moins vous pouvez faire corps et éventuellement 
créer un mouvement d’opposition pour faire une 
révolution. Plus vous parlez patois, plus l’élite qui 
parle français sera complètement coupée du reste 
du peuple et donc il ne pourra pas y avoir d’os-
mose entre l’élite et le reste du peuple. Plus vous 
parlez des patois moins vous avez de chance de lire 
Voltaire, Montesquieu et Rousseau. 

Quid de l’Église ?
Autre symbole : comment l’abbé Grégoire va-t-il 
devenir un évêque rallié à la République ? Quand il 
meurt (bien plus tard, sous la Restauration), l’Église 
lui refusera l’extrême-onction. Pourquoi ? C’est là 
qu’on touche au coeur du problème. 

Quand les révolutionnaires veulent fêter l’anniver-
saire de la Révolution le 14 juillet 1790, ils font une 
grande fête de la Fédération. Ils l’organisent autour 
d’une messe dite par l’évêque de Paris, l’évêque 

Talleyrand (pas forcément l’évêque le plus croyant 
qu’on puisse trouver). Donc la Révolution n’est abso-
lument pas anticléricale puisqu’il y a des prêtres 
qui l’ont rejointe et que l’abbé Grégoire l’a débutée. 

L’idée que la Révolution n’est pas attentatoire 
à leur religion va même plus loin car certains 
disent que l’on a, peut-être, retrouvé le message 
du Christ. Peut-être a-t-on retrouvé ce qu’il y 
avait de révolutionnaire par rapport à l’Empire 
romain (et à l’autocratie de l’époque) dans la  
subversion chrétienne. 

Celui qui prendra l’initiative de la rupture c’est 
l’Église, en la personne du Pape. Non est dit à tout : 
non au régime d’assemblée, non à la monarchie 
constitutionnelle, non à la liberté de croyance, non 
à la liberté de la presse, non à la liberté de pensée. 
Ce sont des encycliques très claires qui le disent : 
elles font obligation aux évêques de rompre avec 
l’évolution du régime et de se rallier à la monarchie 
non constitutionnelle.

La hiérarchie religieuse excommuniant tout le 
monde (ceux qui ont voulu accompagner le chemin 
de l’émancipation démocratique), l’abbé Grégoire ne 
pourra avoir l’extrême-onction quand il va mourir. 
L’Église, en tant que corps, va, non pas comme en 
Pologne devenir le ciment de l’émancipation natio-
nale ou aux États-Unis le ciment d’un rejet de la 
monarchie et de l’autoritarisme mais exactement 
l’inverse, le ciment de ceux qui nient la réalité de la 
nation, qui veulent revenir au système des ordres, 
qui refusent toute émancipation sociale, bref de tout 
ce qui fait le mouvement de 1789 et de 1790. Le 
choix qui incombe aux personnes c’est : d’un côté, 
on arrête tout se pliant (sous prétexte qu’on est 
croyant) à la monarchie c’est-à-dire que l’on revient 
à Louis XIV (tous les progrès sont annihilés, on y 
renonce) et d’un autre côté, si l’on veut poursuivre, 
on doit le faire en contradiction même avec l’Église 
et la hiérarchie catholique. 
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Condamnation du Pape 
C’est cela qui fait la spécificité, en France, de la 
laïcité et de notre combat pour la laïcité. En 1815, 
au moment de la Restauration, le Pape, à nouveau, 
fait une encyclique. C’est la première grande ency-
clique qui fait la liste de ce qu’il condamne de façon 
très nette. Il s’y trouve la liberté de conscience, la 
liberté d’opinion, la liberté de la presse, le suffrage 
universel, le régime d’assemblée, etc. 

En 1848, dans notre Révolution, il y a toute une 
fraction du Clergé qui accompagne le mouvement 
révolutionnaire parce qu’il est social, parce que 
le prêtre de province a un contact direct avec les 
problèmes de la misère. On le voit bien dans Les 
Misérables de Victor Hugo. Il y a un mouvement 
avec Lamennais qui est, avec Lacordaire, une figure 
merveilleuse. Il y a un mouvement pour se rallier à la 
démocratie. C’est le moment où, à Paris, on voit des 
affiches (y compris des affiches avec Jésus-Christ) 
brandissant un drapeau rouge. On se réclame d’un 
socialisme chrétien ou d’un humanisme chrétien d’où 
va découler la démocratie chrétienne. 

Or le Pape Pie IX va publier une encyclique vers 
1860, dans la partie syllabus (liste des erreurs, 
des péchés) : le suffrage universel, la liberté de 
la presse, la liberté de conscience, la démo-
cratie, le modernisme, la science, le progrès en 
soi. On va excommunier Lamennais tandis que 
Lacordaire se retire dans un couvent. Tout ce 
mouvement-là va être obligé de baisser les bras 
parce qu’il est condamné par le Pape, lequel, 
d’ailleurs, est aussi le souverain d’un État qui est 
l’État de Rome. Tout l’État romain appartient au 
Pape. En tant que Chef d’État et Roi, c’est le plus  
réactionnaire de l’époque.

Nous sommes encore en 1860 et il y a quand même 
eu des évolutions par rapport à 1810. C’est un Pape 
incroyablement autocrate et il est chassé par une 
révolution dirigée par Mancini et les Romains ou, 
plus exactement, il y a eu une révolution et il fuit. 
Les Romains proclament une République. Or les 
Catholiques dans le monde réagissent de manière 

outrée au fait que le Pape soit chassé du Vatican et 
que Rome devienne une République. 

À ce moment-là, il y a un mouvement de toute la 
droite catholique pour dire : « Il faut aller au secours 
du Pape pour le rétablir à Rome ». En France, on a 
rétabli la République en 1848. Il se trouve qu’il y a 
eu des élections et que la droite les a gagnées. Mais 
la majorité à la Chambre est, en vérité, monarchiste. 
Cette droite finit par décider qu’on va envoyer un 
corps expéditionnaire français pour rétablir le Pape 
sur son trône. Mais la France reste une République. 
Comment y être fidèle ? On envoie au Pape une 
délégation pour lui dire : « On va vous rétablir sur le 
trône puisque vous êtes ici à votre place. Mais vous 
allez mettre un peu d’eau dans votre vin, grâce à un 
régime un peu plus libéral, avec plus de libertés. On 
ne peut pas vous rétablir avec le même régime que 
jadis ». Il jure qu’il appliquera cette recommandation, 
mais dès son intronisation, il rétablit l’Inquisition. 
Il proclame un décret proclamant que les Juifs ne 
doivent plus sortir de leur ghetto et qu’il faut les 
enchaîner. C’est un rétablissement total d’un régime 
quasiment féodal. 

Vous imaginez dans quel état cela met les 
Catholiques par rapport à la République et par 
rapport à la démocratie ! Pourquoi je vous dis 
ceci ? D’abord, parce que c’est fondamental pour 
comprendre le divorce qu’il va y avoir entre tous 
les démocrates, tous les républicains – même les 
moins anticléricaux – et le Vatican. D’autant que les 
Catholiques vont se ranger du côté du Vatican. 

Action politique 
de Victor Hugo
C’est un moment intéressant pour une personne : 
Victor Hugo (ce qui s’applique à lui peut être multi-
plié pour s’appliquer à d’autres personnes). En 1848, 
c’est un homme de la droite modérée, conservateur 
et profondément chrétien. Il restera d’ailleurs chré-
tien toute sa vie. Il se sent habité par la personnalité 
de Dieu. Il vote pour l’intervention à Rome afin de 
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rétablir le Pape. D’abord parce qu’il est député de 
droite et, ensuite, parce qu’il trouve que la place 
du Pape est au Vatican. Toutefois, il est d’accord 
avec les conditions qu’on a imposées au Pape.  

Lorsque celui-ci rétablit un régime féodal, Victor 
Hugo est totalement bouleversé, absolument 
consterné. Il va monter à la tribune, pour dire : « C’est 
une trahison, c’est inacceptable ». Les députés de 
droite (dont il est encore) l’interrompent, le huent 
et disent : « Mais c’est très bien, c’est comme ça qu’il 
faut traiter le peuple. Le Pape a tout compris. Il a 
raison, on ne supporte plus la liberté d’opinion. La 
liberté de la presse, c’est le cancer du monde, etc. ». 
Victor Hugo, chrétien et croyant profond, découvre 
ce qu’est le parti clérical : un parti absolument 
anachronique, réactionnaire et même méchant. 

Ceci va déclencher le processus de glissement de 
Victor Hugo vers la République, vers la démocratie 
et vers un refus total du cléricalisme. Il veut faire 
un champ pour la laïcité. Quelques mois après, 
quand il commence à évoluer, il y avait eu des 
discussions pour savoir s’il fallait rétablir la liberté 
d’enseignement, c’est-à-dire permettre la liberté 
à l’enseignement catholique. Parce qu’il était à 
l’époque conservateur, catholique, etc., Victor Hugo 
dit : « Oui, il faut, à un moment donné, un ensei-
gnement public et un enseignement catholique ».

Cependant, quand la loi dite Falloux est présentée 
à la Commission, il s’aperçoit que c’est une loi qui 
confie toute l’école, sans exception, à l’Église et à la 
hiérarchie catholique. Il va monter à la tribune pour 
faire son grand discours de défense de la laïcité et 
c’est le moment où il mettra en opposition l’Église 
et le parti clérical. Il dit : « Je ne vous confonds pas ». 
Il veut dire par là qu’il ne confond pas L’Église et 
l’église de Saint-Vincent de Paul. On pourrait dire 
aujourd’hui qu’il ne confond pas l’abbé Pierre, ces 
prêtres proches du peuple (l’église) et ce parti réac-
tionnaire et clérical (proche de l’Église). Ce parti qui 
est celui de la régression et du Moyen Âge. Or la 
plupart étaient athées ou au moins voltairiens et 
incroyants. Il leur dit : « Vous ne croyez ni en Dieu ni 
au diable et vous décidez de confier l’ensemble de 
l’enseignement à l’Église catholique ? ». Les députés 

répondent : « Nous qui sommes des gens intelli-
gents, cultivés, nous ne croyons en rien. Mais pour 
le peuple c’est différent : il faut qu’il croie afin qu’il 
se tienne tranquille ». Ce cynisme et ce rapport entre 
Église, oppression sociale et oppression politique 
font de Victor Hugo un des chancres du républica-
nisme, le plus engagé et le plus polémique contre 
le parti clérical. 

Conclusion
Lors de l’affaire Dreyfus, la hiérarchie de l’Église va 
se retrouver intégralement du côté des anti-dreyfu-
sards, non seulement, dans certains cas, parce qu’ils 
croient qu’il est coupable (on peut l’admettre) mais 
y compris quand on fait preuve de son innocence 
et qu’ils veulent le condamner parce qu’il est juif. 

Plus tard, vers 1900, l’Église française se ralliera 
à la République, grâce à Léon XXIII : c’est quand 
même tardif. Une rechute se produira au moment 
du régime de Vichy auquel la hiérarchie catholique 
se joindra à quasiment 90%, même si beaucoup 
de prêtres participent d’une façon héroïque à la 
résistance. Je pourrais dire une méchanceté : je ne 
suis pas sûr, qu’au début, il n’y ait pas eu plus de 
prêtres ayant participé à la résistance que de leaders 
socio-démocrates.

Laïcité et 
enseignement 
Une école laïque

Nous sommes d’abord des citoyens, ce que L’Église 
refuse. C’est toute la signification, non seulement 
de la laïcité mais aussi de cet espace sacré de la 
laïcité qu’est l’école. Pourquoi, par exemple, dans 
l’école laïque, demandait-on aux enfants de mettre 
un tablier gris ? Aujourd’hui, j’entends dire que c’était 
une volonté d’embrigadement militaire. Pas du tout : 
c’est pour marquer un espace, au sens non religieux 
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du sacré. C’est un espace où arrivent de jeunes 
âmes vierges et dans cet espace-là nous devons  
en faire des citoyens. 

En ce sens, nous sommes là pour leur apprendre à 
respecter l’autre et la tolérance. Ils doivent acquérir 
le sentiment d’être eux-mêmes mais aussi quelque 
chose pour la collectivité. Ils doivent transcender les 
différences de peau, de religion, de croyance pour 
justement savoir à quel point on fait partie de la 
même aventure, du même corps. Il est donc, par 
exemple, important qu’il n’y ait pas de différences 
voyantes entre le fils du riche et le fils du pauvre, 
que l’un n’arrive pas avec ses pauvres vêtements et 
l’autre avec ses magnifiques redingotes. D’où l’idée 
du tablier gris. 

Naturellement, il ne faut pas venir avec quelque 
chose qui vous mette, d’emblée en avant, vous 
et vos croyances. Pourquoi ? Si vous sentez la 
nécessité, quand vous entrez dans cet espace, 
d’avoir un insigne qui dit « je suis protestant », 
« je suis catholique », « je suis juif », c’est la 
négation même de ce pourquoi vous êtes là. Ce 
message, je le dis aux autres et contre les autres. 
Je m’affiche par rapport aux autres par la spéci-
ficité que je suis et qui pour moi seul compte. 
C’est le Liban. Il n’y a plus d’école laïque possible 
si vous vous affichez comme tel. C’est un combat 
essentiel que ce combat pour ne rien afficher. 
Avoir une kippa, c’est la même chose que d’écrire 
sur son front « je suis juif et rien d’autre ne m’in-
téresse : ce que je veux savoir c’est la version 
juive, la vision juive du monde, la religion juive, 
la culture juive ». On lui rétorquera : « Mais que 
faites-vous donc à l’école ? ». 

L’école c’est le respect par le Chrétien de la vision 
juive, du Juif de la vision chrétienne. C’est l’appré-
hension de tout cela pour savoir comment cela s’est 
mêlé, comment il y a eu une confluence pour en 
faire une culture universelle. Bien sûr, on retrouve 
toujours sa spécificité et l’on fait ce que l’on veut 
de cet enseignement. Mais, d’abord il faut accepter 
cet enseignement. 

Or là nous sommes au cœur du problème, problème 
qu’on ne posait plus tellement. C’était évident. Tout 
à coup, on est confronté à des jeunes filles musul-
manes qui refusent la loi. Certes, une loi non écrite 
mais que tout le monde acceptait depuis cent ans 
ou plus. Ces jeunes filles disent : « Je viens dans cet 
espace, à l’école laïque, avec un panneau sur lequel 
il est écrit : “Je suis musulmane” ». C’est cela que 
cela signifie.

Renoncer au combat 
devant la nouvelle 
pratique de l’Islam ?
Nous avons eu un choc avec l’Islam lors de la guerre 
d’Algérie. Une guerre atroce, une guerre dure, une 
guerre où il y a eu cinq cent ou six cent mille morts. 
Les enfants musulmans de cette guerre dont les 
parents se sont battus contre la France, ont tué des 
Français. Nous avons tué leurs parents, ils ont tué 
les nôtres. C’étaient des personnes qui ont montré 
leur potentiel de révolte contre la France et l’Occi-
dent. Leurs femmes, leurs filles, leurs enfants, aucun 
n’a jamais exigé d’avoir le voile à l’école. Ainsi, il 
ne faut pas prétendre que c’est un principe obliga-
toire et fondamental de l’Islam. Ces combattants 
étaient extrêmement musulmans, ils respec-
taient tous les rites et ils ont été à la mort parce  
qu’ils étaient musulmans. 

La revendication du voile est une revendication 
qui n’est pas musulmane (contrairement à ce 
qui est dit), c’est une revendication islamiste. La 
revendication du voile à l’école est une revendica-
tion islamiste coordonnée, planifiée, pensée pour 
subvertir le système de la laïcité. Cela s’intègre dans 
un système général de guerre contre ce qui est 
laïque et mécréant. Quelle attitude doit-on avoir ? 

Ce qui est extraordinaire c’est qu’il ne s’agit pas, 
encore une fois, d’être opposé à une religion parti-
culière ou une attitude particulière : une jeune 
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fille arriverait avec un chapeau à voilettes on lui 
ordonnerait de l’enlever. Autrement dit, ce combat 
que nous avons mené au nom de la République, 
de la démocratie, de la tolérance, de l’humanisme 
auquel tout le monde s’est rangé, maintenant, c’est 
notre combat à tous, Catholiques, Protestants, Juifs 
compris. Ce combat-là – qui a été intransigeant – 
il faudrait tout à coup y renoncer à cause d’une 
religion particulière, nouvelle, l’Islam. On n’a pas 
renoncé au combat face aux Juifs, aux Protestants, 
aux Catholiques, aux Orthodoxes. 

La loi française sur les signes distinctifs a été un 
succès total et n’a pas provoqué de drame. J’ai fait 
un débat à la télévision, où il y avait une jeune fille 
voilée, très belle, très déterminée. J’ai dit : « Mais 
pourquoi vous le portez à l’école ? ». Elle répond : 
« Parce que c’est le Coran qui me le commande et 
ce qui est commandé dans le Coran est sacré ; parce 
que c’est Dieu qui me l’a dit ». Très bien. 

Or tout le combat laïque, démocratique, républi-
cain, humaniste depuis Spinoza, fondant toute 
notre civilisation moderne est un combat contre 
l’idée qu’il y ait une vérité unique divine, incluse 
dans un Livre saint. Galilée en est un des exemples 
lorsqu’il énonce que la Terre tourne autour du soleil. 
On lui rétorque que c’est faux et qu’il n’a pas lu 
la Bible. Josué, à un moment, arrête le soleil : c’est 
bien que le soleil tourne autour de la Terre. Si vous 
remettez en cause ce que Josué fait, vous remettez 
en cause la Bible, vous êtes un hérétique. Quant 
à la Terre qui tourne sur elle-même, alors là c’est 
encore pire. Si elle tourne sur elle-même, il n’y a pas 
de haut et de bas. S’il n’y a pas des hauts et des 
bas, où est l’enfer, où est le paradis ? C’est cela que  
l’on répond à Galilée. 

Toute la science et l’émancipation sont faites non 
pas contre la Bible, mais contre l’idée que la Bible 
est dictée par Dieu, détenant une pensée unique 
absolument incontestable dans tous les domaines. 
Aujourd’hui, personne ne peut dire cela, à part 
les fous et les fondamentalistes. Même la pauvre 
Madame Boutin lorsqu’elle a brandi la Bible au 
Parlement pour s’opposer contre le PAX, on a dit : 

« Elle est folle, qu’est-ce qui lui prend ! ». Toutefois, 
pour le Coran, il n’en a pas été de même ; on a 
jugé que c’était peut-être important de voir ce que 
le Coran énonce. Demain, vous aurez un député 
musulman qui vous dira : « Je ne vote pas le numéro 
3 de la loi budgétaire. Pourquoi ? Parce que le 
Coran ne le dit pas ». Si n’importe quel Protestant, 
Catholique, Juif se réclamait de la Bible pour dire 
qu’il est pour ou contre la TVA, pour ou contre la loi 
sur la chasse, pour ou contre l’impôt sur la fortune, 
on en appellerait à l’asile.

Une référence 
absolue qui exclut
Voyons les choses froidement : cette attitude est 
du racisme, derrière une soi-disant tolérance. Il 
est d’autant plus ignoble que pendant ce temps-là 
des millions et des millions de Musulmans dans 
le monde entier se battent et meurent pour que, 
justement, on ne leur impose pas l’idée dans les 
universités et les écoles qu’il n’y a pas d’autre ensei-
gnement que le Coran. Cent mille personnes sont 
mortes en Algérie pour que l’on ne leur impose pas 
cette vision complètement théocratique d’un Coran 
qui doit déterminer tous les actes de la vie. 

Ce courant de défense du port du voile (incons-
ciemment raciste) qu’a eu toute une fraction de 
la gauche, libertaire ou de l’extrême gauche, c’est 
une tragédie. C’est une tragédie parce que c’est, 
pour moi, le signe d’un véritable naufrage idéolo-
gique. Que va-t-on enseigner à une jeune fille qui 
déclare : « Je porte le voile parce que c’est dans 
le Coran. Le Coran est le Livre saint qui contient 
toute la vérité ; il n’y en a qu’une, c’est Dieu qui 
l’a créée » ? Tout ce que l’on dira sera inférieur à 
ce qui est écrit dans le Coran. Essayez de lui expli-
quer les théories darwiniennes ou lamarckiennes, 
elle répondra : « Ce n’est pas dans le Livre. Le Livre 
dit que Dieu a créé l’homme avec un bout de terre 
glaise et la femme avec un morceau de sa cuisse ». 
Point final. Elle ne vous entend pas. Elle refusera les 
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sciences naturelles, la lecture de Voltaire, de Victor 
Hugo ou de Dickens. Ce serait un péché ! C’est le 
message qu’il y a derrière un morceau de fichu, 
un morceau de chiffon et je ne vois pas pourquoi 
elles prennent un risque pour le garder. C’est un 
message de négation de l’école dans son principe  
et sa nature. 

C’est extraordinaire la tolérance exprimée vis-à-vis 
de cette idée dans certains milieux de gauche. C’est 
quand même l’idée au nom de laquelle on a brûlé 
Giordano Bruno parce qu’il avait osé dire qu’il y avait, 
peut-être, une pluralité de mondes. On a empri-
sonné Galilée, brûlé Servet (qui avait découvert la 
loi de circulation du sang) et Jan Hus car ils avaient 
exprimé des opinions attentatoires à la Bible en tant 
que Livre saint. C’est ce pourquoi on continue à tuer, 
à exécuter, à opprimer dans d’autres pays du monde. 
Mais s’il y a un combat qui devrait réunir la gauche, 
les républicains, de gauche, du centre, de centre-
droit, c’est contre cet extrémisme. Ce y compris les 
Chrétiens qui, aujourd’hui, à 90% jugent comme une 
folie d’imposer la Bible comme la norme exclusive 
du bien et du mal, du juste et de l’injuste. C’est 
dans la gauche qu’il y a eu un courant aux accents 
racistes, déclarant : « S’il s’agit des Musulmans, 
pourquoi pas ? On peut l’accepter au nom  
de la tolérance ». 

Empathie vis-à-vis 
des peuples en guerre
Guerres de religion

Je pense qu’il fallait replacer un peu ce problème de 
la laïcité dans un contexte historique et montrer sa 
spécificité en France. Ce d’autant plus au moment où 
il y a cet affrontement entre un homme qui brandit 
la Bible et un homme qui brandit le Coran. Sur la 
Terre Sainte, une guerre qui était une guerre pour la 
terre est devenue une guerre pour les lieux saints. 
Chaque jour des enfants meurent, des civils meurent 
pour un bout de mosquée ou pour un bout du mur 
des lamentations. 

On n’arrive pas à s’entendre et à se respecter les 
uns les autres. Horrible régression, au moment 
où en Ukraine, des politiciens s’affrontent (l’un 
est Catholique et l’autre Orthodoxe, ce qui n’est 
pas indifférent dans cette affaire). On se croirait 
revenir à l’an 1000 à l’époque de la grande scis-
sion. D’ailleurs, dans le vote ukrainien, selon qu’on 
ait voté pour un candidat ou pour un autre, cela 
correspond exactement à la ligne de la grande 
scission de l’an 1000 entre les Orthodoxes  
et les Catholiques.

Montrer une autre 
démocratie
L’idée de laïcité et l’idée de démocratie font corps. 
Mais nous sommes aussi responsables. De la même 
façon que le colonialisme, en opprimant certains 
peuples et en faisant que seule leur religion pouvait 
devenir un ciment à leur révolte nationale, a renforcé 
l’emprise de la religion sur ces peuples. Quelle 
position doit-on avoir ? Nous sommes démocrates. 
Comme nous sommes démocrates, nous sommes 
partisans d’élections libres ; il n’y a pas de démo-
cratie sans élections libres et partout il devrait y 
avoir des élections libres. Or, s’il y avait des élections 
libres aujourd’hui dans les pays arabes, dans presque 
80% des pays arabes, les islamistes l’emporteraient. 
Mais pourquoi ? 

Il faut aujourd’hui imaginer que 1,5 milliard voire 
2 milliards de personnes sur cette terre regardent 
le journal pendant quelques minutes et on leur 
montre combien des leurs ont été tués hier. Un 
jour, c’est une bombe qui est tombée par hasard, 
sur un mariage, pas loin de Falloudja : 60 morts dont 
la moitié de femmes et d’enfants. Le lendemain, 
c’est une bombe qui est tombée sur un cortège 
funéraire qu’on a pris pour des rebelles : 70 morts, 
des femmes et des enfants. Puis, c’est l’assaut de 
Falloudja : 2.500 morts, rebelles, civils, allez savoir. 
Ensuite, c’est la foule à Ramadi qui manifeste et 
on tire dessus : 30 morts. Enfin, les tortures dans 
la prison de Bagdad. Quand ce n’est pas cela c’est 
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Gaza, Jénine ou Kaboul. Ce qu’ils regardent tous 
les jours, ce sont des enfants déchiquetés, des 
vieillards découpés en rondelles, des femmes écar-
telées, des familles entières qui disparaissent, des 
maisons qu’on rase, des villes qu’on écrabouille. 
Ce sont des images qui manipulent : il y a un petit 
message derrière. Il sous-entend : on fait cette 
guerre pour la démocratie et c’est cela que vous  
voulez comme système ? 

Imaginez maintenant que nous soyons devant 
notre télévision et que, tous les jours pendant 
trois minutes, on nous dise combien on a tué de 
Belges, de Wallons, de Danois, de Suisses, d’Irlan-
dais, la veille. Rappelez-vous combien on réagissait 
quand les Catholiques irlandais étaient maltraités 
par des Anglais ou même la solidarité dont les 
Chrétiens ont fait preuve, en France, vis-à-vis  
des Chrétiens libanais. 

Comment réagirait-on ? Il ne faut pas s’étonner : 
on fabrique des kamikazes. Au nom de la démo-
cratie, les gens ont déclenché la guerre en Irak. Je 
crois qu’ils étaient sincères quand ils ont dit qu’ils 
faisaient la guerre pour la démocratie. C’est vrai 
qu’on renversait une dictature épouvantable. 

Conclusion
Le magnifique tableau de Delacroix où l’on voit une 
femme du peuple avec un drapeau sur les barricades 
(à sa droite un gavroche, ici un ouvrier, un commer-
çant), représente le peuple dans ce qu’il a de plus 
authentique, c’est-à-dire la liberté guidant le peuple, 
fondatrice de l’idée démocratique. Au premier plan, 
il n’y a même pas besoin de voir. On sait que c’est 
l’armée bottée, casquée, surarmée qui va avancer 

d’un pas mécanique, les écraser ou fuir, parce que 
le peuple sera plus puissant. 

Cette image, qui a porté l’idée démocratique et l’idée 
de liberté est, tout à coup, inversée. L’armée bottée, 
surarmée, mécanique, c’est l’armée de la démocratie. 
Le peuple, la femme et l’enfant, c’est soi-disant les 
ennemis de la démocratie. Cette inversion d’images 
est en train de faire le jeu de l’intégrisme, du fana-
tisme, des sauvages, des barbares, peut-être même 
le jeu de l’obscurantisme. D’où l’actualité de ce 
problème. Mais, il ne faut pas démissionner. Que 
faut-il dire aux peuples opprimés ? Il faut leur dire : 
« C’est un obscurantisme qui vous combat, un autre 
intégrisme, un autre fanatisme. Le modèle qu’on 
vous offre est un autre modèle. » Mais pas seule-
ment : il faut d’autant plus soutenir les millions de 
Musulmans, partout, y compris en Irak. 

Là-bas, il faut reconnaître et isoler un mouvement 
démocratique et républicain de résistance contre 
les Américains. Il faudrait leur envoyer de l’ar-
gent et des armes (à l’extrême limite), pour bien 
montrer que nous ne sommes pas complices de 
cette occupation. Mais aussi que nous ne pouvons 
pas non plus accepter l’autre sauvagerie qu’elle est 
en train de nourrir et de développer. Aider partout 
les démocrates, les républicains, les humanistes et 
les tolérants dans le monde musulman car il y en 
a des millions. 

Nous devons être nous-mêmes intransigeants tout 
en étant tolérants. Surtout, nous devons montrer et 
construire en Europe un modèle qui nous permettrait 
de dire à ces peuples : « C’est cela la démocratie, 
la laïcité et la tolérance. Ce n’est pas ceux qui ont 
déclenché cette guerre et qui vous occupent ». C’est 
aussi, je crois, une des nécessités du combat d’au-
jourd’hui pour la laïcité.
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La démocratie remonte à Athènes et, depuis, 
elle a traversé l’histoire avec plus ou moins de 
fortune. Mais depuis deux siècles elle semble 
avoir pris ses quartiers dans notre vieille Europe, 
aux États-Unis et dans nombre de pays où sa vie  
reste inégale.

D’Athènes, nous retenons les fora et l’agora, les 
débats publics, la qualité des orateurs et l’esprit de 
participation.

Cependant, si la démocratie athénienne avait atteint 
l’universel dans l’invention de la philosophie et 
dans les principes même de la philosophie, elle a 
échoué à porter la politique jusqu’au seuil de l’uni-
versalité : rappelons-nous, la démocratie d’Athènes 
prônait l’égalité de tous à l’exclusion des femmes  
et des esclaves.

Depuis, des révolutions successives ont permis 
d’avancer vers plus de liberté, vers plus d’égalité 
et parfois, hélas trop peu souvent, vers un peu de 
fraternité. Notre démocratie actuelle est définie 
par Pierre Bourdieu comme « une politique placée 
devant une très vieille alternative, celle du philo-
sophe-roi (le despote éclairé) ou si l’on préfère 
l’alternative de l’arrogance technocratique qui 
prétend faire le bonheur des hommes – sans eux 
ou même malgré eux – et d’autre part la démission 
démagogique qui accepte telle quelle la sanction 
de la demande, qu’elle se manifeste à travers les 
enquêtes de marché, les scores de l’audimat, la 
popularité des chefs ».

Voilà un constat lourd de sens. Je ne doute pas 
qu’il fera réagir et nos orateurs, et nous-mêmes. 
C’est que certains nous prédisent une autre figure 
de la démocratie qui, cette fois, s’installerait défi-
nitivement dans la toile d’Internet. Nous savons 

que cette toile est une création américaine. Elle 
est commandée depuis la Californie par une société 
sous la tutelle du ministre américain du Commerce. 
Quelle est donc sa fiabilité ? En effet, si demain, la 
quasi-totalité de nos impôts, de notre état civil, de 
notre situation administrative, de notre protection 
sociale, voire de nos élections, passe par Internet, 
comment dès lors accepter que l’architecture des 
noms de domaines, leur attribution, leur contrôle 
reste la propriété d’un seul État ? Cet unilatéra-
lisme n’est pas acceptable dans la gouvernance 
de l’Internet. Par ailleurs, que deviendraient nos 
élections si à l’atomisation actuelle l’on ajou-
tait le renvoi de chacun des citoyens à son seul 
clavier d’ordinateur ? Le lien social et politique  
en serait affaibli. 

D’autres nous affirment que la fin de la démocratie 
est déjà programmée, que nous vivons une illusion 
semblable aux hommes enchaînés dans la Caverne 
de Platon : ils voyaient des ombres alors que la 
réalité était à l’extérieur.

La réalité serait que le pouvoir a déjà changé de 
mains, que les maîtres du monde ne sont plus les 
gouvernants mais les groupes financiers multinatio-
naux, le F.M.I., la Banque Mondiale, l’OMC...

Dans un autre registre, nous assistons impuissants 
à la disparition de l’information au profit de la 
communication. Voyez les journaux télévisés, voyez 
la presse. Catastrophisme que tout cela !

Récemment, dans notre charmant pays, à l’occa-
sion du Festival des Libertés organisé par Bruxelles 
Laïque, une étude IPSOS fut menée. Ses résultats 
sont édifiants : 80% des Belges estiment leur liberté 
menacée. Par qui ? 

INTRODUCTION

Ali Serghini – Président d’Entre-vues / Administrateur du CALBW
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La 1re menace : l’économie, une situation difficile, 
l’emploi.

La 2e menace : l’extrémisme et le racisme.
Mais plus inattendue est la 3e menace : pour 15% 

des personnes interrogées, le politique et les politi-
ciens, au lieu de rassurer, constituent une menace 
pour les libertés des citoyens !

La démocratie se vide de l’idéal collectif pour se 
réduire à une option individuelle. Et, pour plus d’un 
Belge sur deux elle ne représente que sa propre 
liberté, celle peut-être de l’espace et de la capacité 
de sa consommation.

Les valeurs politiques ne récoltent que peu d’intérêt. 
Ainsi le droit de vote, pilier central de la démocratie, 
n’obtient qu’un score de 10%, la liberté de la presse : 
3% et la Justice, 2%. Édifiant ?

D’autres menaces pèsent sur la démocratie. Les 
représentants des partis démocratiques présents 
ce soir et qui en sont conscients auront la tâche 
difficile. Pour dire et pour agir…

AUTOUR DE LA POLITIQUE – RENCONTRES PHILO 2005148



Pô
le

 P
hi

lo
, s

er
vi

ce
 d

e 
La

ïc
ité

 B
ra

ba
nt

 w
al

lo
n 

• w
w

w
.p

ol
ep

hi
lo

.b
e

En
tr

e-
vu

es
  •

 w
w

w
.e

nt
re

-v
ue

s.
ne

t

Introduction
Je vais essayer de limiter mon intervention à 
quelques idées-forces. La question qui est au cœur 
du débat est la suivante : « Les partis politiques 
sont-ils encore nécessaires à la démocratie ? ». 
L’introduction a bien montré les difficultés auxquelles 
la démocratie doit se confronter. Ma réponse est 
que les partis sont non seulement nécessaires mais 
indispensables à la démocratie. Or, aujourd’hui, il est 
de bon ton de critiquer les partis politiques et le rôle 
qu’ils jouent dans la société. 

Crise des idéologies
Je pense que les partis politiques sont, au fond, 
victimes de deux éléments. Le premier élément c’est 
que, depuis la chute du mur de Berlin et l’analyse 
de ce qui s’est passé au xxe siècle, il y a indiscu-
tablement une crise des idéologies. Bien que la 
globalisation amène aussi une crise des idéologies 
politiques, celle-ci a commencé lors de la chute du 
mur de Berlin. En effet, le marxisme était une idéo-
logie très construite, traduite à travers une vision 
politique. Mais elle échouait lamentablement dans 
la gestion et avait débouché sur le contraire de ce 
qui était annoncé dans la vision un peu messianique 
de Marx. Les autres idéologies avaient soit débouché 
sur l’horreur (le nazisme) soit avaient montré leurs 
limites face à la crise des années 20 (le libéralisme). 
La mondialisation a, elle, sacrifié toutes les idéo-
logies au profit d’une vision pragmatique voire de 
pensée unique : le marché.

Crise des corps 
intermédiaires
Le deuxième élément de déclin concernant la 
vision des partis politiques, c’est la crise des corps 
intermédiaires. Dans notre société, les corps 
intermédiaires sont décriés et considérés comme 
inutiles. Pourtant, ils ont une mission importante. Je 
dis souvent (et sans critique particulière à l’égard de 
RTL) que la fin de la démocratie arrivera le jour où 
entre le citoyen et l’État il n’y aura plus que RTL. 
Comme d’autres corps intermédiaires, le rôle des 
partis politiques est de construire une idée. Je vous 
invite à regarder régulièrement les journaux télévisés 
afin d’en retirer un certain nombre d’informations. 
Il est parfois extraordinairement choquant de voir 
que l’on commence par des faits divers et que l’on 
continue par des faits divers. C’est seulement après 
vingt longues minutes que l’édition du journal aborde 
les problèmes touchant, non pas la superficie, mais 
le fond des choses. La crise des corps intermédiaires 
c’est un affaiblissement de la démocratie. Elle doit 
se défendre devant ces menaces : le relativisme et 
l’événementiel.

Technocratie, 
populisme et 
« émocratie »
Il y a aussi un danger technocratique. C’est le vieux 
rêve de ceux qui pensent que seuls les experts sont 
capables de décider. Il en ressort que tout ce qui est 
politique est, par nature, incapable de prendre les 

LES PARTIS POLITIQUES SONT-ILS NÉCESSAIRES À LA DÉMOCRATIE ? (1)

Jean-Jacques Viseur – Député CDH
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bonnes décisions. C’est typiquement ce que vous 
aurait expliqué un despote éclairé. La construction 
de l’Europe est un bel exemple d’une idée fabuleuse 
mais qui n’est pas ressentie comme telle parce qu’il 
y a cette interposition technocratique. 

Il n’y a pas d’idée plus valorisante pour une société 
européenne que la construction d’institutions abou-
tissant à créer une paix durable entre des pays qui, 
pendant des millénaires (un millénaire en tout cas), 
se sont affrontés. Cette idée fabuleuse (la création 
d’un espace de paix, de développement économique 
et de justice sociale) est largement détériorée car 
elle n’est plus comprise, et ce à cause du poids 
technocratique important prétendant prendre les 
décisions à la place du politique. La complexité 
de notre société débouche sur une dominance 
technocratique à laquelle, nous-mêmes, n’échap-
pons d’ailleurs pas. Nous sommes souvent obligés 
d’employer un langage tellement abscons et tech-
nocratique que l’on ne nous comprend pas. C’est 
d’autant plus un danger qu’il n’est pas de société 
se développant harmonieusement si elle est exclu-
sivement dirigée par une logique technocratique. 

L’autre écueil, tout à fait à l’opposé, c’est le popu-
lisme. Le populisme ne consiste pas dans le fait 
de dire comme Laurent Fabius : « Poser les bonnes 
questions et apporter les mauvaises réponses ». La 
formule serait plutôt : « Ne pas poser les bonnes 
questions et ne pas apporter de réponses ». Bien 
plus, cela signifie « Flotter un peu sur l’air du 
temps et sur la création de l’émotion ». Ceci crée 
une « émocratie » se substituant à la démocratie. 
C’est pour moi un danger d’autant plus grand que 
l’émotion prédispose peu à peu à une vision à moyen 
et à long terme.

Vision des partis 
et essence 
de la démocratie
Ces deux éléments nuisibles sont combattus de la 
façon la plus efficace par le développement des 
partis politiques. Pourquoi ? Parce que les partis 
politiques ont deux grandes vertus. La première 
vertu c’est qu’ils sont tous fondés (en tout cas 
dans nos sociétés occidentales, en particulier en 
Belgique) sur une base idéologique. Il n’est pas, 
chez nous, un parti politique démocratique qui n’ait 
pas, dans ses fondements, une analyse théorique 
de la société. En ce sens, ils ont une vision de la 
société et de son organisation. Les partis politiques 
sont donc des corps intermédiaires qui donnent de la  
densité à la politique. 

La deuxième qualité des partis politiques répond, en 
fait, à la question essentielle suivante : « Qu’est-ce 
que la démocratie ? ». La démocratie c’est, fina-
lement, le choix par les citoyens du système le 
meilleur ou de l’équipe la meilleure pour mener 
une politique. Ce choix démocratique repose sur un 
éclairage donné de ce que signifie (ou doit signifier) 
l’arrivée au pouvoir de telle ou telle formation poli-
tique. À cela servent nos programmes. Bien sûr, nous 
vivons dans des gouvernements de coalition où il 
faut essayer d’accorder les violons, violons dont les 
sonorités sont parfois très différentes. Cette vertu 
implique normalement – lorsque les partis politiques 
fonctionnent convenablement – le fait que le choix 
du citoyen se porte d’abord sur ce que contient le 
programme du parti. 
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Nécessité du 
pluralisme
Le deuxième point est peut-être moins clair mais 
très important pour moi. L’existence même des 
partis politiques et la croyance en l’idéologie dont 
ils sont porteurs est un plus pour la démocratie. Il 
est démontré par là que l’on peut arriver aux solu-
tions que l’on propose. Pour tous les partis politiques 
démocratiques, la solution participe à l’amélioration 
du sort des citoyens. Vu la pluralité des partis, cela 
se fait par des voies différentes. Ce partage d’une 
résolution (l’amélioration du sort des citoyens) doit 
avoir pour conséquence le respect vis-à-vis des 
autres partis politiques différents de vous. Le fait 
d’accepter qu’ils aient une vision sincère de l’image 
qu’ils se font de l’avenir est un énorme progrès sur 
le plan de la pédagogie ; je pense que c’est ce qui 
crée une densité suffisante dans nos sociétés. 

Il est très important de savoir que le citoyen se 
détermine ou devrait se déterminer largement à 
partir de ce que contient le programme des partis. 
Par ailleurs, le citoyen doit savoir qu’il peut changer 
d’avis, qu’il n’est pas lié à vie à un parti politique. 
Il peut trouver, dans les différents programmes, 
les voies qui lui paraissent, à certains moments, 
les meilleures pour atteindre au plus près le déve-
loppement de notre société. Si demain on arrivait 
à un système politique qui soit fasse disparaître 
soit étouffe les partis, nous devrons, hélas, nous 
tourner vers les séries d’exemples dans le monde 
indiquant vers où irait la démocratie. La direction 
prise par la démocratie serait le populisme aidé par 
les techniques de communication. Un bon exemple 
d’idéologie qui en résulterait est la dérive actuelle 
de la démocratie américaine : le mensonge et la 
violation des principes fondateurs de la démocratie. 

Conclusion : 
argumenter ou 
communiquer
Prenons des exemples près de chez nous. Regardez 
ce qui s’est passé en Italie. Nous y avons l’illus-
tration type d’une personnalité qui ne s’est fondée 
sur aucun programme particulier, mais uniquement 
sur la communication. Nous en pesons les résultats 
quatre ans et demi plus tard. 

Un autre risque existe : le désintérêt des citoyens 
à l’égard de la politique qui augmente le désen-
chantement de la politique. Nous voyons alors 
surgir une logique purement technocratique déci-
dant à la place des citoyens. À cela je prétends 
que, quelles que soient nos imperfections (nous 
sommes loin d’être parfaits en tant que partis poli-
tiques) nous représentons des remparts contre ces 
deux vagues très dangereuses que sont, d’une part, 
le populisme et, d’autre part, la technocratie. Les 
partis politiques sont, pour moi, indispensables aux  
progrès de la démocratie.
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Fragilité de la 
démocratie
Je pense que l’on est, sans doute, arrivé à un moment 
où il est utile de dire que l’on plaide en faveur de la 
démocratie. Je lisais récemment une affirmation du 
politologue (spécialiste des Droites en France) et 
historien (aussi un peu philosophe) René Rémond 
qui, au départ, m’avait un peu choqué mais qui, relue 
avec un peu d’attention, s’avère assez pertinente. 
Il faisait le constat suivant : ce que nous appelons 
la démocratie est une parenthèse exceptionnelle 
dans l’histoire de l’humanité et qui, selon lui, n’est 
pas destinée de manière évidente à se perpétuer. Il 
faisait donc ce constat un peu saumâtre consistant à 
se dire : « Cette période que nous venons de vivre (il 
faut quand même rappeler que le suffrage universel 
complet date de 1948 dans notre pays) n’est pas 
très ancienne puisque l’on connaît encore des gens 
qui ont bénéficié de ce suffrage universel pour la 
première fois ». Rémond soulignait qu’après tout, la 
démocratie est une donnée qui n’est pas forcément 
appelée à se perpétuer. En ce sens, dans l’histoire 
de l’humanité et de la terre entière, c’est un phéno-
mène relativement marginal. Sa conclusion est si 
provocante que, quand on y réfléchit bien et quand 
on voit l’évolution de nos sociétés, pourquoi plaider 
pour la démocratie, essayer de refaire son historique 
en allant même un peu plus haut qu’Athènes ?

Le paradoxe est que l’on ne trouve pas de référence 
aux partis politiques dans la Constitution belge. Si les 
partis politiques existent réellement, ils se fondent 
sur la capacité, garantie par notre Constitution, de 
nous associer. Les partis politiques sont donc des 
associations mais pas des institutions reconnues par 
la Constitution. Par ailleurs, la Constitution reconnaît 

ses institutions, et celles-ci sont fondées. Ce sont 
des penseurs tels Montesquieu ou d’autres qui 
ont réfléchi aux institutions de base d’un principe 
démocratique (ceci va plus loin que la démocratie 
athénienne) en parlant de modération des pouvoirs 
plus que de leur séparation, comme on a tendance à 
le dire. Cette séparation doit avoir lieu entre le légis-
latif, l’exécutif et le judiciaire. Là, nous sommes dans 
des mondes qui sont les mondes des institutions. 

De la paix perpétuelle
Mais pour faire fonctionner une vie en société et 
pour éviter que les individus se fassent perpétuelle-
ment la guerre (ce qu’ils ont quand même fait à peu 
près depuis toujours), il faut penser les conditions 
de la démocratie, notamment le sens des partis poli-
tiques. Je vous invite à lire l’extraordinaire ouvrage 
d’Yves Coppens sur l’histoire de l’humanité 69 (même 
s’il est un peu difficile). Il évoque le moment où, 
tout d’un coup, nous devenons bipèdes. De manière 
métaphorique, c’est comme si, en devenant bipèdes, 
en levant la tête nous espérions peut-être un peu 
mieux regarder nos contemporains et, peut-être un 
peu mieux les comprendre. Ce qui n’est toujours pas 
acquis. Quand on s’engage sur ce genre de réflexion, 
on s’interroge sur le rôle des partis politiques. En 
particulier, on s’interroge sur la capacité des partis 
à faire vivre une société où l’on peut discuter ou 
faire autre chose que du conflit guerrier. Ce côté 
belliqueux est la tendance presque naturelle de 
l’humanité c’est-à-dire cette grande envie de s’en-
tretuer, de s’entredéchirer. Le rappel des génocides 
est, hélas, un rappel lourd à porter dans l’histoire 
de l’humanité. En ce sens, faire de la politique, 
c’est aussi faire la paix, régler le conflit de manière 
verbale et essayer de trouver des solutions. 

LES PARTIS POLITIQUES SONT-ILS NÉCESSAIRES À LA DÉMOCRATIE ? (2)

Marcel Cheron – Député Écolo
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Importance des partis
Il est vrai que l’on peut imaginer des systèmes de 
démocratie qui seraient des systèmes de démocratie 
directe (pensez à nos amis Suisses à travers leur 
système de votation) ou d’autres expériences de 
réunions de tous les citoyens sur la place du village. 
Ce dernier système serait à même de refonder ainsi 
ce qu’était la démarche athénienne que d’autres ont 
expérimentée et continuent à expérimenter. Nous, 
nous sommes dans un schéma un peu différent, 
celui de la démocratie par représentation. Le peuple, 
lors de certaines circonstances appelées élections, 
désigne des représentants. Ce à quoi on assiste alors 
c’est à l’importance des partis politiques. Les partis 
politiques constituent quelque part ces corps inter-
médiaires dont parlait Jean-Jacques Viseur ; mais il 
en est d’autres : les mutuelles, les syndicats, ce que 
d’aucuns ont appelé les piliers. En les appelant ainsi, 
on prend déjà position sur leur statut, au sens où 
l’on affirme leur prééminence un peu trop forte par 
rapport au fonctionnement de la société. 

Il n’empêche qu’il y a des corps intermédiaires 
qui fonctionnent et ont leurs logiques de combat 
commun : le combat mutuelliste, syndical et poli-
tique. Ce dernier est un avatar qui a pris de plus 
en plus d’importance. En effet, le parti politique 
est devenu la pièce centrale du système politique. 
Celui-ci est un système de représentation sur base 
d’élus se retrouvant au parlement, lieu essentiel de 
la démocratie (du moins, qui devrait l’être). Il ne 
faut pas être politologue pour analyser et décoder 
le système politique. Dans le système politique, on 
sait très bien aujourd’hui que la prééminence est 
évidemment du côté de l’exécutif et du contrôle 
parlementaire. Je ne dirais pas que cette préémi-
nence est anecdotique, sinon je plaiderais contre 
mon propre métier. Mais, sachez qu’il devient de 
plus en plus difficile à assumer et cela n’est pas 
indifférent aux tares de notre époque. Au-delà de 
l’action de l’exécutif, il y a le rôle des partis et des 
présidents de partis. C’est là que se concentre la 
réalité de la prééminence politique, de son action 
et de son pouvoir de décision politique. Cette réalité 
n’apparaissait pas de la même manière il y a une 

trentaine d’années. Je crois que c’est une évolution 
qui s’est faite petit à petit et qu’il faudra essayer de 
décoder parce que c’est là que se trouve le cœur de 
la décision politique. 

Le parti politique comme intermédiaire, non seule-
ment a tout son intérêt, mais est aussi le lieu où se 
joue sans doute l’avenir de cet élément très fragile 
qu’est la démocratie. La question à se poser est 
de savoir si les partis, tels qu’ils fonctionnent dans 
leur diversité et dans leur pluralisme, sont conçus 
comme des institutions ou au-delà de l’institution 
qu’ils représentent. Le parti est-il une institution au 
sens où il fonctionne, débat et décide sur base de 
l’intérêt collectif tout en étant lui-même un micro-
cosme de la société ? À cet égard, il est impossible 
d’avoir une considération définitive. Je note simple-
ment un événement français récent : le nombre 
d’affiliés de l’UMP et du Parti Socialiste. À l’occasion 
du Congrès du Mans du Parti Socialiste, on a pu 
constater le nombre d’affiliés du Parti Socialiste par 
rapport à la France. De même, à combien se chiffrent 
les nouveaux adhérents de l’UMP depuis l’arrivée 
de Sarkozy ? Attention, ce n’est en tout cas pas un 
résumé de la France, ni dans un cas, ni dans l’autre. 
Les partis ne sont clairement pas, au sens global, 
des microcosmes de la société française. Mais ils 
définissent, sur base de la question centrale qui les 
anime, un des éléments fondamentaux de la repré-
sentation française. 

J’en viens à l’histoire (sans être rébarbatif) de la 
naissance des partis politiques chez nous ou ailleurs 
et ce, autour de grandes questions. Cela s’est fait 
autour de la question sociale et de la question 
démocratique. Dans notre pays, nous avons eu en 
plus le privilège d’avoir une question linguistique, 
communautaire, voire une question fédérale ou 
fédéraliste, et puis, c’est heureux (vous me permet-
trez de le reconnaître), la question écologiste de 
l’environnement. Au-delà des thématiques sur 
leur fonctionnement, leur rôle, etc., je pense que 
les partis correspondent à des besoins profonds 
de la société. Autrement dit, ils ne sont pas nés 
par hasard. Ils sont nés sur des enjeux qui sont de 
vrais et réels enjeux de société. Sont-ils pour autant 
représentatifs de la société ? Là, je vous retourne 
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la question tout en interrogeant l’avenir ainsi que 
l’évolution qui sera celle de ces mêmes partis et de 
leur fonctionnement. 

Conclusion : éviter la 
théorie du complot
Un dernier mot, par rapport à cette question de 
l’importance des partis dans la vie politique démo-
cratique telle qu’elle fonctionne chez nous. J’étais 
frappé par une lecture française d’un certain Taguieff 
qui vient d’écrire une étude assez remarquable qui se 
fonde sur le développement d’Internet. Cet auteur se 
projetait par rapport à l’évolution de ce média dans 
l’avenir. Aujourd’hui Internet, contrairement à ce que 
l’on croit, touche (au-delà de la fracture numérique) 
un nombre encore réduit de la population à l’échelle 
des six milliards d’habitants de cette terre. 

Il n’empêche, la façon dont il se développe nous 
interroge déjà. Taguieff fait une lecture très pessi-
miste des grands livres faisant recette, tels Le 
Seigneur des anneaux ou Da Vinci Code (au demeu-
rant, des livres très créatifs et très intéressants) car 
ces ouvrages développent autour d’eux ce qu’on 
appelle la théorie du complot. Or on connaît un 
certain nombre de complots imaginaires et toujours 
d’origine extrêmement douteuse (pour ne pas dire 

d’extrême droite) notamment ces livres sur la mise 
en cause des Juifs comme le Protocole des Sages 
de Sion ou d’autres ouvrages de ce type. La théorie 
du complot est une théorie qui se fonde sur quoi ? 
Sur le rejet de l’étranger au sens large, sur ce qui 
est peu connu rationnellement et n’est perçu qu’au 
travers de la peur et du rejet. Ainsi, cette théorie 
du complot conduit vers des théories extrêmement 
dangereuses sur le plan politique. C’est d’autant plus 
vrai pour quelqu’un qui naît aujourd’hui et n’ayant 
pas forcément la capacité d’acquérir ou de vouloir 
acquérir un certain nombre de faits historiques 
avérés. Une lecture simple du Da Vinci Code vous 
amène à imaginer que toute l’histoire du monde est 
fondée sur la seule théorie du complot et l’on se 
dit : « Après tout c’est la faute des Templiers, c’est 
bien connu ».

Je pense que c’est au travers de ce genre de 
recherches et d’ouvrages que l’on comprend peut-
être un peu mieux pourquoi les chiffres cités par 
Ali Serghini sont aussi affolants. Ils concernaient, 
par exemple, la confiance que l’on peut avoir dans 
la liberté de la presse. Avec les principes (formulés 
sous forme de questions dans le sondage que 
Serghini lisait) nous sommes amenés à refonder 
l’intérêt des partis politiques au sens où, quelle 
que soit leur composition, ce sont des lieux où l’on 
débat et construit ensemble un certain nombre de 
projections vers l’avenir, un rêve commun. Le rêve 
commun, c’est le début de la politique.
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S’interroger sur la nécessité des partis politiques 
dans un système démocratique suppose, à mon 
sens, de circonscrire préalablement ce que l’on 
entend par « parti politique » et, dans une moindre 
mesure, d’évoquer la notion « d’homme politique ».

Dans cet exercice de définitions – qui me sont 
propres – il convient cependant de rester modeste, 
et ce pour deux raisons.

La première est liée au constat que les concepts de 
« parti » et « d’homme politique » qui constituent à 
la fois les composants les plus clairement identifiés 
du système politique au sens large et sont, à ce 
titre – j’y reviendrai plus tard –, nécessaires, doivent 
cependant être vus comme les éléments parcellaires 
d’un contexte bien plus global, à savoir la structure 
de la démocratie représentative moderne.

La seconde raison de cette approche modeste 
naît de l’écoulement du temps et de la relativité 
à laquelle il contraint, tant lorsqu’on considère 
l’homme politique, – dans la mesure où les 
engagements politiques des uns et des autres 
sont contingents à leur espérance de vie – que 
la politique elle-même. En effet, la démocratie 
représentative moderne que j’évoquais ci-dessus 
n’est qu’un résultat transitoire de deux millénaires 
d’histoire, le passage d’Aristote à Montesquieu, de 
la Grèce antique à la Révolution française, de l’idéal 
poursuivi par Lincoln (soit un « government of the 
people, by the people, for the people ») à notre 
système actuel.

Comme un enfant qui grandit, la démocratie est un 
processus ouvert, qui se nourrit des découvertes, 
des apports du monde extérieur et des différents 
courants de pensée qui l’agitent.

Il convient donc, dans l’attention qui est portée à 
de tels concepts, de rester attentif à l’évolution du 
système démocratique, de Rousseau, qui considé-
rait que « à prendre le terme dans la rigueur de 
l’acception, il n’y a jamais eu de démocratie, et il 
n’en existera jamais. Il est contre l’ordre naturel des 
choses que le grand nombre gouverne et que le petit 
nombre soit gouverné », en passant par Tocqueville, 
lequel écrit, moins d’un siècle plus tard : « Je regarde 
comme inique et détestable cette maxime, qu’en 
matière de gouvernement la majorité d’un peuple 
a le droit de tout faire, et pourtant, je place dans 
les volontés de la majorité l’origine de tous les 
pouvoirs » pour en aboutir aujourd’hui à une muta-
tion progressive de cette « première » démocratie 
représentative en une démocratie participative, 
laquelle tend à permettre à la société dite « civile » 
d’accéder à l’espace public.

C’est au travers de ces premières considérations que 
je souhaite aborder la notion de « parti politique ».

Sans vouloir faire ici l’historique de ce concept, – 
que d’aucuns font remonter à la lutte opposant 
guelfes et gibelins – il me plaît de croire qu’un 
parti politique, c’est avant tout des femmes et des 
hommes qui s’unissent autour de valeurs communes 
et, en ce qui me concerne, des valeurs que je quali-
fierais de premières, ou de fondamentales, et qui 
sont la liberté, l’égalité et la solidarité. 

La démocratie me permet d’exprimer ces valeurs 
au travers d’un parti, que l’on pourrait alors définir 
comme étant une force politique organisée, grou-
pant « des citoyens de même tendance politique, 
en vue de mobiliser l’opinion sur un certain nombre 
d’objectifs et de participer au pouvoir ou d’infléchir 
son exercice pour les réaliser ».

LES PARTIS POLITIQUES SONT-ILS NÉCESSAIRES À LA DÉMOCRATIE ? (3)

Philippe Mahoux – Sénateur PS
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Mais il va de soi que ces mêmes valeurs me sont 
propres et sont donc nécessairement contradictoires 
avec celles d’autres membres de la société dont je 
fais partie.

Présenté de la sorte, le pluralisme des valeurs 
–  condition sine qua non de la démocratie – forme 
le phénomène le plus fondamental dont le plura-
lisme politique ne constituerait qu’une expression.

Cependant, cette conception plus relative du plura-
lisme politique n’entrave en rien la vigueur avec 
laquelle je défends le multipartisme, soit « le fait 
que coexistent plusieurs partis porteurs de projets 
politiques ou d’idéaux sociaux différents qui se 
disputent le pouvoir ».

Ce sont cette lutte et cette difficile coexistence 
qui seules génèrent un rapport de force créant 
un véritable équilibre démocratique, parce qu’elles 
permettent la représentation des valeurs de tous, 
tant lors de cette concurrence politique institu-
tionnalisée que sont les élections qu’en cours de 
législature, au travers du travail effectué par l’op-
position sur le plan parlementaire.

À ce stade, on peut donc aisément distinguer, au 
sein de systèmes politiques, les systèmes à parti 
unique des systèmes bipartites ou multipartites. 

Si les seconds constituent à mon sens l’expres-
sion de la démocratie représentative moderne et 
doivent, à ce titre, être fermement défendus, il va 
de soi que les premiers doivent, quant à eux, être 
définitivement considérés comme incompatibles 
avec le concept de démocratie tel que nous le 
connaissons aujourd’hui en Occident : sans plura-
lité des partis, il n’y a pas d’opposition politique, 
mais seulement des individus opposés au pouvoir, 
lequel confond en pratique intérêt du parti unique  
et de l’État.

Il ne faut néanmoins pas sombrer dans l’angélisme : 
le multipartisme, s’il est absolument nécessaire à 
la démocratie, n’en constitue pas pour autant la 
garantie absolue.

Sans entrer ici dans une analyse politique précise de 
certains pays, le foisonnement de partis politiques 
peut assurément entraîner l’effet contraire à celui 
souhaité, les partis perdant alors toute force de 
représentation réelle. 

De même, il a longuement été discuté de pseudo 
démocratisation, soit la création, par un parti unique, 
de partis satellites dépendant de ce dernier pour 
exister et agir, ceci entraînant alors une façade 
factice de démocratie qui ne peut en aucun cas 
rencontrer les critères de définition auxquels nous 
sommes attachés. 

Je voudrais conclure sur ce point par une considé-
ration déjà émise à l’entame de cette intervention, 
à savoir que les partis politiques ne constituent 
que des éléments, certes nécessaires, mais des 
éléments seulement, d’une démocratie représen-
tative moderne. 

Pour être la plus complète possible, celle-ci doit 
également faire place à un rapport de forces qui se 
crée en-dehors d’une opposition partisane, et qui 
représente des intérêts et des valeurs diverses : je 
pense ici notamment aux « piliers » (mouvements 
associatifs, structures syndicales et mutuellistes, 
groupes de pression…), lesquels garantissent, eux 
aussi, le débat démocratique.

Ayant ainsi abordé la question de la nécessaire 
multiplicité des partis politiques, je voudrais, en 
quelques mots, évoquer également le rapport de 
l’homme politique à son parti, autrement dit, la 
question de la démocratie interne d’un parti, laquelle 
s’avère tout aussi essentielle au bon fonctionnement 
démocratique pris au sens large.

Je pense en effet que l’on ne peut à proprement 
parler de démocratie si, en défendant l’idée de la 
multiplicité des partis politiques, on ne défend pas 
simultanément la nécessaire possibilité, pour ceux 
qui en font partie, de pouvoir s’y exprimer libre-
ment. Le pluralisme des valeurs comme fondement 
démocratique vaut également à l’intérieur d’un parti : 
partager les mêmes valeurs « de base » n’entraîne 
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certainement pas une approche unique de ces 
dernières et de l’opposition interne d’un parti naît 
la richesse de ses idées.

L’équilibre est pourtant extrêmement difficile à 
atteindre, car cette liberté d’expression interne doit, 
au total, être traduite par une voix unique, sous 
peine de voir s’affaiblir le rapport de forces partisan 
que j’évoquais plus haut. 

On pourrait, dans ces conditions, se poser une fois 
encore la question de la nécessité des partis poli-
tiques, et s’imaginer que, en leur absence, chaque 
élu pourrait voter en son âme et conscience, sans 
être contraint par une discipline dite « de parti » 
qui semble parfois rigoriste, obscure et contraire à 
l’exercice de l’autonomie morale. 

C’est oublier que, sans ligne directrice, sans oppo-
sition véritablement constituée comme un tout, 
porteuse d’objectifs communs suffisamment homo-
gènes, les hommes politiques ne sont plus que des 
hommes seuls, isolés face au pouvoir politique et 
qu’ils ne représentent plus qu’eux-mêmes.

Quelle position adopter alors ? Elle est belge, typi-
quement, et s’intitule « compromis ».

Il est dommage que ce terme ait acquis, au travers 
du temps, une connotation péjorative dans l’esprit 
de tous, « compromis » étant considéré comme un 
synonyme de « compromission », soit un accom-
modement conclu par lâcheté ou par intérêt 
quand le « compromis » se définit, selon le Petit 
Larousse, comme un « accord obtenu par des  
concessions réciproques ».

Aucun mot ne peut mieux traduire cette vérité 
politique : mes valeurs propres ne peuvent pas 
toujours triompher et le bien commun, l’intérêt 
de tous, prévaut en tout cas sur ce que je pense 
parfois, à titre personnel… et inversement, mais 
sous une réserve évidente, qui est celle que 
précisait Gandhi : « Tout compromis repose sur 
des concessions mutuelles, mais il ne saurait y 
avoir de concessions mutuelles lorsqu’il s’agit de  
principes fondamentaux ».

C’est ce même attachement à ces principes qui me 
sont fondamentaux et que j’exposais préalablement 
– la liberté, l’égalité, la solidarité – et partant, à une 
démocratie moderne et en constante évolution, qui 
me permet de conclure ici à la nécessité des partis 
politiques dits démocratiques, tant comme éléments 
de la structure démocratique que comme vecteurs 
de projets visant avant tout le bien commun. 
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De notre situation 
enviable
J’ai entendu mes collègues exprimer leur point de 
vue. Je partage évidemment beaucoup de choses qui 
ont été dites et je ne vais pas les répéter. Je vais 
essayer d’apporter un éclairage encore un peu diffé-
rent pour ajouter à la réflexion. Je suis donc d’accord 
avec ce qu’ont dit mes collègues, y compris sur le 
fait qu’il est dommage qu’un sénateur/footballeur 
n’ait pas achevé son mandat… 

Quand on pose la question de savoir si les partis 
politiques sont importants, s’il faut les maintenir, 
on peut tout simplement faire un tout petit effort 
de mémoire historique et penser à l’époque où 
sont apparus les partis politiques. Leur appari-
tion est assez récente, c’est grosso modo durant 
le xixe siècle ; je crois que le premier parti en 
Belgique date de 1846. On pourrait s’interroger 
sur les raisons pour lesquelles ils apparaissent à 
ce moment-là (il y a certainement beaucoup de 
raisons). Un petit rappel, au passage : les partis 
politiques structurés tels que nous les connaissons 
apparaissent après la Révolution française. Sauf 
erreur de ma part, la Révolution française (avec 
ses excès lors de la Terreur) a quand même mis 
fin à l’Ancien Régime. Ce régime réservait tous 
les bienfaits de la nature, de la vie, de la terre à 
un très petit pourcentage de personnes et tous les 
autres étaient taillables, corvéables à merci. Il n’y 
avait pas de liberté. Toute personne pouvait être 
emprisonnée à l’envi ; il n’y avait pas de liberté 
d’expression, pas vraiment de droit de propriété 
pour les pauvres malheureux qui travaillaient. Il 
faut quand même bien constater que les partis 
politiques naissent de cette Révolution, de la fin 

d’un régime qui réservait, comme je l’ai dit tout 
à l’heure, tout ce qui était bon à un tout petit 
nombre et les autres, ils pouvaient crever. 

Les partis politiques s’inscrivent, ainsi, dans un 
courant historique qui me semble préférable. 
Sincèrement, je préfère vivre dans notre système 
démocratique aujourd’hui (je parle auprès des 
autres générations) que dans une société où, à 
tout moment, quelqu’un peut décider de me prendre 
ma petite maison, m’envoyer à la Bastille etc. Ce 
n’est quand même pas négligeable d’avoir quelques 
garanties démocratiques. 

Engagements 
et combats
Une deuxième chose me paraît importante. Là je 
reprends ce que Marcel Cheron a dit. Je siège dans 
les mêmes assemblées et je suis toujours très 
attentif à ce qu’il dit car c’est un parlementaire hors 
pair même si je ne suis pas toujours d’accord avec 
lui. Il a dit : « Lisez la Constitution et vous verrez 
que les partis politiques ne s’y trouvent pas ». C’est 
tout à fait vrai. Mais je pense qu’il est bon que les 
partis politiques ne soient pas dans la Constitution. 
Pourquoi ? Car cela montre bien la différence qu’il y 
a entre le droit et la politique. La politique, c’est 
une affaire de personnes. Ce sont les personnes qui 
font de la politique, pas seulement les juristes et les 
constitutionnalistes. Eux traduisent certaines choses 
dans les textes, apportent des garanties, essayent 
d’institutionnaliser ou de constitutionnaliser. 

Mais ceux qui, véritablement, font l’âme du débat 
politique, ce sont les personnes. Toute personne 

LES PARTIS POLITIQUES SONT-ILS NÉCESSAIRES À LA DÉMOCRATIE ? (4)

Richard Miller – Député MR
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est engagée, vit, travaille, se rend au magasin, a 
des enfants qui vont à l’école, achète le journal... 
Toute personne a envie que cela se passe bien. Elle 
a envie que les enfants aillent dans une bonne école, 
qu’ils y aillent en sécurité, qu’ils puissent recevoir un 
bon enseignement, etc. Si vous regardez la TV, vous 
avez envie d’avoir un bon programme ; si vous allez 
acheter des denrées, vous avez envie qu’elles soient 
de qualité et non polluées ou avariées. Vous avez 
envie que les prix ne soient pas trop élevés ; vous 
avez envie d’avoir un travail qui soit un bon travail ; 
vous avez envie d’être protégé des accidents... 
Pour obtenir cela, il faut des règles de fonction-
nement de la société dans laquelle vous vivez. Il 
a donc fallu que des gens se battent, obtiennent 
certaines garanties au niveau de leurs droits, de leur 
liberté d’expression, de la sécurité de l’emploi, de la 
protection contre les accidents du travail, de l’en-
seignement fondamental et l’enseignement public… 

Pour développer ces garanties, il faut, à un certain 
moment, entrer dans ce que Philippe Mahoux appe-
lait les rapports de forces. Fondamentalement, on 
pourrait croire que l’histoire de l’humanité avance 
en s’améliorant, probablement, naturellement. Cette 
impression est peut-être due au fait que nous vivons 
dans une société où il est quand même agréable de 
vivre, rappelons-le. Ne nous y trompons pas : il a 
fallu des combats, des engagements et des rapports 
de forces. Il ne faut pas croire, par exemple, que 
les tenants de l’Ancien Régime ont cédé leur place 
tranquillement. Il y a eu des combats, des retours 
de combats, la Restauration... De même, quand les 
forces sociales ont commencé à bouger, que les 
ouvriers se sont organisés pour obtenir le droit de 
grève, il ne faut pas croire que cela s’est fait sans 
mal. Il convient d’être organisé pour pouvoir obtenir 
ce en quoi on croit, ce que l’on souhaite pour soi 
et pour les autres générations. Soulignez le fait 
que toute génération est engagée et je ne connais 
pas une génération qui n’ait pas envie de léguer à 
ses enfants un monde où ils seront bien, pourront 
travailler, élèveront leur famille dans un environne-
ment de qualité... Pour arriver à cela, dans la société 
qui est la nôtre, il faut faire des choix politiques. 

Partis politiques, 
programmes 
et choix citoyen
Je ne me souviens pas lequel de mes collègues a 
parlé des programmes politiques. Sachez que tous 
les programmes politiques ne sont pas les mêmes. 
Ceux qui tendent à faire croire qu’il y a une espèce 
de melting-pot, que tous les partis racontent la 
même chose et envisagent la construction de la 
société de la même façon, sont tout simplement 
des menteurs. Les partis politiques présentent des 
projets de société et des projets de vie qui sont 
différents. Le citoyen doit lire les programmes, se 
prononcer et choisir en fonction de cela. 

Un autre élément me paraît important : tous les 
partis politiques ne sont pas bons. Il ne faudrait 
pas croire qu’en défendant la notion de parti, on 
défend tout et n’importe quoi ; il y a des partis 
politiques qui sont nuisibles. Il en ressort des 
programmes nuisibles qu’il faut combattre ferme-
ment. Prenons un exemple. On a parlé du fait que 
la démocratie n’était pas éternelle (elle est même 
apparue sur une période très courte et sur un terri-
toire extrêmement limité). Il n’y a pas tellement 
longtemps en Europe occidentale, des pays étaient 
dirigés par les dictatures tels l’Espagne, le Portugal 
et la Grèce. C’est récemment qu’ils sont passés à 
un système démocratique. Un autre exemple de 
disparition de la démocratie avec les partis, c’est 
la République de la Wehrmacht. Elle est remplacée 
par les nazis. Toutefois, avec les nazis on savait, à 
peu près, à quoi s’attendre en voyant l’armée hitlé-
rienne. Mais c’est un parti qui s’est présenté aux 
élections et a remporté des suffrages en proposant 
un programme. 

Dès lors, tout parti politique, en tant que parti, n’est 
pas quelque chose de bon en soi, mais un ensemble 
de rapports de forces. Les citoyens délèguent leur 
capacité et leur faculté de choisir la bonne direc-
tion et la bonne voie. Certains vont estimer que le 
parti socialiste garantit davantage de choses, que 
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les libéraux garantissent davantage d’autres choses, 
que les écolos et le CDH garantissent davantage 
d’autres bonnes solutions, etc. Je suis un fervent 
défenseur de la politique en elle-même, de l’ac-
tion politique en elle-même et des partis politiques. 
Si les personnes ne se rassemblent pas au sein 
d’une organisation ou d’une entité politique qui 
leur permette d’agir, ils peuvent faire une croix 
sur ce qu’ils espèrent. Il n’y a rien à faire, la vie 
politique ce sont des rapports de forces tandis que 
tout n’est pas spontanément favorable et bon dans 
une société. Il faut vraiment se battre pour obtenir 
certaines choses. À cela, j’ajoute qu’il convient 
d’avoir cette faculté de rassemblement qu’offre  
un parti politique. 

Complexité du monde
Cependant, les problèmes sont de plus en plus 
complexes. Une personne seule n’est plus vraiment 
capable, de nos jours, de tout maîtriser. On peut 
avoir le sentiment qu’il est préférable d’aller vers 
ceci ou cela mais il est clair que la complexité 
des problèmes est aujourd’hui phénoménale. Vous 
pouvez prendre n’importe quel petit sujet et tout 
de suite vous êtes renvoyé à la dimension commu-
nautaire, linguistique puis européenne, enfin, 
mondiale. L’Organisation Mondiale du Commerce 
(OMC) a directement des effets sur notre vie. Afin de 
maîtriser, comprendre et défendre certaines valeurs 
auxquelles on croit, il faut être équipé, avoir des 
personnes qui sont capables de nous expliquer les 
choses, etc. En fonction de cela, on peut essayer 
d’aboutir à un projet commun. Encore un élément : 

un parti politique, à l’intérieur de lui-même, exerce 
aussi une fonction de contrôle par rapport à ses 
membres, à ses représentants, à ses parlemen-
taires et à ses responsables. Un parti politique c’est 
aussi un ensemble de personnes réunies autour de 
certaines valeurs, d’un projet de société et donc il 
faut veiller dans les partis politiques à ce que l’on 
reste sur les bons rails en continuant à défendre  
ce projet de société. 

Je suis député du Mouvement Réformateur (MR). 
Cette périphrase a un glissement un peu plus signi-
ficatif qu’un simple glissement sémantique. En effet, 
dans ce glissement s’ancre la volonté de répondre 
davantage à cette complexité des problèmes dont 
je vous parlais à l’instant. Les partis politiques le 
sentent bien. Étant donné que moult compétences 
relèvent maintenant de l’Union Européenne, beau-
coup de partis politiques font partie d’associations 
internationales ou d’associations de partis au 
niveau européen. Il y a l’Internationale Socialiste, 
l’Internationale Libérale, la Fédération des Libéraux 
Européens... Cette espèce d’élargissement naturel 
des partis montre bien que les problèmes sont extrê-
mement complexes. 

En conclusion, je suis heureux de votre présence 
ce soir. Je suis heureux de prendre la parole devant 
vous et cela me plaît d’autant plus que, hasard des 
calendriers, hier je donnais une conférence à peu 
près sur le même thème à Mons. La salle était aussi 
remplie qu’aujourd’hui. Autrement dit, les gens se 
posent des questions et sont encore habités par 
une volonté politique. Je ne crois donc pas à cette 
espèce de parole qui laisserait croire que les gens 
n’ont plus cette conviction ou cet attachement.
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Origine de la 
problématique 
de l’universel
Je remercie les organisateurs de cette rencontre, 
de leur chaleureux accueil et de m’avoir invité à 
formuler quelques idées philosophiques. 

Je me propose de questionner l’universalité 
aujourd’hui du point de vue de la philosophie et de 
l’engagement politique. Si l’on interroge l’universalité, 
il faut d’abord concevoir qu’il s’agit d’une question 
de mots et il faut prendre les mots au sérieux. En 
démocratie, d’une manière générale, les mots sont 
à prendre au sérieux. 

Le problème de l’universel s’est trouvé très tôt 
posé dans l’histoire de la pensée occidentale. 
Platon et Aristote en ont donné une formulation 
qui continue d’orienter très largement nos discus-
sions. Mais c’est surtout au Moyen Âge et avec la 
scolastique qu’on a radicalisé le questionnement 
sur l’universel. On se posait alors la question 
de savoir si l’universel était un simple mot ou 
bien s’il désignait une réalité tangible, quelque 
chose d’existant en dehors de notre esprit. Du 
point de vue philosophique, engager cette ques-
tion n’était pas une attitude oiseuse même si, 
parfois, on s’est moqué de la scolastique. En 
fait, il s’agissait de savoir si la notion d’universel 
appelle un traitement réaliste ou une critique 
qu’on appelait nominaliste parce qu’elle rédui-
sait cette notion à un simple nom. La réponse 
à cette alternative – réalité ou simple nom – a 
révélé par la suite son importance du point de vue 
de l’engagement politique en montrant que, pour 

l’essentiel, d’elle dépendait la crédibilité des Droits 
de l’Homme eux-mêmes. C’est ce que je vais  
essayer de suggérer. 

La Querelle 
des Universaux
Il est en effet important qu’on sache, sur ce terrain 
politique, si l’universalité n’est qu’un mirage séman-
tique qu’on fait miroiter pour obtenir l’engagement 
(et quelquefois le sacrifice des particuliers que nous 
sommes) ou bien si c’est une réalité qui attend de 
l’action des individus sa pleine concrétion.

Je vais donc, en premier lieu, me tourner briève-
ment vers l’histoire du problème de l’universalité. 
Dès le iiie siècle après Jésus-Christ, la question dite 
de la « Querelle des Universaux » était posée par 
un commentateur d’Aristote qui s’appelait Porphyre. 
Il posait la question à peu près sous cette forme : 
« Les genres et les espèces existent-ils réellement 
ou sont-ils de pures conventions de l’esprit ? ». Je 
dis, entre parenthèses, que cette question agite 
encore beaucoup de chercheurs, notamment en 
biologie, où l’on se pose la question de savoir si 
la notion d’espèce ne devrait pas être rayée de 
nos esprits, car une quantité d’indices indiquerait 
qu’elle est arbitraire. Voilà une question posée au 
iiie siècle après Jésus-Christ et qui conserve une 
pertinence pour nous aujourd’hui. Au xiie siècle, 
Roscelin, un des maîtres d’Abélard, inaugure l’ar-
gumentation nominaliste en soutenant que les 
universaux sont de simples mots qui servent de 
prédicats susceptibles d’être attribués à plusieurs 
sujets dans des propositions du type « Socrate  
est un homme ». 

LA QUESTION DE L’UNIVERSALITÉ AUJOURD’HUI, 
DU POINT DE VUE DE LA PHILOSOPHIE ET DE L’ENGAGEMENT POLITIQUE

Jean-Michel Besnier – Professeur de philosophie à la Sorbonne
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Cette argumentation trouve son plein dévelop-
pement au début du xive siècle avec Guillaume 
D’Ockham, ce philosophe dont Umberto Eco a fait 
son modèle et son héros dans Le Nom de la rose.  
Si vous vous souvenez un peu de l’histoire,  
Guillaume de Baskerville est un moine franciscain 
en butte ou en lutte ouverte avec la papauté. 
Effectivement, Guillaume D’Ockham, avec sa critique 
nominaliste de l’idée de l’universel se trouvera, 
en quelque sorte, en position de révolutionnaire, 
même si le terme est peut-être un peu exagéré. 
Pour lui, l’universel est un mot qui, comme tous 
les mots, est une fiction légitime, « une institution 
volontaire », renvoyant à des choses singulières, 
seules réelles. « Je dis que ce n’est pas l’universel 
qui meut l’intellect en premier, mais le singulier, 
et que, par conséquent, c’est le singulier qui est 
conçu le premier selon la primauté de générations ». 
D’Ockham endossait ainsi un point de vue anti-idéa-
liste où l’universel n’est qu’un simple mot. Cette 
position supprime tout ordre préétabli puisqu’il n’y 
a pas de réalités prédéterminées qu’il conviendrait 
de désigner avec nos mots.

Ici, si l’on a affaire, avec l’idée d’universel, à une 
simple fiction légitime, cela veut dire qu’il n’y a 
pas, en réalité, d’ordre préétabli dans le monde 
pour fonder la conduite des hommes. Guillaume 
d’Ockham écrivait : « L’universel est une intention 
de l’âme, c’est-à-dire un concept apte à être attribué 
à un grand nombre de sujets ». Il n’est rien que cette 
fiction, fiction sur laquelle les hommes peuvent 
s’accorder pour organiser, c’est-à-dire stabiliser 
leur monde. L’universel est une clé permettant de 
stabiliser la relation entre les hommes, une fiction 
vers laquelle tous se tournent, produit même de 
l’invention de leur esprit et leur permettant de 
stabiliser le monde. Cette doctrine nominaliste sera 
évidemment perçue comme favorable à la liberté 
des hommes puisqu’elle met l’accent sur la part de 
décision qui leur revient dans la conception qu’ils se 
font de la réalité. Nous sommes en quelque sorte 
responsables des boîtes dans lesquelles nous faisons 
entrer les êtres singuliers. Les catégories univer-
selles (le genre, les espèces) que nous forgeons 
pour comprendre et pour agir sont le produit 
de notre liberté et de notre intelligence. J’insiste 

sur ce point. La notion d’universel procède d’une 
histoire philosophique qui implique celle de liberté. 
Ses enjeux contemporains restent évidemment 
marqués par la question de la liberté, comme j’aurai  
l’occasion de le montrer. 

L’aventure humaine, 
entre constructivisme 
et innéité
C’est ainsi, par exemple, qu’on a associé très tôt 
l’universel au thème de la nature humaine en tant 
qu’elle définirait l’étendue de nos possibilités. Parler 
de nature humaine c’est essayer de faire le point 
sur ce dont nous sommes capables et ce à quoi 
nous sommes, en quelque sorte, destinés. Y a-t-il 
ou non des facteurs essentiels aux hommes qui 
détermineraient causalement ce qu’ils peuvent ou 
ne peuvent pas faire ? C’est l’une des manières 
de formuler la question de la nature humaine – 
cette vieille question qui s’est souvent traduite 
par l’alternative de l’innéité ou de l’acquisition. 
Ou bien nous possédons des schèmes universels 
de pensée ou bien nous avons la vertu de les 
construire grâce aux contacts que nous nous assu-
rons avec l’expérience. Deux possibilités s’ouvrent : 
soit des schèmes innés soit une construction des 
compétences. Le choix entre ces deux possibilités 
implique énormément de choses sur le terrain 
idéologique, pédagogique, politique, sur celui des 
croyances religieuses... 

Juste un point en passant : c’est une semblable 
alternative que Pierre Rosanvallon, en France, 
présupposait dans un article récent du Monde inti-
tulé « Europe-États-Unis, les deux universalismes ». 
Il y montrait très pertinemment que, finalement, 
on pouvait considérer qu’aujourd’hui l’Europe et les 
États-Unis s’opposent sur deux notions différentes 
de l’universalisme. 

D’un côté, un universalisme dogmatique qui fonc-
tionne presque comme une religion, éventuellement 
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intolérante (comme beaucoup de religions) ; c’est 
l’universalisme que Rosanvallon prête aux États-Unis. 

D’un autre côté, l’universalisme plutôt défendu 
en Europe et qui serait un universalisme expéri-
mental acceptant que nous soyons pour toujours, 
des apprentis en démocratie (je reviendrai dans un 
instant à l’illustration de cette alternative). Bref, ou 
bien nous avons des schèmes universels de pensées 
dont nous pouvons déduire, par exemple, les Droits 
de l’Homme, les idéaux politiques, les perspec-
tives dogmatiques ou bien nous adhérons à une 
conception où nous sommes seulement ceux qui 
possédons les potentialités permettant, au contact 
de l’expérience, de construire des critères et des 
normes. Dans ce dernier cas, l’universalisme que 
nous pourrions soutenir serait expérimental dans 
la mesure où il serait le résultat de nos tentatives 
réitérées pour inventer les normes de notre vivre 
ensemble : ce serait cela être d’éternels apprentis 
en démocratie. Longtemps, on a souligné les enjeux 
qui accompagnent chacun des membres de l’alter-
native : innéité/acquisition. Si la thèse de la nature 
humaine universelle est attestée, alors nous ne 
pouvons qu’obéir à l’essence qu’elle nous impose. 
Là, nous sommes exposés à une perspective dite 
réactionnaire car nous obéissons à une essence 
qui nous vient d’on ne sait où, de là-haut ou du 
câblage cérébral qui est le nôtre. S’il n’y a pas, 
en revanche, de nature humaine universelle alors 
nous sommes libres, libres de nous faire être ce que 
nous sommes. En cela, nous sommes plutôt dans  
une perspective progressiste. 

La solution retenue, par exemple, par Rousseau 
consistait à montrer que ce qui caractérise univer-
sellement les hommes c’est leur aptitude à se 
perfectionner, c’est-à-dire à échapper à la nature. 
Sartre reprendra cette solution de Rousseau, en 
disant que la nature des hommes c’est justement 
de ne pas en avoir, et de disposer en revanche 
de la possibilité de pouvoir s’arracher aux déter-
minismes de toutes sortes. À cet égard, le seul 
universel serait celui de la liberté humaine que 
Sartre résumait dans sa formule : « L’existence 
précède l’essence ». Cette liberté c’est la singu-
larité des vécus individuels, en ce sens que 

l’existence prévaut sur toutes les déterminations 
qu’on voudrait universelles (en l’occurrence, celles  
qu’imposeraient les essences). 

De l’universel 
par la liberté
C’est en effet sur cette décision philosophique 
(on pourrait ici établir un fil qui irait, à l’origine, 
de Guillaume d’Ockham en passant par Rousseau, 
jusqu’à Sartre) que Sartre va fonder son humanisme 
existentialiste, un humanisme qui, selon moi, n’a pas 
perdu de son actualité, loin s’en faut. Chaque jour, 
dans la quotidienneté, je trouve à illustrer et à vouloir 
pratiquer les thèses sartriennes développées dans 
cette petite conférence intitulée : « L’existentialisme 
est un humanisme ». Être homme, c’est pouvoir 
s’arracher à toutes les catégories abstraites qu’on 
voudrait, tout le temps, nous imposer : les catégo-
ries du sexe, de l’appartenance nationale, ethnique, 
religieuse, de l’origine familiale, toutes ces boîtes 
dans lesquelles on trouverait tellement commode 
de nous enfermer. Or, précisément, ce qui qualifie 
notre liberté et notre aptitude à échapper à la nature 
humaine, c’est notre propension à vouloir nous en 
arracher. Désirer s’arracher à ces boîtes qui enfer-
ment et qui circonscrivent l’horizon des possibles, 
telle est la liberté qui définit l’humanité et qui 
qualifie son universalité. Toute autre universalité, 
aux yeux de Sartre, serait potentiellement fasciste 
comme il le dit lui-même. 

Fasciste, parce que toute autre universalité cher-
cherait à imposer de l’extérieur un idéal substantiel 
qui se définirait en termes de contenu préétabli 
et prédéterminé et qui prescrirait que cet idéal 
est le seul possible. Ce serait cela le fascisme. 
L’humanisme bourgeois traditionnel, expliquait 
expressément Sartre, était fasciste parce qu’il bran-
dissait et voulait faire triompher à tout prix une idée 
figée de l’homme. 

En réalité, l’idée figée de l’homme en question, 
c’était celle de l’individu bourgeois comme le pensait 
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Marx qui dénonçait, à cet égard, l’idéologie des 
Droits de l’Homme issue de la Révolution française. 
Selon lui, effectivement, cette idéologie n’était 
qu’une stratégie pour imposer l’idéal du bourgeois, 
du propriétaire, de l’Occidental, etc. Si l’universel ne 
relève pas d’un processus d’arrachement à l’inertie, 
il est aliénant. 

C’est la leçon qu’on tirera des analyses sartriennes 
pour les mettre, parfois, en perspective avec 
une distinction un peu technique, formulée par 
Kant, entre deux concepts : la détermination et la 
réflexion. Je m’explique : si l’universel est un concept 
qui prétend ramener à lui toute réalité, si c’est la 
boîte dans laquelle on devrait ranger toute réalité, 
il sera dit « déterminant ». Il agira comme un lit 
de Procuste qui amputera l’individu de sa singu-
larité. En revanche, si l’universel n’est qu’un idéal 
asymptotique qui sert d’attracteur aux individus 
à la recherche de leur harmonie, alors il sera dit 
« réfléchissant » et il agira comme une salutaire 
stimulation sur le terrain de l’action collective. 
Vous voyez : ou bien vous mettez l’universel derrière 
vous et vous dites qu’il est toujours déjà là, tout 
constitué et prêt à être appliqué. Dans ce cas, vous 
êtes dans une perspective déterminante et poten-
tiellement aliénante puisque vous n’avez qu’à obéir 
à cet universel qui est là. Ou alors vous placez l’uni-
versel de telle manière qu’il soit comme un idéal, 
comme le foyer de votre attraction. Cet attracteur, 
à ce moment-là, vous direz qu’il est réfléchissant ; il 
constituera une stimulation constante sur le terrain 
de l’action et de la recherche du meilleur. Dans le 
premier cas, l’universel se prend pour une réalité à 
laquelle il convient de se conformer. Dans le second 
cas, il est une fiction régulatrice pour l’action libre. 

Prétentions 
universalistes des 
Droits de l’Homme
Lors de la célébration du bicentenaire de la 
Révolution française, nous avons été conduits à 
distinguer cette double acception de l’universel, 
précisément pour justifier les Droits de l’Homme. 
Et pourquoi a-t-on eu cette ambition de le faire à 
ce moment-là, en 1989 ? Parce qu’il apparaissait 
alors urgent de disculper l’origine révolutionnaire de 
la démocratie française de la compromission avec 
la logique totalitaire responsable des désastres  
du xxe siècle. 

En effet, en 1989, assez bizarrement, c’était 
moins 1789 que nous célébrions en France (dans 
les milieux intellectuels en tout cas) que 1793, 
c’est-à-dire moins l’événement révolutionnaire, 
son explosion, que la Terreur révolutionnaire qui 
a suivi. À l’époque, des historiens comme François 
Furet ou des philosophes comme Claude Lefort, par 
exemple, étaient très écoutés. Tous ces historiens 
et philosophes identifiaient dans 1793 l’anticipa-
tion du Goulag qu’on percevait, par ailleurs, comme 
le résultat du dérapage de l’ambition de réaliser 
l’Homme nouveau. On disait que 1789, c’était la 
revendication de cet Homme nouveau érigée en 
volonté de voir apparaître un Homme universel. 
Quelques années après la prise de la Bastille, cette 
louable revendication vira au cauchemar avec 
la perspective terroriste, ce qui prouve bien que 
décider comme cela d’un modèle d’humanité, d’un 
idéal universaliste et l’imposer comme modèle à 
réaliser, c’est s’exposer à sombrer dans la Terreur. 
D’une manière générale, on a tiré de la critique des 
totalitarismes du xxe siècle l’idée qu’il était sans 
doute nocif qu’une prétention politique veuille faire 
le bonheur des individus contre leur gré. C’est au 
fond l’une des leçons essentielles, apparemment 
désabusée et quelque peu démobilisatrice, qu’on a 
retenu des désastres du xxe siècle. 
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À cette occasion, lors de la commémoration du 
bicentenaire de la Révolution française, on a redé-
couvert un certain nombre de penseurs du xviiie 
siècle complètement dévalués depuis deux siècles 
et qui avaient comme caractéristique d’être les 
auteurs de critiques des Droits de l’Homme et des 
idéaux universalistes. Ces critiques sont quasiment 
contemporaines de la Déclaration des Droits de 
l’Homme et du Citoyen. Je pense à deux d’entre eux. 
L’Anglais Edmund Burke, en 1790 (donc au lende-
main de la Révolution française) s’inquiétait dans 
un ouvrage intitulé Réflexions sur la Révolution de 
France 70, de la propension des législateurs révolu-
tionnaires à vouloir homogénéiser les hommes au 
nom de leur émancipation. Voilà ce qu’il écrivait à 
propos de ces nouveaux législateurs, c’est-à-dire les 
« conventionnels » de 1789 : « Ils ont fait tout ce 
qu’ils ont pu pour confondre toutes les classes de 
citoyens en une seule masse homogène ; après quoi 
ils ont divisé leur amalgame en un grand nombre 
de républiques dépourvues de toute cohésion. 
Ils réduisent les hommes à autant de jetons rien 
que pour pouvoir les compter plus facilement au 
lieu d’y voir des éléments dont la valeur respec-
tive dépend de la place qu’ils occupent dans le 
tableau ». Le triomphe de l’universel équivalait 
pour Burke (et pour un certain nombre d’autres) 
à l’interchangeabilité abstraite des citoyens. Cet 
universel nous transformait en des « jetons »  
interchangeables, monnayables. 

Après Burke, l’autre grand auteur qu’on s’est mis 
à redécouvrir et à relire, c’est Joseph de Maistre. 
Lui aussi avait une fâcheuse réputation, c’était le 
prototype même du « réac’ » quand j’avais 20 ans, 
en 68. Quand on parlait de Joseph de Maistre c’était, 
évidemment, pour dénoncer en lui le maître à penser 
du fascisme. En 1793, dans ses Considérations sur la 
France 71, Joseph de Maistre dénonçait la prétention 
de la Constitution de 1795 à légiférer pour l’homme. 
On a cité et recité de lui une formule typiquement 
nominaliste qui résume son rejet de l’universel et 
l’aberration de prétendre en déduire un droit naturel. 
Voilà ce qu’il écrivait : « Il n’y a point d’Homme 
dans le monde. J’ai vu dans ma vie des Français, 
des Italiens, des Russes [Il aurait pu ajouter des 

Belges]. Je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on 
peut être persan mais quant à l’Homme, je déclare 
ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe c’est bien à 
mon insu ». Vous voyez donc ici l’expression du rejet 
complet de cette idée universelle d’Homme. Non, il 
n’existe pas quelque chose, selon lui, qui s’appelle 
l’Homme. Et il est dangereux de prétendre fonder 
une réalité sur une irréalité.

L’évocation de ces thèmes antirévolutionnaires 
servait évidemment la revendication à ce qu’on 
appellera par la suite un droit à la différence, une 
reconnaissance de la particularité irréductible. Ce 
sont des thèmes qui sont apparus très tardivement. 
Aujourd’hui, dans le contexte de la progression des 
communautarismes, vous admettrez que cette 
évocation de thèmes antirévolutionnaires peut 
retrouver aussi un second souffle, mais j’y reviendrai 
dans un instant. 

La Raison selon 
l’École de Francfort
Philosophes et historiens avaient largement les 
ressources pour étayer cette méfiance à l’égard des 
idéaux universalistes. La plupart des analystes du 
totalitarisme convergeaient. On disait donc que le 
totalitarisme était le produit d’une idéologie univer-
saliste, coupable d’avoir voulu égaliser les individus 
en sacrifiant leur liberté. Dans la tradition philoso-
phique du siècle dernier, les penseurs de l’École 
de Francfort tels Horkheimer, Adorno, Marcuse et 
le jeune Habermas diagnostiquaient même dans 
le totalitarisme la perversion d’une rationalité qui 
entendait soumettre à l’identique toutes les diffé-
rences, c’est-à-dire faire triompher le concept 
abstrait sur le contingent dont est faite la réalité 
humaine. C’est même la Raison toute entière qui 
était impliquée dans le procès fait à l’universalisme, 
puisqu’il n’y a pas d’universel mais nous avons cette 
faculté de raisonner sur lui comme s’il était une 
réalité. Or qu’est-ce que c’est que la Raison, au bout 
du compte, si ce n’est cette entreprise pour ramener 
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tout à l’identique et pour supprimer le différent ? 
Vous vous souvenez sans doute des diatribes large-
ment injustes menées contre les maîtres penseurs 
de la philosophie allemande, déclarant qu’ils 
auraient tous contribué – aux dires, par exemple, 
d’André Gluksmann – à étouffer la liberté sous  
le concept universel. 

Dans les années 1970 et au début des années 80, 
on mettait dans le même sac tous les philosophes 
de l’idéalisme allemand au motif que leur entre-
prise de rationalité systématique n’avait été qu’une 
manière de débiter les individus et de les ramener 
à l’interchangeable. 

Plus fondamentalement, c’était l’idéalisme, d’une 
manière générale, qui était violemment mis en 
cause car l’universel est bel et bien une idée et 
donc le produit d’une propension à l’idéalisme. Avec 
les Droits de l’Homme et l’Universel, nous produi-
sons une idée que nous cherchons à appliquer à 
la réalité : c’est parce que nous sommes idéalistes 
que nous sommes universalistes et que nous défen-
dons les Droits de l’Homme. Adorno, par exemple, 
décrit l’idéalisme comme une rage dont le but est 
d’engloutir tout ce qui lui fait face. Il la décrit en 
ces termes : « L’idéologie selon laquelle le non-moi, 
l’autrui et finalement tout ce qui rappelle la nature, 
est inférieur ». Plus loin, il écrit : « Le système des 
philosophes c’est le ventre devenu esprit. La rage est 
la caractéristique de tout idéalisme, elle figure même 
l’humanité de Kant, contredit les nimbes d’éléva-
tion et de noblesse dont elle savait s’entourer ». 
Vous voyez que cette mise en cause de l’univer-
salité est allée très loin puisque elle a compromis 
l’idéalisme dont, après tout, nous pouvions penser 
soit qu’il était parfaitement inoffensif soit, au 
contraire, le témoignage de la spiritualité en 
l’homme et de ce qu’il y a de meilleur en lui. Au 
contraire, on en vint à penser que c’était l’élément  
de toutes les perversions. 

À partir de cette virulente critique de l’idéalisme et 
des idéaux universalistes, les philosophes ont versé 
dans le scepticisme et dans un relativisme consistant 
à dire qu’on ne peut décidément pas faire confiance 
aux concepts parce qu’ils veulent toujours culminer 

dans l’unité et couper tout ce qui dépasse. La seule 
chose qui soit permise et que l’on peut essayer de 
faire, disaient Horkheimer et Adorno à la fin de leur 
vie (dans les années 68-70), c’est tâcher de sauver 
l’individu là où c’est encore possible et s’attacher 
pour cela à penser de manière, non plus systéma-
tique parce que le système c’est l’enfermement et 
l’aliénation, mais de manière « constellatoire », en 
tournant autour des individus. Telle a été la tonalité 
de la philosophie de l’École de Francfort à la fin de 
son itinéraire. 

Promotion politique 
de la différence ou 
calcul de la volonté 
générale ?
Ce qu’on a appelé, par la suite, le courant post-
moderne s’est attaché à des conclusions plutôt 
désabusées qui sont tout à fait de cet ordre-là : 
sauver l’individu, le singulier et ne plus s’entêter à 
vouloir l’inscrire dans quelque programme univer-
saliste que ce soit. Dans les années 70-80, on a 
vu émerger aussi les penseurs dits de la différence 
(Bataille, Barthes, Deleuze, Lyotard, Derrida…). Tous 
ces philosophes mettaient en œuvre des stratégies 
destinées à conjurer l’universel. Aujourd’hui, aux 
États-Unis, les gender studies (ou cultural studies), 
reconnaissent volontiers leur dette à ces philo-
sophes de la différence. On sait que Derrida (qui 
radicalisa la différence en différance) est un des 
maîtres à penser des gender studies, c’est-à-dire 
des études qui ont toujours voulu conjurer l’universel 
et faire en sorte que jamais nous ne convergions  
vers cette boîte. 

Pour en finir avec l’évocation des relectures de la 
Révolution française qui ont marqué le moment 
où l’universel est apparu comme un dogmatisme 
ambigu voire dangereux, il convient aussi de souli-
gner le discrédit dans lequel est tombée, en même 
temps, l’idée philosophique de volonté. 
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La volonté est apparue presque nécessairement 
comme servant la cause d’une domination abstraite 
sur le monde. Derrière l’idéalisme, c’est la volonté 
en tant que vocation à vouloir faire le bonheur 
des gens contre leur gré. La volonté toute entière 
et le volontarisme politique se sont ainsi trouvés 
dévalués. Si j’avais le temps, j’évoquerais quelques 
figures maîtresses de notre époque qui connotent 
ce discrédit dans lequel est tombé le volontarisme 
politique. Prenez Hayek, l’un des maîtres à penser 
du libéralisme aujourd’hui. 

Il dénonce ce qu’il appelle le constructivisme 
cartésien, c’est-à-dire, au fond, le volontarisme ou 
l’idée que l’homme doit essayer de se faire comme 
maître et possesseur de la nature. Il dit en subs-
tance qu’il faut rompre avec ce cartésianisme et ce 
volontarisme-là parce que tous les totalitarismes  
en ont résulté. 

Il faudrait aussi évoquer les relectures du thème de 
la volonté générale chez Rousseau et la tentative 
pour la dégager de l’unanimisme, toujours poten-
tiellement aliénant, au profit d’une interprétation 
qui ferait droit à l’expression des différences. Alexis 
Philonenko, par exemple, a associé son nom à cette 
tentative de lire la volonté générale chez Rousseau 
comme une intégrale au sens mathématique du 
terme. Il est question de cette intégrale de diffé-
rentielles qui tâcherait de déterminer, chacune 
minimalement, ce qui mériterait d’être admis comme 
le bien pour tous. Au fond, cela revient à dire que 
la volonté générale n’est pas la détermination d’un 
consensus sur une idée, sur un programme ou 
quelque chose de ce genre, mais l’entente de tous 
sur les moyens visant à rechercher en commun le 
bien – ce qui n’est pas du tout la même chose. Ainsi, 
la volonté générale ne se définit plus en termes de 
substance, mais en termes de procédure. Elle est 
une procédure destinée à faire en sorte d’identi-
fier, ensemble, les meilleurs moyens pour trouver 
l’accord, sachant que cet accord est peut-être irréa-
lisable, asymptotique et toujours en passe d’être 
remis à plus tard. 

Il faudrait aussi évoquer toutes les raisons qui ont 
progressivement conduit à défendre le modèle d’une 

démocratie procédurale ou délibérative (adjectif plus 
usité aujourd’hui) contre le dogmatisme des concep-
tions politiques inspirées par une idée substantielle 
du bien public. On s’accorde désormais à reconnaître 
que nul ne sait ce qui est bon pour les autres, qu’il 
n’y a pas quelque part, dans un ciel des Idées, l’Idée 
du bien public. En revanche, nous sommes des êtres 
rationnels et, en tant que tels, nous avons peut-être 
les moyens de mettre en place les procédures nous 
permettant de donner figuration et espace d’expres-
sion à nos conflits, d’oser leur donner une visibilité 
et de tâcher, de façon asymptotique, de trouver les 
conditions de l’accord.

Toutes ces évocations conduiraient à étayer ce que 
j’annonçais tout à l’heure : le seul universel qu’il 
semble envisageable de défendre aujourd’hui se 
présente sous la forme d’un idéal capable de ne 
pas se fermer sur lui-même, mais susceptible de 
préserver un volontarisme qui n’assujettirait pas ses 
objets en les enfermant et en les figeant. 

Cet universel réfléchissant est-il en passe de 
convaincre nos contemporains et de permettre 
une réévaluation des Droits de l’Homme, ceux-là 
même qui ont été malmenés par les interprétations 
données de la folie totalitaire au xxe siècle ? C’est la 
question que je me pose. Je n’oublie pas, bien sûr, le 
rôle joué par la défense des Droits de l’Homme dans 
la sortie des totalitarismes, de la chute du mur de 
Berlin, de Solidarnosc et du combat de Walesa, etc. 
Mais je me demande seulement – et c’est, peut-être, 
la question centrale – quelle idée de l’universel est à 
présent susceptible de faire droit à la reconnaissance 
de la particularité qui constitue la nouvelle exigence, 
après la mise en échec des totalitarismes ? Nous 
tenons à l’individualisme, nous tenons à être des 
êtres particuliers. Dans ce contexte-là, quelle idée 
de l’universel est susceptible de nous satisfaire et 
de ne pas menacer ces aspirations individualistes 
de base qui sont les nôtres ?
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Libéralisme et 
communautarisme, 
concrètement
Je suis amené à douter qu’on s’accorde facilement 
sur la nature et la définition de cet universel. J’en 
prendrai à témoin les débats institués aujourd’hui 
par la philosophie politique américaine. Ces débats 
tournent autour de la question de savoir quelle 
réponse accorder aux revendications d’identités 
culturelles telles que les sociétés démocratiques 
les connaissent de plus en plus. Ces débats 
mettent aux prises, d’une part, le libéralisme 
politique et, d’autre part, le communautarisme. 
Ce sont deux philosophies politiques que je peux 
résumer ainsi : le libéralisme politique est une 
conception qui entend faire prévaloir le juste sur 
le bien pour constituer la société politique, tandis 
que le communautarisme donne la préséance 
au bien sur le juste pour préserver le lien social  
des communautés. 

Dans la philosophie politique américaine, le libéra-
lisme dit ceci : « Il vaut bien mieux mettre l’accent 
sur le juste que sur le bien si l’on veut consti-
tuer une société politique harmonieuse. Si l’on 
accorde une préséance au juste, c’est parce qu’il 
admet une formulation universelle en termes de 
procédure institutionnelle ». En d’autres termes, 
on peut mettre en place des mesures considé-
rées par tous comme justes pour chercher à régir, 
orienter les relations des individus dans un groupe 
social. Or si l’on mettait l’accent sur le bien, on 
serait très vite confrontés au fait que le bien est 
toujours subjectif, particulier, toujours le bien de 
tel ou tel groupe social ; on n’arriverait jamais à 
s’entendre, à faire harmonie. Le libéralisme poli-
tique met donc l’accent sur le juste pour réaliser 
l’équilibre et se détourne du bien, parce que le bien 
est toujours susceptible de se particulariser et de 
créer la zizanie. En misant sur l’idéal de justice, 
on devrait, justement, pouvoir éviter la fragmen-
tation du social à laquelle exposent, de leur côté, 
les communautarismes. 

Le communautarisme, quant à lui, en tant que 
philosophie politique, redoute par-dessus tout l’ho-
mogénéisation qui résulterait de l’application d’un 
idéal universaliste de justice. Les communautaristes 
sont parfaitement d’accord avec la formulation de 
Burke que je donnais tout à l’heure : homogénéisez 
l’espace public et vous nous transformez en jetons. 
Le communautarisme est convaincu qu’il faut faire 
prévaloir le bien sur le juste et qu’un bien défini 
universellement n’est vraisemblablement pas une 
solution envisageable. C’est pourquoi il entend faire 
prévaloir la cause et les objectifs normatifs des 
groupes sociaux.

Prenons un exemple pour illustrer ces deux posi-
tions. En France, la loi contre l’homophobie n’a 
pas été entérinée. Les législateurs ont refusé que 
l’on traite à part les homosexuels et que l’on en 
fasse une communauté particulière figée. Accepter 
cette loi aurait équivalu, dans leur esprit, à déroger 
à l’idéal universaliste républicain. Cette déci-
sion a ému une partie de l’opinion, comme vous  
pouvez l’imaginer.

Voyons un autre exemple pris dans un domaine 
différent : les technologies de l’information et de la 
communication ou TICS. Ces technologies annon-
cent une planétarisation des échanges et donc, une 
forme d’universel que certains présentent cepen-
dant comme une objection à l’universel totalitaire 
dans lequel la philosophie des Droits de l’Homme 
nous aurait empêtrés. Je songe notamment à un 
ami et collègue, Pierre Lévy. Dans un livre intitulé 
World philosophy 72, il développe, notamment, l’idée 
d’un « universel sans totalité ». Grosso modo, il dit : 
« Nous les internautes, nous sommes en mesure 
de promouvoir et d’installer un universel qui n’aura 
pas les vices de l’universel ayant versé dans les 
totalitarismes au cours du xxe siècle ». On entend 
souvent, chez ces internautes, que la société d’in-
formation a accompli un rêve émancipateur et on 
rappelle volontiers que, à l’origine, les technologies 
de l’information et de la communication sont le 
produit des idéaux de mai 68. L’interconnexion des 
réseaux informatiques permet déjà la constitution 
d’un cyberespace propre à réaliser, à l’échelle de la 
planète, une espèce de convivialité. Paradoxalement, 
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la mondialisation symbolisée par Internet susciterait 
aussi le réveil des particularismes transversaux. 

C’est ce que nous disent les internautes : « Regardez, 
nous on réalise une universalité, on est en train de 
couvrir la planète du réseau de nos ordinateurs ; c’est 
bien un universel, et regardez, il n’écrase pas les 
particuliers que vous êtes puisque, au contraire, on 
voit émerger des communautés de toutes sortes. 
Grâce à Internet, on se connecte de manière sélec-
tive et on crée des communautés qui sont, bien sûr, 
éphémères. Mais, en tout cas, on n’écrase pas, on 
n’aliène pas les particuliers que vous êtes et que 
nous sommes ».

Ces idées, plutôt favorables aux technologies 
de l’information et de la communication, sont 
souvent formulées avec la conviction que s’offre, 
à notre époque, une alternative aux idéaux poli-
tiques anciens. Ainsi le cyberespace figure-t-il une 
universalité ouverte, pur produit d’un appétit de 
communication tout entière fondée sur la relation 
entre les internautes. Par ailleurs, il n’existe que 
parce que les individus le font vivre. C’est parce que 
nous ne conversons pas avec nos voisins immédiats 
mais avec la planète tout entière, que cet universel 
tient. Il suffirait que nous nous débranchions pour 
qu’il sombre. On a donc affaire à une universalité 
qui n’est pas substantielle, qui ne se définit pas en 
termes de contenu mais qui est dynamique. Elle est 
continuellement reconstruite par les échanges, par 
les conversations, par cette mise en relation que 
nous mettons en œuvre les uns avec les autres. À 
cet égard, cette communauté universelle réalisée 
par Internet exclurait toute commande centralisée 
qui confisquerait le pouvoir ; on serait véritable-
ment dans une démarche d’émancipation. Du coup, 
comment cette conception de l’universel ne paraî-
trait-elle pas séduisante aux yeux de ceux qui ont 
été sensibles à la critique des totalitarismes et à 
celle de l’ethnocentrisme des Droits de l’Homme ? 
Elle décrit un universel indéterminé, ouvert, éman-
cipateur et nourri pourtant de proximité. 

On a bel et bien affaire à quelque chose qui ressem-
blerait à l’universel réfléchissant et non pas à 
l’universel déterminant qui s’imposerait de manière 

aliénante – pour reprendre l’opposition de Kant. Au 
cyberespace, on reconnaît le mérite de n’avoir aucun 
sens ou aucune signification a priori qui prétendrait 
s’imposer aux choses. Au contraire, on lui reconnaît 
le mérite de consister en un processus universalisant 
capable, continuellement, de « déréifier » les boîtes 
et la totalité close des traditions religieuses ou la 
dogmatisation éventuelle des savoirs scientifiques. 
C’est souvent ce qu’on entend chez les internautes 
qui déclarent : « Mais regardez dans ces échanges, 
les bienfaits de ce processus dynamique que nous 
mettons en place. Nous avons la vertu de résister 
à la fixation des croyances. Nous sommes toujours 
dans une démarche de déréification des convictions, 
des dogmatismes religieux ou scientifiques (si, 
toutefois, cela a un sens de parler de dogmatisme 
scientifique) ». Il n’en reste pas moins vrai que cette 
démarche est à mes yeux potentiellement totalitaire, 
car elle partage avec le totalitarisme l’ambition d’en 
finir avec le temps.

Dérives virtuelles
Ce qui m’inquiète, pour ma part, dans cet universel 
réalisé par Internet ou par les TICS, c’est justement 
cette propension, cette frénésie de vouloir en 
finir avec le temps, de l’écraser comme si c’était 
l’idéal absolu. Les totalitarismes avaient aussi en 
vue d’en finir avec le temps, de figer les choses, 
d’instaurer une répétition obsédante des mêmes 
rituels. En fait, cette description enthousiaste du 
triomphe d’Internet sur les esprits me semble diffi-
cilement compatible avec une conception politique 
de l’universel. 

Sa vérité fondamentale est de l’ordre de l’irrationnel. 
Il semblerait que les internautes dont je parle sont 
des mystiques. En tant que mystiques, ils sont 
anti-volontaristes et ils l’avouent, d’ailleurs, sans 
difficulté. Leurs références intellectuelles, ou plutôt 
leur métaphysique de référence, c’est le bouddhisme. 
On ne trouve jamais tant de bouddhistes que dans 
les milieux de la high-tech. C’est assez extraordinaire 
ce télescopage. Comment cela s’explique-t-il ? Cet 
universel sans totalité qu’ils promettent enseigne 

AUTOUR DE LA POLITIQUE – RENCONTRES PHILO 2005 173



Pô
le

 P
hi

lo
, s

er
vi

ce
 d

e 
La

ïc
ité

 B
ra

ba
nt

 w
al

lo
n 

• w
w

w
.p

ol
ep

hi
lo

.b
e

En
tr

e-
vu

es
  •

 w
w

w
.e

nt
re

-v
ue

s.
ne

t

à leurs yeux les trois vérités cardinales du boudd-
hisme (ou d’un bouddhisme édulcoré). Quelles sont 
ces trois vertus cardinales ? C’est l’impermanence, 
l’interdépendance, et la vacuité. Impermanence, 
puisqu’on découvre que tout est destiné à la relation 
et à la mobilité ; nous n’existons que dans la relation, 
dans cette mobilité incessante et donc, aussi, dans 
une forme d’impermanence. Interdépendance, car 
nous découvrons que tout est subordonné à la mise 
en connexion ; nous n’existons que parce que nous 
sommes dans la connexion. Vacuité, parce que l’in-
dividu doit finalement reconnaître son caractère non 
substantiel et s’affranchir des illusions de la volonté. 

En France, par exemple, Joël de Rosnay, dans son 
dernier livre, L’homme symbiotique 73, présente la 
thèse suivante : il faudrait que les gens comprennent 
qu’ils ne sont guère plus qu’un neurone dans l’or-
ganisation réticulée de la planète. La planète s’est 
en effet constituée en cerveau planétaire et vous, 
chacun avec votre ordinateur, entrant en connexion 
avec d’autres ordinateurs, vous êtes comme un 
neurone avec ses dendrites et ses synapses. Un 
neurone, par définition, c’est toujours rempla-
çable. Vous n’êtes rien d’autre que ce neurone. La 
sagesse, dit à peu près Joël de Rosnay, ce serait 
que vous consentiez à n’être rien d’autre que ce 
point de passage, comme une synapse qui autorise 
le passage de l’influx nerveux. En tous cas, vous 
n’êtes pas le foyer d’une volonté particulière, vous 
n’êtes rien en soi. Donc impermanence, interdépen-
dance et vacuité. 

On aura compris que je doute que cette conception 
de l’universel, étayée sur les spiritualités orientales, 
puisse faire l’affaire des Droits de l’Homme. Je la 
crois propre, au contraire, à déresponsabiliser l’indi-
vidu – puisqu’il n’est justement rien qu’un passage 
– et à diluer l’action puisque, finalement, l’individu 
n’est plus un sujet. Avec elle, je suis un individu mais 
je ne suis plus un sujet. Je suis un individu parce 
que je suis exemplaire d’une espèce, mais je ne suis 
plus un sujet puisque je n’ai plus vocation à être 
l’auteur d’une action inédite, de quelque chose dont 
on pourrait m’imputer la responsabilité. L’universalité 
qui résulterait de la représentation que s’en font 

les internautes n’est plus un objet de volonté mais 
l’occasion d’un abandon de soi, d’un laisser-être 
(pour parler comme le taoïsme), une déprise qui 
voudrait se prendre pour une sérénité. Je fais signe 
du côté de Heidegger et de cette espèce de laisser-
être (Gelassenheit), de « sérénité » qui serait au xxie 
siècle, dans un contexte de post-humanisme, la clé 
de la sagesse et du comportement adéquat à l’égard 
du monde. 

Que l’on me comprenne bien : ce que je viens de 
décrire relève évidemment de l’ordre des repré-
sentations, c’est-à-dire de l’imagination qui se 
développe autour des TICS. Mais je crois que, comme 
tout imaginaire, s’y traduit un certain état d’esprit, 
symptomatique de la situation que nous vivons. À 
travers cette mystique, il est clair que s’affirme une 
désaffection pour les idéaux politiques et, notam-
ment, pour les idéaux politiques issus de 1789. Je 
n’ignore pourtant pas que cette démobilisation n’est 
sans doute pas universelle ou en passe de l’être, et 
qu’Internet, bien sûr, peut apparaître comme l’instru-
ment des combats politiques portés par ces mêmes 
idéaux. Il faut avoir une relation pragmatique avec 
le phénomène Internet. C’est un instrument absolu-
ment fantastique. Mais, la question demeure malgré 
tout : « Quelle idée de l’universel reste susceptible 
d’accompagner la cause des Droits de l’Homme 
après que l’histoire du xxe siècle a conduit à en 
faire une critique, parfois radicale, et au moment 
où l’emprise des technologies génère des imaginaires 
qui sont plutôt propices à la déresponsabilisation ? ».

Conclusion
Vous aurez deviné que je reste attaché à une 
conception de l’universel favorable à l’action et à 
la volonté. Si l’universel ne me porte pas à l’ac-
tion, s’il ne flatte pas en moi l’être volontaire que 
je peux être, il ne m’intéresse pas. En ce sens, 
je me retrouve, pour finir, dans la conviction que 
l’universel est l’objet d’une conquête devant exiger 
l’arrachement aux déterminismes qui menacent de 
nous enfermer. 
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La difficulté de cette position, aujourd’hui, c’est 
qu’elle semble inviter à soutenir un certain droit 
à l’indifférence et non plus à la différence. Par 
exemple, le refus de la loi contre l’homophobie peut 
être interprété comme le triomphe d’un droit à l’in-
différence – mais un droit à l’indifférence comme 
antidote à la multiplication des revendications parti-
cularistes et différentialistes. 

Il n’est évidemment pas confortable de paraître opter 
pour l’abstraction après avoir rappelé qu’on l’avait 
accablée de tous les maux depuis 1789. Mais c’est 
proprement, je crois, le défi qu’il faut relever. Il faut 
s’attacher à rendre désirable ce qui se tourne vers 
l’unité et à écarter ce qui dissocie. 
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Introduction
À vrai dire, je ne me lance pas vraiment dans un 
exposé tout à fait structuré. J’ai pointé quelques 
éléments d’analyse et de débat, peut-être des 
éléments sur lesquels attirer l’attention et qui 
peuvent peut-être alimenter un petit débat ou 
des questions, c’est-à-dire des choses qui me 
paraissent intéressantes. Je me propose de réflé-
chir sur le lien entre journalisme et politique ou le  
journalisme politique.

Disparition de la 
presse engagée : 
l’indifférence
Je partirai d’un phénomène sur lequel, dans la 
société, on est passé très vite. Il s’agit de la dispari-
tion de la presse engagée. On a l’impression que cela 
fait une éternité, mais cette disparition est récente. 
J’entends « presse engagée » au sens où l’on la défi-
nissait au xixe et au début du xxe siècle, à savoir 
les journaux de parti (ou plutôt proches de partis), 
les organes de parti ou, plus ou moins structurelle-
ment, de courants et de mouvements politiques. En 
France, je pense que la dernière tentative de créer 
quelque chose qui ressemble à cela, ce fut Le Matin 
de Paris, dans les années 80 (je crois) avec Max 
Gallo, personnalité proche du Parti Socialiste et qui 
deviendra (ou était déjà) porte-parole de celui-ci. 
C’est une tentative qui a duré peu de temps et s’est 
soldée par un gros échec. Or c’était un beau journal. 
C’est probablement parce que les gens n’admet-
tent plus, fondamentalement, qu’un journal et un 

parti, ou qu’un journal et un courant politique se 
confondent d’une manière ou d’une autre, de façon 
affichée, affirmée voire presque revendiquée.

En Belgique, c’est à la fin des années 90 que les 
derniers journaux engagés, au sens strict, ont 
disparu, presque dans l’indifférence générale. 
C’étaient deux journaux à gauche, en l’occurrence, 
La Wallonie, proche du mouvement syndical, et le 
journal Indépendance. Nous pouvons aussi citer le 
journal Le Peuple qui était, plus ou moins, structurel-
lement lié (moins à la fin) au Parti Socialiste. Ce sont 
deux journaux qui étaient épuisés, au sens où ils 
étaient fatigués. Ils ne se vendaient quasiment plus 
dans les dernières dix, quinze, ou vingt années de 
leur existence. Leurs tirages étaient très réduits et ils 
avaient vécu plusieurs soubresauts très difficiles, des 
espèces de semi-faillites. Toutefois, ils essayaient de 
toujours survivre. Je souligne donc que ce ne sont 
pas des phénomènes lointains, extraterrestres mais 
des choses qui sont advenues chez nous dans un 
passé proche. Je dirais même que le phénomène 
s’est déroulé dans un certain mépris général et, en 
tout cas, dans un cynisme. Mais peut-être est-il de 
bon aloi ; je ne me prononce pas, je constate. 

Quel Matin ?
La dernière tentative, après les journaux La Wallonie 
et Le Peuple, c’est avec le quotidien Le Matin (dans 
lequel j’ai d’ailleurs travaillé de bout en bout). Il a 
commencé son aventure en 98 et s’est éteint début 
2002 ou fin 2001, je ne sais même plus moi-même. 
Il semble que c’était l’affiliation de cette presse 
engagée à gauche qui lui a été, entre autres, préju-
diciable puisqu’il a disparu au bout de trois ans 
et demi. Pour la création d’un quotidien c’est une 
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période incroyablement courte parce qu’on peut 
imaginer qu’un organe mensuel puisse apparaître 
et disparaître rapidement. Mais un quotidien c’est 
une machine très, très lourde : un investissement, 
beaucoup de journalistes, etc. Cette indifférence face 
à la disparition du Matin, a été aussi bien dans le 
chef des citoyens que des gens engagés, des mili-
tants de partis, des militants politiques et, même, 
des partis politiques. C’est mon intime conviction. 
Je me souviens que, avant la naissance du journal, 
dans des milieux « militants », on disait souvent : 
« Ah ! Il manque un journal militant à gauche ou 
quelque chose d’un petit peu engagé à gauche ». 
Ceux-là mêmes n’ont quasiment jamais soutenu le 
journal et lui ont tout de suite collé des étiquettes 
en disant qu’il était inféodé aux socialistes. D’autres 
disaient : « Il est inféodé aux écologistes ». D’autres 
encore disaient : « Oui mais il est inféodé à la FGTB 
à Liège ». Voilà toute une série de considérations qui 
ont été tenues. Néanmoins, le résultat fut que le 
journal, de toute façon, n’a jamais démarré pour des 
raisons objectives, liées au marché, mais peut-être 
également liées à sa propre incapacité à produire 
une offensive. 

Essai d’explication 
du phénomène
Dépolitisation

Dans le même temps, dans ces 40-50 dernières 
années, la télévision a joué, parallèlement, un 
rôle sur cette extinction de la presse engagée et 
affichée comme telle. En effet, la télévision, l’in-
formation télévisée, l’information politique même 
télévisée s’adresse, par définition, à tous les publics, 
c’est-à-dire à tous les groupes sociaux, à toutes les 
catégories sociales, à toutes les classes, à tous les 
publics, à toutes les philosophies, etc. Donc, en 
principe, elle ne divise pas. Par définition, elle ne 
heurte pas. Cela ne signifie pas qu’elle ne doive pas 
faire beaucoup dans ce travail afin de s’adresser à 
tous les publics, aux téléspectateurs, aux consom-
mateurs, aux citoyens. Remarquez que cette notion 

de citoyen est vraiment devenue dominante dans 
la presse et dans une certaine conception du jour-
nalisme politique. Ainsi, la presse et le journalisme 
politique s’adressent maintenant aux citoyens et non 
à des personnes intéressées par les engagements 
politiques de droite, de centre droite, de gauche de 
notre paysage médiatique et dans la presse. Prenez, 
chez nous, les journaux qui existent, les journaux un 
peu généralistes tels La Libre Belgique, La Dernière 
Heure, Le Groupe Sud Presse et Le Soir. Ce sont des 
journaux qu’on peut décoder quand on a un certain 
intérêt pour la chose, une certaine culture ou quand 
on a une certaine pratique de la lecture. On pourrait 
même leur coller des étiquettes mais, officiellement, 
ils ne se revendiquent plus comme tels ou tels, c’est 
un fait. Autrement dit, ils ne se revendiquent plus 
d’un courant politique ou d’une philosophie poli-
tique, encore moins d’une formation politique. Cette 
distanciation est probablement intervenue suite à 
la position centrale du mot citoyen. Les journaux 
seraient au service de l’honnêteté, de l’authenticité, 
en somme de choses tout à fait louables. Il y a des 
traces de cette dépolitisation, au sens structurel et 
formel de ce lien avec les formations politiques, les 
partis et les institutionnalisations. 

Cette dépolitisation est très concrète et on la vit 
tous les jours. Par exemple, il y a la disparition, 
dans les journaux, des têtières c’est-à-dire des 
mots qu’on trouve au-dessus des pages, en parti-
culier, les têtières politiques. Par ailleurs, dans les 
journaux d’aujourd’hui, si vous prenez Le Soir ou La 
Libre Belgique, le mot politique a disparu. Quant à 
La Dernière Heure, je crois qu’il n’y a jamais figuré. 
Cela peut paraître être un élément anodin, mais je 
crois que c’est symptomatique. Les têtières poli-
tiques ont disparu au profit de têtières du type 
Information générale, Belgique ou Société. En 
outre, dans les rédactions de journaux comme Le 
Soir et La Libre Belgique, les services politiques, au 
sens strict, n’existent plus. On a maintenant dans 
les services Belgique ou Information générale, des 
journalistes et des « gorets » de journalistes (c’est 
mon cas) spécialisés en politique ou qui sont plus 
sur le terrain politique, du moins davantage que sur 
le reste. Cette disparition est aussi un signe. 
J’avais noté autre chose de peut-être plus 
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périphérique mais néanmoins très important. C’est 
un phénomène plus ancien : la disparition des chro-
niques parlementaires. On en parlait un tout petit 
peu avec Ali Serghini à propos de l’absence de 
presse au Parlement de la Communauté française 
et ce, pour toute une série de raisons qu’il faudrait 
analyser. La chronique parlementaire et l’éditorial 
(et quelques informations, accessoirement) étaient 
vraiment centraux dans le monde et dans l’informa-
tion politique d’un journal d’antan. Disons que ces 
disparitions sont la conséquence du triomphe de la 
logique citoyenne.

Horizon d’un nouveau monde ?

À ces considérations, je voudrais ajouter ceci. Dans 
les pages Forum du journal Le Soir, je lisais une 
interview de Marcel Gauchet disant : « Un phénomène 
très surprenant [dit-il, répondant à une question] 
c’est la renaissance d’une sensibilité utopique, au 
sens exact du mot, c’est-à-dire la conviction qu’un 
autre monde est possible. De cet autre monde (là 
est la différence avec les anciennes utopies) on 
ne sait rien. Demeure simplement cette croyance 
que la société pourrait fonctionner d’une manière 
complètement différente. Cette conviction vide est 
néanmoins extrêmement forte chez beaucoup de 
gens ». Gauchet explique donc qu’il y a, de façon 
récurrente, la renaissance d’une sensibilité utopique. 
Je reprends ses termes : « À ce stade, c’est encore 
une conviction vide ». C’est une conviction vide, mais 
qu’il perçoit chez beaucoup de gens. D’une part, j’ai 
dit qu’il y a une sorte de dépolitisation au sens 
formel, structurel, institutionnel de la réflexion poli-
tique dans les journaux, et, d’autre part, une logique 
citoyenne ainsi que les réflexions de Marcel Gauchet. 
Je veux dire par-là que si l’on cumule les deux (la 
logique citoyenne et les réflexions de Gauchet), on 
retrouve, de façon récurrente, le besoin d’une forme 
d’expression journalistique politique et engagée. Cela 
s’est vu, par exemple, dans la dernière campagne 
très contestée du journal Le Soir. La campagne 
de relance titrait : « Le Soir se lève contre l’inac-
ceptable ». On discerne un besoin d’engagement, 
quelque chose de plus que la simple disparition du 
politique ou de la logique citoyenne en tant que 

telle. La sensibilité utopique récurrente à laquelle 
Gauchet fait allusion est présente. Mais je ne peux 
m’étendre là-dessus. Peut-être que, philosophique-
ment, cette notion pourrait être étendue car elle 
n’est pas encore définie. Gauchet la qualifie de vide, 
de quelque chose qu’il ne comprend pas encore, qu’il 
perçoit plus qu’il ne peut préciser. On pourrait penser 
que la campagne du Soir en est une manifestation. 

Exceptions au phénomène

Il y a eu d’autres signes de cela. Par exemple, en 
France, il y a deux ans (aux dernières élections 
législatives ou avant, je ne sais plus), l’hebdoma-
daire Marianne de Jean-François Khan avait fait un 
programme politique. Ce programme politique n’était 
carrément d’aucun parti, du moins, spécifiquement 
identifiable comme tel. Ce journal signifiait : « Voilà 
le programme politique idéal selon nous ou les 
choses qu’il faudrait promouvoir ». Par cet acte, il 
était un peu sorti de son rôle. C’est donc de nouveau 
une forme de signe de ce besoin d’engagement. 
Récemment, à l’occasion d’un Congrès du Parti 
Socialiste au Mans, le journal Libération (qui main-
tenant connaît de grosses difficultés) avait publié (je 
ne les ai pas vues en tant que telles mais on m’en a 
parlé) 50 propositions pour la Gauche. De manière 
tangible, il n’est accolé à aucun parti, ce qui prouve, 
une fois de plus, ce besoin d’engagement. 

Une petite parenthèse : je suis italien et donc attentif 
à la presse italienne. D’avance, je consens à dire 
que la société italienne d’aujourd’hui est américa-
nisée, autodétruite de l’intérieur, décérébrée par des 
années de berlusconisme, ce rouleau compresseur 
médiatique et politique qu’on a du mal à mesurer 
ici. Dans ce pays, si l’on regarde l’éventail des jour-
naux, on constate qu’il y a une vitalité étonnante 
et presque anachronique de la presse engagée. 
Il est facile de classer les grands journaux, clas-
sement qu’ils effectuent eux-mêmes par ailleurs 
dans leur attitude de revendication. À Gauche, vous 
avez des grands journaux comme La Republica et 
Il Manifesto (un journal plutôt proche d’un mouve-
ment communiste). À Droite et Centre Droite, vous 
avez Liberatione, La Stampa et Corriere della sera. 
Je voulais souligner ce phénomène particulier où le 
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fait de pouvoir se situer politiquement n’est pas une 
exception dans un pays, comme c’est le cas chez 
nous en Belgique.

Le cas flamand

Il faut tout de même mettre un bémol ; un inva-
riant, une constante demeure : l’engagement du 
mouvement flamand. C’est quelque chose de tout 
à fait remarquable et qui se cristallise dans l’enga-
gement éditorial véritable de la presse dans le Nord 
du pays. C’est un élément dopant ou constitutif du 
mouvement flamand qui est un mouvement ou un 
phénomène politique très important. De grands édito-
rialistes en Flandre comme Manu Ruys, Marc Platel 
(qui ensuite est passé à la Volks Unie) ont fait l’opi-
nion et alimenté le mouvement flamand de l’intérieur. 
Le journal Gazet van Antwerpen est un des repré-
sentants d’un mouvement flamand, antiwallon et 
antisocialiste (car les socialistes sont associés natu-
rellement à la Wallonie pour des raisons d’exercice, 
depuis des lustres, du pouvoir). À la fin des années 
90, ce journal avait fait des émules en écrivant que, 
tous les quatre ans, une famille wallonne pourrait 
payer une Mercedes à chaque famille flamande (le 
journal faisait allusion aux transferts Nord-Sud). Je 
crois donc qu’il y a un rouleau compresseur flamand 
qui, à présent, s’est à peine réduit. Cette constance 
de la militance du mouvement peut être dite trans-
parti et, en tous cas, est une réalité très forte. 
Dernièrement, l’affaire de Francorchamps a montré la 
vision que la presse flamande a eue de l’événement 
et qui se situe au-delà de la dénonciation, de l’in-
curie d’un certain exercice du pouvoir et de certains 
aspects, peut-être, d’une république bananière. La 
presse francophone a fait une critique tout à fait 
juste et implacable mais qui était dénoncée du côté 
des éditoriaux flamands. C’était très sensible et il y 
avait vraiment des phrases très significatives. Les 
éditoriaux flamands pointaient le problème presque 
pour se réjouir et, ce faisant, étaient satisfaits de 
voir, qu’au fond, la Wallonie correspondait encore 
aux clichés qu’ils ont colportés et qu’ils continuent 
de produire. C’était vouloir énoncer que, dans l’af-
faire Francorchamps, on retrouve la Wallonie,  
la vraie, qui persiste. 

Conclusion : 
un autre journalisme ?
Je voudrais lier un extrait d’une chronique d’Yvon 
Toussaint (un ancien rédacteur en chef du Soir) 
aux événements récents et au regain de ce qu’il y 
a du côté francophone, notamment en termes de 
journalisme politique, d’une certaine investigation. 
Je crois que, ces derniers temps, sur une série de 
choses (les scandales sur les logements sociaux, par 
exemple), à certains égards, il y a eu des dérapages 
mais, aussi, une certaine reprise et une bonne agres-
sivité. Autrement dit, il y a une mauvaise agressivité 
mais il y a aussi une certaine bonne agressivité de 
la presse politique, à un certain niveau, vis-à-vis du 
monde politique. Cela se traduit par une volonté 
d’investigation, de soulever les choses, etc. 

Voici donc l’extrait de la chronique d’Yvon Toussaint 
qui se réfère à un livre très intéressant intitulé Éloge 
du secret 74. Ce livre est, en fait, une interview de 
Jean Lacouture (par le journaliste Hugues Lepaige) 
qui est, je crois, un peu à contre-courant mais qui a 
une pensée intéressante pouvant servir de réflexion 
dans tout ce magma qui nous tombe un peu sous les 
yeux pour le moment. Toussaint écrit : « La thèse de 
Lacouture s’énonce clairement : je suis un adversaire 
déclaré de ce qu’on appelle le journalisme d’investi-
gation. Le journalisme n’est ni la police, ni la justice. 
La transparence, mot magnifique, aboutit à une 
absurdité totale, à la perversité, à l’effroi général. 
Je fais la critique d’un journalisme glouton. La part 
du non-dit est essentielle à la compréhension véri-
table de la société et tout dire tout le temps fait 
tomber dans la surexposition ». À cette conclusion 
provocante à propos du secret, Yvon Toussaint, en 
citant le livre de Lacouture, déclare : « Je ne sais 
que trois choses : que l’antidote nécessaire est le 
secret contre la société d’impudeur où se vautrent 
nos contemporains ; qu’il met en garde contre un 
prétendu idéal de transparence et qu’il est un 
garde-fou contre le journalisme anthropophage ou 
coprophage ». Yvon Toussaint poursuit : « Ces choses-
là sont rudes à entendre par certains professionnels 
de la profession et le moins qu’on puisse en dire est 
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qu’elles ne sont pas particulièrement portées par l’air 
du temps ». D’ailleurs, Hugues Lepaige (dont on se 
souviendra qu’en compagnie de Jean-François Bastin, 
il avait superbement poussé François Mitterrand 
dans ses derniers retranchements jusqu’à le faire 
piteusement battre en retraite dans une interview à 
propos des écoutes à l’Élysée) évoque, sans mollir, 
les révérences ou l’absence de sens critique qui, 
sous couvert de discrétion, peuvent aussi aboutir 
à un journalisme de connivence voire de collusion. 

Mais Jean Lacouture argumente avec force. Il 
évoque, au passage, la nécessité pour un journaliste 
de s’inventer ses propres règles et de s’imposer une 
rigueur professionnelle. Le caractère exorbitant de 
son pouvoir et les vertus du off the record, l’ina-
nité qu’il y a à poursuivre une improbable vérité, 
ou une tout aussi inaccessible objectivité, la stupide 
chasse aux scoops, l’exigence de l’instantanéité et 
tant d’autres choses qui, en effet, polluent notre 
métier. Je vous recommande donc la lecture de ce 
livre, que vous soyez journaliste ou non (et, peut-
être, surtout si vous ne l’êtes pas !).
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Introduction
Le point de départ le plus frappant quand on est 
amené à travailler sur les partis est de constater 
qu’ils sont devenus aujourd’hui un élément abso-
lument incontournable d’une démocratie. On ne 
connaît pas de démocratie sans une pluralité de 
partis libres, tandis que l’on reconnaît une soi-disant 
démocratie au fait qu’elle revendique l’existence d’un 
parlement et d’élections, tout en canalisant très 
étroitement la vie des partis ; derrière un travail 
parlementaire de façade elle ne laisse, en réalité, de 
pouvoir qu’à un parti unique. Il y a donc, de fait, un 
lien consubstantiel entre la démocratie et les partis.

De l’existence des partis
Ce que disent les textes de droit

Pourtant, il reste dans la mentalité collective une 
formidable méfiance à l’égard des partis. Cette 
méfiance se traduit entre autres par l’absence de 
mention des partis dans les grands textes interna-
tionaux de reconnaissance des droits fondamentaux. 
Vous ne trouverez aucune mention des partis dans la 
Déclaration universelle des Droits de l’Homme (ONU, 
1948), dans la Convention internationale sur les 
droits et libertés fondamentales (également adoptée 
dans le cadre de l’ONU), ou dans la Convention de 
sauvegarde des Droits de l’Homme et des libertés 
fondamentales (Conseil de l’Europe, 1950). On y 
parle d’élections de manière assez détaillée, mais 
pas des partis. Comme si on pouvait organiser des 
élections sans partis… Dans les Constitutions c’est 
un peu différent. Certaines Constitutions parlent 
des partis : l’allemande, l’italienne et la française 

reconnaissent leur contribution à la formation de la 
volonté politique ou à l’expression du suffrage, mais 
c’est toujours très fugitif. La Constitution belge ne 
dit pas un mot sur les partis politiques. Souvent, la 
loi est extrêmement maigre, voire muette sur les 
partis. Il a fallu attendre longtemps – notamment 
les lois récentes de financement des partis dans 
plusieurs pays européens – pour qu’on en parle dans 
les textes de droit.

Méfiance et préjugés

Je crois que ce phénomène juridique reflète un 
certain état de la philosophie politique – sur lequel 
je ne peux pas m’étendre – qui n’avait pas du tout 
prévu l’apparition des partis dans la conception origi-
nelle de la démocratie, y compris dans la conception 
de la démocratie parlementaire. Mais cette discrétion 
sur les partis reflète aussi une méfiance persistante. 
Jean-Michel Besnier, dans son remarquable exposé, a 
distingué plusieurs formes d’universalisme ou d’uni-
versel. Il y en a deux à partir desquelles les partis 
sont, chaque fois, disqualifiés, et je dirais que les 
deux, ensemble, font l’essentiel de la pensée occi-
dentale ou d’un certain fond de pensée occidentale 
lors de ces derniers siècles.

Il y a d’abord tous les mythes de l’unité nationale 
face auxquels les partis sont, par principe, suspects 
d’être des vecteurs de divisions artificielles dépour-
vues de consistance dans la société elle-même. Dans 
une version quasiment fasciste c’est, par exemple, 
l’opposition (très présente dans les années 1930) 
entre le pays réel (le pays des citoyens effectifs) et 
le pays légal (le pays tel qu’il est représenté par les 
partis). L’idée reste aujourd’hui très répandue selon 
laquelle beaucoup de querelles sont des querelles 
politiques, des conflits politiques, des oppositions 

DES CLIVAGES AUX PARTIS

Vincent de Coorebyter – Directeur du CRISP
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politiques. Comme s’il y avait une sorte d’artificialité 
de l’action politique et des partis, créant des divi-
sions inutiles et malsaines, alors que la société, elle, 
serait beaucoup plus unitaire, beaucoup plus unifiée 
ou, en tout cas, plus unifiable. À cet égard, il faut se 
rappeler l’étymologie du mot parti. « Parti » s’enra-
cine dans le latin pars, et l’adjectif qui en dérive est 
« partisan », terme négativement connoté.

Il y a, par ailleurs, une autre forme d’universel parti-
culièrement influente en France : c’est l’universalisme 
dont le Contrat social de Rousseau est une expres-
sion (il y en a, évidemment, une foule d’autres). C’est 
un modèle théorique très consistant, dans lequel le 
parti est l’expression de principes et d’intérêts caté-
goriels représentant une fraction de la nation. Dans 
cette vision universaliste, le parti doit se dépasser 
à la recherche d’un intérêt général ou d’un intérêt 
national qui permettrait d’atteindre une véritable 
universalité et, à travers elle, une unité.

Le génie belge

Face à cette méfiance à l’égard des partis et à ce 
maintien d’idéaux relevant de formes d’universa-
lité, la Belgique se singularise assez nettement : elle 
possède une culture politique et une histoire qui ne 
sont pas aussi clairement marquées, depuis la créa-
tion de l’État, par ces idéaux. On y retrouve, malgré 
tout, cette méfiance à l’égard des partis. Cependant, 
il s’est créé en Belgique, au fil de l’histoire, l’idée que 
nous posséderions une sorte de génie national qui 
aurait contourné cette vision extrêmement sévère 
à l’égard des partis. En Belgique, nous avons la 
conviction d’avoir compris que si l’on doit pour-
suivre l’élaboration d’une norme à travers la loi, cette 
norme n’est jamais donnée a priori. Ce n’est ni une 
donnée de la raison, ni une donnée transcendante 
à fondement métaphysique, religieux ou historique 
quelconque. On ne peut ni prétendre atteindre une 
norme préétablie, ni même prétendre construire une 
norme authentiquement universelle ou consensuelle. 
En Belgique, nous avons compris que nous devions 
nous engager dans la construction de la norme : 
nous avons renoncé aux mythes de la raison, de 
la volonté générale, de l’horizon universel, de l’État 

dépositaire ou créateur des valeurs, et nous savons 
que nous pouvons, tout au plus (comme Jean-Michel 
Besnier l’a très bien expliqué), prétendre construire 
la norme et nous mettre d’accord sur des procédures 
d’élaboration de compromis.

Ce serait là le génie belge, dont on est relativement 
fier dans le monde politique et associatif, peut-être 
moins dans le reste de la société. Cela me paraît une 
vision assez réaliste des pratiques démocratiques, 
mais je ne suis pas sûr, en revanche, qu’il faille y voir 
un génie belge. S’exprimer de la sorte, c’est croire à 
une singularité que l’on pourrait opposer à la singu-
larité française, au mythe républicain de l’universel 
ou de la volonté générale. Or le fonctionnement 
effectif de la démocratie et du système des partis 
s’enracine dans un phénomène qui est celui des 
clivages, et qui n’est en rien une spécificité belge.

Théorie des clivages
Origine sociologique

La théorie des clivages tente de rendre compte de 
la constitution des partis politiques et du fonction-
nement effectif de la démocratie dans la plupart des 
pays européens. Je me réfère aux pays européens 
qui ont été touchés à la fois, aux xviiie et xixe siècles, 
par la révolution politique, c’est-à-dire le passage de 
l’Ancien Régime à des démocraties parlementaires, 
et par le processus d’industrialisation, c’est-à-dire 
le passage d’une société essentiellement agricole, 
fondée sur la propriété terrienne et un certain 
pouvoir de l’aristocratie, à une société de libre 
commerce fondée sur l’industrie.

Clivage ou compromis ?

Il n’y a donc pas de singularité belge dans la notion 
de clivage. C’est un modèle d’interprétation paneu-
ropéen. Par ailleurs, la version belgo-belge de cette 
compréhension de la démocratie, c’est-à-dire la 
construction patiente et apaisée de compromis 
ayant, au minimum, la vertu d’atteindre à une 
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certaine stabilisation des points de vue et de 
dégager des normes de droit et des lois, fait trop 
souvent l’économie des rapports de force. On oublie 
ainsi que, dans le fonctionnement d’une démocratie 
fondée sur des clivages, on a affaire à autre chose 
que simplement du procédural. Ceci n’est pas du 
tout une critique à l’égard de l’exposé de Jean-Michel 
Besnier, mais bien à l’égard du nouveau discours 
standard sur le fonctionnement des sociétés 
plurielles et démocratiques. Je suis assez mal à l’aise 
devant le caractère angélique de cette vision des 
choses, à laquelle j’aurais tendance à opposer ce 
que dit Sartre dans Saint Genet, comédien et martyr : 
« Nous ne sommes pas des anges, nous n’avons pas 
encore le droit de tous nous aimer ».

Types de clivages
Définition

En effet, un clivage désigne une division profonde 
d’une société sur un enjeu fondamental autour 
duquel on observe la formation, grosso modo, de 
deux camps antagonistes. L’autre caractéristique 
d’un clivage est que cette division sur un enjeu 
fondamental s’inscrit dans la durée. En d’autres 
termes, un clivage n’est pas un simple phénomène 
passager ou une polémique transitoire. La notion de 
clivage n’a d’intérêt que si l’on peut, à partir d’elle, 
observer une structuration de longue durée de la vie 
politique dans un certain nombre de pays.

Clivage philosophique et clivage 
socio-économique

Le premier grand théoricien de cette notion, Stein 
Rokkan, rattachait la notion de clivage à la double 
révolution que j’ai évoquée, la révolution politique 
conduisant à la démocratie et la révolution écono-
mique conduisant à l’industrialisation. Cette double 
révolution avait débouché, selon lui, sur quatre 
clivages observables dans la plupart des démocra-
ties européennes.

En Belgique, on peut considérer que sur les quatre 
clivages, trois sont opérationnels. Historiquement, 
le premier à être apparu est le clivage Église/État, 
qui oppose deux mondes sur le rôle respectif que 
l’on peut donner à l’Église et à l’État dans l’organi-
sation de l’enseignement et d’un certain nombre de 
services à la population. Cette question rejoint aussi 
celle du législateur. La démocratie suppose-t-elle un 
État laïcisé dont tous les rouages fonctionneraient 
en faisant abstraction d’une référence religieuse ? 
C’est bien ce qu’institue la Constitution belge, qui 
est profondément laïque quoi qu’on en dise parfois. 
Mais la question subsiste même dans un cadre offi-
ciellement laïcisé : il s’agit de savoir si, en sourdine 
ou en coulisses, dans les rapports de force effectifs 
ainsi que dans l’inspiration qui anime les lois, ne 
jouent pas des forces et des convictions religieuses 
imprimant un caractère confessionnel précis aux 
législations mises en œuvre. D’emblée donc, à la 
naissance des démocraties parlementaires, surgit ce 
clivage qui porte sur le rôle respectif de l’Église et de 
l’État mais aussi sur l’identité ultime du législateur, 
de l’auteur de la loi.

Le deuxième grand clivage est le clivage possé-
dants/travailleurs qu’on qualifie aujourd’hui de 
socio-économique (le premier est souvent qualifié 
de philosophique). Ce clivage est né, au xixe siècle, 
du nouveau statut des masses laborieuses qui quit-
taient de plus en plus les campagnes, entrant dans 
un nouveau cadre professionnel et économique 
qu’on appelle salariat et qui recouvrait clairement, 
à l’époque, un rapport d’exploitation.

Le clivage centre/périphérie

Le troisième grand clivage est le clivage centre/péri- 
phérie qui, en Belgique, prendra une importance 
particulière car il se confondra progressivement 
avec un clivage linguistique et communautaire. 
En effet, la Belgique naît sous la forme d’un État 
unitaire et centralisé ne reconnaissant qu’une seule 
langue officielle, le français, ce qui relègue dans les 
marges l’écrasante majorité de la population qui 
ne parle pas français : aussi bien ceux qui parlent 
des patois germaniques que ceux qui parlent des 
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patois latins de diverses natures. Le français était 
l’apanage de l’appareil d’État et des élites politiques, 
économiques, culturelles et judiciaires répandues 
dans tout le pays, mais qui ne constituaient qu’une 
petite frange de celui-ci.

Qui produit les clivages ?

La question qui se pose en termes d’analyse poli-
tique est de savoir si ce sont les partis qui font les 
clivages ou les clivages qui font les partis. Cela me 
semble être une question importante car on répète 
encore trop souvent que ce sont les partis qui déter-
minent les clivages, créant ainsi des bipartitions 
artificielles. Ce seraient les partis qui inventeraient 
des enjeux qu’on appelle « politiques » ou « parti-
sans », et qui seraient à l’origine du caractère clivé, 
non consensuel, non unifié de la vie publique. Le 
corollaire (je ne m’attarderai pas sur ce thème) en 
est la croyance que ce sont les partis qui sont à l’ori-
gine des piliers en Belgique, au sens de l’ensemble 
des organisations associatives, syndicales, mutuel-
listes, etc., rassemblées autour de certaines valeurs 
ou d’une idéologie commune. Il subsiste le fantasme 
selon lequel les piliers sont des créations des partis 
destinées à leur assurer une sorte de vivier électoral 
permanent et un relais dans la société. 

Le phénomène 
du clivage
La succession des stades

Sans en faire la démonstration historique, je crois 
utile d’indiquer rapidement que c’est exactement 
l’inverse qui s’est produit. La séquence historique 
effective que l’on peut reconstituer est la suivante :

l’apparition d’un déséquilibre profond qui fait clivage ;
la structuration d’une partie de la société civile 

autour de ce clivage ;
l’apparition de partis qui se créent ou se posi-

tionnent en fonction de ce clivage.

L’élément commun aux différents clivages est l’appa-
rition initiale d’un rapport de force (éventuellement, 
d’un phénomène d’oppression ou d’exploitation, 
selon la nature du clivage) très déséquilibré, portant 
sur un enjeu persistant et qui n’est pas d’importance 
secondaire.

La condition supplémentaire pour qu’un clivage 
s’inscrive dans la durée, produise une structuration 
de la société civile et ensuite la création d’un ou 
de plusieurs partis, c’est la possibilité d’identifier 
un adversaire. Cette identification est importante 
pour ceux qui subissent le déséquilibre initial : cet 
adversaire doit être « physique », identifiable à 
des groupes détenteurs d’une certaine puissance, 
d’un certain pouvoir. Mais cela doit être aussi un 
adversaire idéologique, porteur d’une conception 
du monde, d’un système de valeurs, d’une doctrine 
que l’on pourra cerner et contester, dont on pourra 
dénoncer la responsabilité dans le déséquilibre 
subi. Face à l’adversaire idéologique, il sera alors 
possible de dresser un contre-feu idéologique,  
une contre-doctrine. 

Clivage philosophique

J’ai insisté sur le fait que la Constitution belge est 
laïque, mais, à la naissance de la Belgique, il est 
clair que le pays est dominé par les Catholiques. 
Il l’est, profondément, sur le plan des conceptions 
philosophiques ou religieuses, mais aussi par la 
composition du monde parlementaire, ainsi que par 
le quasi-monopole que possèdent de facto l’Église 
et les organisations catholiques dans la formation 
des âmes et des citoyens par le biais de l’enseigne-
ment et des congrégations. De plus, l’état du droit 
est très profondément catholique : il est marqué 
par un certain nombre de valeurs familialistes et de 
normes traditionnelles qui sont davantage inscrites 
dans la tradition catholique que dans l’autre courant 
politique présent à l’époque, c’est-à-dire le courant 
libéral, plus individualiste. C’est d’ailleurs contre 
cette domination que l’Université libre de Bruxelles 
est créée en 1832, ainsi qu’une série d’associa-
tions d’anticléricaux ou de libres-penseurs. Tous 
ces phénomènes s’observent dans la période de 
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fonctionnement du régime (les années 1830 et 
surtout le début des années 1840) pendant laquelle 
la domination catholique conduit à l’adoption d’une 
série de lois et de règles en matière d’enseignement 
qui donnaient des privilèges manifestes à l’Église et 
aux écoles confessionnelles.

Clivage socio-économique et clivage 
communautaire

À propos du clivage socio-économique, je ne crois 
pas devoir faire la moindre démonstration puisque 
chacun connaît le déséquilibre entre les droits, la 
situation financière et la sécurité d’existence du 
monde de l’industrie naissante (les grands proprié-
taires terriens, les possédants, le monde patronal) 
et la précarité du monde ouvrier ; tout le monde, 
aujourd’hui, reconnaît ce déséquilibre ou ce rapport 
de force. Sur le plan linguistique et communautaire, 
j’ai rappelé la naissance, tout à fait incongrue, d’un 
État centralisé qui ne connaît qu’une seule langue 
officielle alors que celle-ci n’est parlée que par une 
petite minorité. Simple rappel symbolique : c’est en 
1967 que l’on a enfin traduit officiellement en néer-
landais la Constitution belge (il circulait évidemment 
des traductions officieuses), soit 137 ans après la 
fondation de l’État. C’est un élément parmi d’autres 
qui permet de comprendre l’agressivité flamande à 
l’égard de la domination francophone. Cette domi-
nation, comme je l’ai signalé, était en outre sociale 
autant que linguistique. Le mouvement flamand 
a pris son essor dès les années 1840 parce que, 
derrière la question pratique de la langue, il y avait 
en plus la question symbolique du rapport social, 
le français étant la langue des élites. Imposer son 
usage et refuser d’employer le néerlandais était, 
de la part des couches supérieures francophones, 
une manière d’ajouter à un problème pratique un 
symbole permanent d’oppression sur le plan social. 

Faux clivages

L’existence d’un déséquilibre majeur conduisant une 
partie de la société à ressentir un rapport d’inégalité, 

d’oppression ou d’exploitation, est le premier élément 
constitutif d’un clivage. Cette condition initiale, 
mais aussi la succession des trois stades que j’ai  
évoquée – déséquilibre, auto-organisation de la 
société civile, création de partis –, permettent 
d’éviter de qualifier de clivages des phénomènes 
passagers ou instables autour desquels peuvent, 
éventuellement, se créer des lignes de fracture 
extrêmement fortes (rappelons-nous ce qu’on 
a appelé l’opposition, dans la foulée de l’affaire 
Dutroux, entre soi-disant « croyants » et soi-disant 
« incroyants »), mais qui ne constituent pas des 
clivages au sens que je viens de définir ici. Toute 
opposition collective ou politique, même farouche, 
n’est pas un clivage : la notion n’a de sens que si 
elle n’est pas galvaudée.

Le clivage 
à travers l’histoire 
de la Belgique
L’enchaînement en trois temps caractéristique d’un 
clivage commence donc par l’instauration ou le 
constat d’un rapport de force profondément désé-
quilibré, puis se poursuit par la structuration de 
la société civile. Dans les trois domaines que j’ai 
évoqués, on a vu très rapidement se constituer, 
autour de chacun de ces clivages, toute une série 
d’organisations, essentiellement à l’initiative de ceux 
qui étaient en position dominée.

L’enseignement

Se sont ainsi créées, dans la Belgique nouvelle, 
un certain nombre d’organisations anticléricales et 
de mouvements de libre-pensée. L’Université libre 
de Bruxelles essayait d’exercer un contrepoids 
à la domination catholique sur l’enseignement 
en brisant son monopole sur l’enseignement 
supérieur et en militant pour la création d’un 
enseignement public. On a failli oublier, dans la 
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rédaction de la Constitution belge, de reconnaître 
à l’État le droit de créer des écoles s’il le juge 
nécessaire. La première rédaction de l’article 24 
de la Constitution était : « L’enseignement est 
libre » – sans plus. Sous le terme de liberté il 
n’était pas évident du tout que l’État avait le droit 
de créer un enseignement, puisque celui-ci n’au-
rait pas été libre au sens d’une initiative privée, 
non étatique et non contrôlée par l’État. Il a fallu 
l’intervention d’un membre du Congrès national 
pour que l’on ajoute que l’État peut aussi inter-
venir en matière d’enseignement là où le besoin 
s’en fait sentir. Se crée donc d’abord une société 
civile organisée dans le monde anticlérical pour 
réagir à ce qui est alors clairement une prédomi-
nance des Catholiques. 

Associations et société civile

Le même phénomène s’observe, bien entendu, sur 
le plan socio-économique : il se forme au xixe siècle 
une multitude de sociétés de secours mutuel, de 
sociétés coopératives, de comités de défense des 
droits des travailleurs (à l’échelle locale et des 
métiers) qui donneront naissance aux syndicats, 
une presse d’inspiration socialiste ou ouvriériste, etc. 
Sur le plan linguistique puis communautaire, dès les 
années 1840 l’on voit se constituer les premières 
associations qui formeront ce qu’on appelle le 
Mouvement Flamand, avec ses organisations struc-
turées revendiquant la reconnaissance et l’usage du 
néerlandais. Beaucoup plus tardivement, on verra se 
créer des équivalents wallons (fédéralistes et régio-
nalistes) représentant les intérêts de l’autre grande 
région périphérique. Il faudra attendre le début 
du xxe siècle et, surtout, l’après Seconde Guerre 
mondiale pour que les francophones commencent 
à quitter leur position dominante et se rendent 
compte qu’ils deviennent la partie dominée de l’État. 
En effet, avec l’introduction du suffrage universel 
(1893-1919), le poids numérique de la Flandre 
commence, progressivement, à s’imposer dans tout 
le jeu politique et cela se traduit par une majorité 
parlementaire flamande. De plus, à partir des années 
1950, on observe un renversement en termes de 
richesses produites, la Wallonie passant deuxième 

derrière la Flandre qui était, jusque-là, une région  
nettement plus pauvre.

La deuxième strate d’un clivage est donc la 
constitution d’une société civile. En réaction à l’auto-
organisation des dominés, la sphère dominante doit 
elle aussi s’organiser pour, en quelque sorte, résister 
à ce qui lui apparaît comme une menace. Je n’en 
donnerai qu’un seul exemple. Dans la foulée de l’ap-
parition du clivage philosophique (Église/État) et du 
clivage socio-économique (possédants/travailleurs), 
ce sera la création, dans la seconde moitié du xixe 
siècle, de toute une série d’organisations ouvrières 
d’inspiration catholique qui combattent, à la fois, 
le péril rouge et l’esprit très anticlérical du monde 
ouvrier, singulièrement en Wallonie.

Constitution des partis

C’est seulement en un troisième temps, et avec plus 
ou moins de retard sur les deux premières phases, 
que se constituent un ou des partis politiques 
représentatifs des positionnements de base autour 
d’un clivage. Le premier parti constitué comme tel 
dans l’histoire de Belgique est le Parti libéral en 
1846, et ce n’est pas un hasard étant donné la 
domination catholique à la naissance du pays. Le 
deuxième parti qui se crée, sous une forme d’ailleurs 
moins structurée, est le Parti catholique en 1884. 
Il apparaît dans une période de domination électo-
rale et gouvernementale des libéraux : de 1857 à 
1870 et de 1878 à 1884, la Belgique connaît des 
gouvernements libéraux homogènes, interrompus 
par des gouvernements catholiques homogènes 
de 1870 à 1878 seulement. C’est d’ailleurs une 
époque de tension sur le plan des relations Église-
État, notamment avec la querelle des inhumations. 
Peut-on laisser l’Église catholique avoir le monopole 
de l’organisation des inhumations et donc le choix 
de refuser ou, éventuellement, d’imposer ses rites 
à ceux qui ne répondraient pas à ses préceptes 
ou à ceux qui ne veulent pas s’y soumettre ? 
Je crois que ce n’est pas du tout un hasard si le 
Parti catholique se structure dans une période qui 
a été, pour l’essentiel et politiquement parlant,  
de domination libérale.
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Je n’ai pas besoin d’insister pour inscrire dans la 
même logique la création du Parti ouvrier belge 
en 1885, à une période de misère ouvrière aiguë 
qui débouchera, en 1886, sur des protestations de 
masse réprimées dans le sang. Les partis naîtront 
plus tardivement sur base du clivage centre/péri-
phérie. Il faut attendre 1919 pour voir un vrai parti 
flamand se constituer, et 1965-68 pour voir de vrais 
partis wallons (dont le Rassemblement wallon) se 
former comme tels. En 1964, c’est la création du 
FDF en réaction à l’abandon du volet linguistique du 
recensement de la population et à la fixation de la 
frontière linguistique. Chaque fois, le temps de retard 
des partis par rapport à l’apparition des clivages et 
la structuration de la société civile montre bien la 
hiérarchie des facteurs ; se crée d’abord le déséqui-
libre initial, puis la structuration de la société civile, 
et, enfin, le ou les partis. La naissance des partis 
s’opère non seulement en dernier mais, généra-
lement, elle est due à un certain nombre de ces 
organisations de la société civile.

Caractéristiques 
théoriques des partis
Se former autour d’un clivage
Chacun des grands partis que j’ai évoqués s’est créé 
à l’initiative d’un groupe d’associations actives dans 
un des deux pôles, dans un des deux positionne-
ments autour d’un clivage. Ce sont ces organisations 
qui décident de se rassembler et de former un 
mouvement politique ou un parti. Ce ne sont pas 
les partis qui créent des clivages ni, autour d’eux, 
une société civile à leur main, ce qu’on appelle fami-
lièrement les piliers. En revanche, ils subissent bel 
et bien le poids des clivages aussi longtemps que 
ceux-ci restent forts ou prégnants.

Se positionner

Les partis chrétiens successifs – du Parti catholique 
à tous ses héritiers – ont essayé de contourner ou 

de dépasser par le haut le clivage socio-économique 
en prétendant ne s’inscrire dans aucune des deux 
thèses ou n’agir en faveur exclusive d’aucun des 
deux groupes d’intérêts. Ils ont tenté d’être en posi-
tion interclassiste ou en position centriste à propos 
du clivage socio-économique. 

En réalité, les partis chrétiens, abstraction faite de 
l’alliance initiale et manifeste du Parti catholique 
avec les classes supérieures, ne sont parvenus, vaille 
que vaille, à maintenir cette position plus ou moins 
centriste qu’en alternant des politiques qui étaient 
plus marquées dans un sens ou dans un autre 
selon les coalitions gouvernementales auxquelles 
ils participaient, ou selon les époques. Il y a eu 
des déchirements à l’intérieur des partis sociaux-
chrétiens sur ces questions selon la tendance qui 
l’emportait en termes de politique effective. Surtout, 
les partis chrétiens ne sont parvenus à rester inter-
classistes qu’en intégrant l’expression des classes et 
des intérêts socio-économiques divers en leur sein. 
C’est ce qu’on a appelé le système des standen ou 
le système des « familles » internes au PSC-CVP, du 
CEPIC à la démocratie chrétienne pour prendre à titre 
d’exemples la droite et la gauche de l’ancien PSC.

Intégrer ces différentes coalitions d’intérêts, c’est 
reconnaître qu’il y a bien un clivage à l’œuvre au 
plan socio-économique et qu’un parti interclas-
siste ne peut être qu’une instance de conciliation, 
en son sein, de ces intérêts divergents. Mais, en 
aucune manière, un parti n’a la capacité de se 
détacher de ce clivage ou de fonctionner comme s’il  
n’existait pas. 

Essais d’évitement du clivage 
philosophique

On en trouve des exemples plus récents de ce 
même phénomène à propos d’un autre clivage : 
je pense à l’émergence, ces 50 dernières années, 
d’une succession de partis pluralistes, qui ont voulu 
rassembler à la fois des croyants et des incroyants, 
des cléricaux et des anticléricaux. Cela a été le 
cas du PLP qui prenait le relais du Parti libéral en 
1961 ; c’est toujours le cas, aujourd’hui, au MR ; 
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c’est nettement moins manifeste ou avéré au VLD. 
Mais, officiellement, ce sont là des partis pluralistes. 
C’était aussi le cas, d’emblée, du FDF, ainsi que de la 
Volksunie quand elle s’est créée en 1958 à partir de 
la Christelijke Vlaamse Volksunie qui, elle, revendi-
quait une appartenance confessionnelle.

Il est donc des partis qui ont tenté de surmonter le 
clivage philosophique comme le Parti social-chré-
tien l’a fait à l’égard du clivage socio-économique, 
c’est-à-dire en reconnaissant la réalité du clivage, en 
intégrant tant que faire se peut des représentants 
des différentes tendances et en essayant de les faire 
coexister. On ne se tire donc pas si facilement que 
cela d’un clivage : ils s’imposent aux partis malgré eux. 

Avantages et 
inconvénients 
des clivages
Les partis sont tellement travaillés par les clivages 
que l’on peut faire une double liste des avantages 
et des inconvénients qu’il y a à être ainsi adossé à 
un clivage. Si les partis ont un enracinement fort 
dans un certain nombre de clivages (même s’ils 
ne sont pas obligés de se profiler sur tous), cela a 
un certain nombre d’effets sur leur dynamique. Ces 
effets ne sont d’ailleurs pas figés ; on peut chaque 
fois renverser, sur un critère donné, le caractère 
positif ou négatif de l’adossement à un clivage.

Viviers électoraux et boîtes à idées

Qui dit adossement d’un parti à un clivage dit 
ancrage de ce parti dans la société civile organisée, 
dans un ensemble d’associations, de mouvements 
structurés (dans certains cas, ce que l’on appelle un 
pilier) avec, si l’on va jusqu’au bout du cynisme, une 
double possibilité d’instrumentalisation. 

D’une part, ces organisations sont des viviers élec-
toraux assez stables, du moins aussi longtemps 
qu’elles gardent leur emprise sur les esprits. Par 
ailleurs, ces organisations constituent aussi pour les 
partis politiques de gigantesques boîtes à idées. Cela 
permet aux partis de savoir que penser à propos d’un 
certain nombre de sujets. En effet, ils ont autour 
d’eux toute une série d’interlocuteurs spécialisés 
dans la réflexion sur un sujet donné et qui sont 
souvent des associations ayant une certaine tenue 
intellectuelle. Il y a ainsi avantage, pour un parti, à 
être ancré dans la société civile organisée, qu’il est 
possible d’instrumentaliser.

Mais il y a l’inconvénient que cet ancrage peut 
devenir aussi une dépendance. Les organisations 
en relation constante avec un parti attendent que 
celui-ci soit leur relais, défende leurs revendications, 
accomplisse une partie de leur programme, se batte 
sur leurs priorités dans les coalitions gouvernemen-
tales. L’instrumentalisation joue donc aussi en sens 
inverse. Le parti est appelé, convoqué à traduire 
fidèlement ce que certaines organisations ont défini 
comme priorités. 

En période électorale, il est étonnant de voir le degré 
de virilité des mémorandums et autres textes que 
les organisations envoient aux états-majors poli-
tiques en leur faisant bien comprendre : « C’est 
justement parce que nous sommes amis qu’il faut 
obéir ». Ce n’est évidemment pas à l’autre bord que 
l’on va donner des consignes !

Construction et visibilité de l’identité

On peut prendre une autre facette : qui dit adosse-
ment d’un parti à un clivage dit constitution pour 
ce parti d’un corps de doctrine, d’un système de 
valeurs, d’une vision du monde claire, structurée. 
Cette vision s’est construite sur la durée autour de 
ces enjeux fondamentaux qui ont fini par conduire à 
la création du parti tout en lui donnant une ossature 
intellectuelle, une mémoire, une sorte de culture 
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propre faisant son identité. Celle-ci est un élément 
important dans des négociations politiques mais 
aussi – pourquoi pas ? – lors des campagnes élec-
torales. Mais, bien évidemment, cet avantage se 
renverse aussi : cette doctrine claire, historiquement 
constituée, collectivement construite, menace à tout 
moment de devenir une doctrine ossifiée, un fond 
de commerce, une sorte de stratification des idées, 
y compris les plus anciennes. Se font jour alors le 
vieux cléricalisme de certains, le vieil anticléricalisme 
d’autres, la vieille méfiance à l’égard des syndicats, 
la vieille méfiance à l’égard du patronat, la vision 
apocalyptique qu’une certaine Flandre peut avoir 
de la Wallonie, etc. 

Il est d’ailleurs assez intéressant de remarquer que 
l’on oscille sans cesse dans les réquisitions adressées 
aux partis politiques. On se plaint beaucoup de leur 
perte de substance, d’identité, de courage politique, 
on trouve qu’ils n’ont pas d’arêtes assez nettes, 
qu’ils ne jouent pas franc-jeu, qu’ils manquent, 
aujourd’hui, d’un profil acéré. C’est, au fond, la 
même chose que l’on dit à l’égard des journaux : 
pourquoi n’y a-t-il plus de journaux d’opinion ? Mais 
dès qu’un parti défend bec et ongles un programme 
clair ou des positions tranchées, vous voyez appa-
raître (parfois dans le chef des mêmes personnes) 
la critique inverse : « Ces doctrinaires sont inca-
pables de s’ouvrir à l’opinion adverse ; ils n’ont pas 
le sens de la complexité. La société a bougé, c’est  
de l’archaïsme intellectuel ».

Les clivages 
postmodernes

Mutations sociologiques

Jusque dans le courant des années 1980, on obser-
vait une relative stabilité électorale sur le long terme 
en Belgique ; les rapports de force se modifiaient, 

mais il restait une domination catholique au Nord, 
une domination socialiste au Sud, une relative domi-
nation libérale à Bruxelles. Les partis ont l’avantage, 
par leur ancrage au sein des clivages, d’avoir une 
base électorale a priori stable.

Cependant, lorsque les conditions de formation des 
clivages, la société, la réalité, les groupes qui vivent 
ou qui vivaient les déséquilibres se transforment, 
les bases électorales se modifient aussi. La Libre 
Belgique m’avait demandé, il y a quelques années, 
un papier sur le thème : « La Gauche a-t-elle perdu 
son âme ? ». Je me suis permis de faire une réponse 
qui consistait à dire : « Et si elle avait perdu son 
corps ? ». Le problème n’est pas d’abord qu’elle ait 
perdu ou non son âme ; le problème est qu’un parti 
ouvriériste n’a plus de sens aujourd’hui (même si, 
officiellement, le PS a toujours comme charte 
fondamentale la Déclaration de Quaregnon, et donc 
la collectivisation des moyens de production). Le 
monde ouvrier est devenu minoritaire tandis que le 
monde du salariat est infiniment complexe, diffracté, 
que ce soit en termes de métiers, de conditions de 
travail, d’horaires, de sexe (on sait que les femmes 
ne travaillent pas de la même manière, ne font pas 
les mêmes carrières que les hommes – on l’a vu 
dans les récentes négociations autour du Pacte de 
solidarité entre les générations). Ainsi, la trans-
formation interne des réalités socio-économiques 
s’accompagne d’une volatilité de l’électorat ; un 
parti qui était – croyait-t-il – adossé à un vivier 
électoral supposé stable devient, en fait, extrê-
mement fragile lorsque la réalité sociologique se 
transforme. Cela ne fait pas disparaître pour autant 
le clivage socio-économique, mais cela explique qu’il 
prenne aujourd’hui des formes nouvelles (mouve-
ments altermondialistes, contestation de l’OMC, de 
la directive Bolkestein sur les services, du projet de 
Constitution européenne, etc.).

Ainsi, des phénomènes que l’on interprète souvent 
comme étant la négation ou la liquidation des 
clivages peuvent encore s’interpréter à l’intérieur 
de la clé d’interprétation que sont les clivages. C’est 
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possible pour autant que l’on admette – ce qui est à 
mes yeux une évidence – que les clivages peuvent 
bouger, changer d’intensité, disparaître ou se renou-
veler, selon les cas, comme n’importe quelle réalité 
historique collectivement constituée. Il n’y a aucune 
raison qu’ils soient intemporels, puisqu’ils sont préci-
sément des produits de l’histoire.

Les tendances électorales en 
Belgique

J’aborde à présent le point le plus gênant pour 
ce modèle d’explication ou de compréhension. Il 
semble bien qu’il y ait des phénomènes électoraux 
(donc aussi sociologiques) qui, eux, échappent à 
ce modèle. Entre politologues, on débat à perte de 
vue de cette question : « Faut-il ajouter de nouveaux 
clivages à la liste existante ? ». Plus précisément, 
la question est : « Que fait-on, en Belgique et en 
Europe, des deux lignes de fond électorales que 
sont l’apparition et le développement de partis 
écologistes et la remontée en puissance de 
partis d’extrême droite, nationaux populistes ou  
de droite dure ? ».

Fixons les idées sur la durée : si l’on prend les 
courbes électorales depuis l’après-guerre, deux 
tendances sont clairement en déclin progressif, 
tendanciel (donc pas abyssal), en Belgique et dans 
d’autres pays. Ce sont les familles chrétienne et 
socialiste. En Belgique, parmi les trois familles tradi-
tionnelles, la troisième, la famille libérale, est au 
contraire clairement en progrès (malgré son dernier 
échec électoral, mais il ne faut pas se fonder sur 
une seule élection). On observe une tendance très 
soutenue à la hausse en faveur des partis libéraux, 
et pas seulement en Belgique. Mais on observe 
aussi que deux tendances situées en dehors de ces 
trois familles traditionnelles sont, en Belgique, en 
progrès marqué depuis, pour prendre le tournant 
majeur comme repère, les élections législatives du 
24 novembre 1991 : les Verts d’une part et l’ex-
trême droite d’autre part. Il faut donc tenir compte, 
dans l’analyse, du fait que deux groupes de partis 
représentant des types de sensibilités très diffé-
rentes ont l’air de ne pas se laisser intégrer dans 

l’explication en termes de clivages. À moins, au 
contraire, qu’ils relancent le modèle des clivages, 
mais en imposant de reconnaître autant de nouveaux 
clivages qu’il y a de nouvelles tendances politiques 
inscrites dans la durée. Examinons donc cette  
hypothèse pour finir.

Le clivage matérialisme/post-
matérialisme

L’apparition et le développement des partis écolo-
gistes ont fait naître l’hypothèse selon laquelle il 
existe désormais un clivage supplémentaire, typi-
quement contemporain : le clivage matérialisme/
post-matérialisme. On observe en effet, déjà en 
amont de ces partis, une remise en cause du 
matérialisme à l’initiative d’un certain nombre d’as-
sociations, remise en cause qui va au-delà de la 
question environnementale. Depuis plus de 30 ans 
maintenant, certains crient « halte à la croissance » 
et annoncent la faillite de notre modèle de civili-
sation fondé sur l’expansion économique continue. 
Cette protestation vise les dégâts environnementaux 
que peut produire le productivisme, la transformation 
des modes de relations humaines, le développement 
de l’individualisme, la marchandisation des services 
et des rapports sociaux (substitution de profes-
sionnels du social et de « coachs » familiaux aux 
relations d’entraide traditionnelles, solitude urbaine, 
déliaison sociale...).

En outre, on observe une montée en puissance d’in-
terrogations très immatérielles, notamment dans 
les débats sur la bioéthique et les conséquences 
des progrès technologiques, interrogations qui ne 
se laissent pas réduire à l’opposition déjà ancienne 
des milieux confessionnels à certaines évolutions 
médicales ou scientifiques. En Belgique, on l’a très 
bien vu au cours de l’année 2000, lors de la grande 
discussion au Sénat en matière d’euthanasie. Les 
divisions étaient internes au monde chrétien comme 
au monde laïque, en particulier dans la société civile, 
et on sentait que plusieurs manières de poser 
le problème étaient irréductibles à la question 
confessionnelle (enjeux concernant le pouvoir de 
la médecine, la liberté du patient, etc.).
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Une hypothèse a donc émergé, face à tous ces 
phénomènes, selon laquelle on assisterait à l’appa-
rition d’un clivage matérialisme/post-matérialisme, 
clivage qui n’est pas encore unanimement reconnu 
dans la mesure où l’on peut avoir l’impression qu’il 
est plus faible que d’autres, qu’il se nourrit d’oppo-
sitions moins frontales que celles qui caractérisent 
les clivages classiques. Et ce notamment parce que 
l’on a vu, plus ou moins rapidement selon les pays, 
un certain nombre de partis traditionnels adopter 
ou adapter les idées écologistes, les mettre pour 
partie à leur programme. Cela semble affadir la ligne 
de fracture entre l’anti- productiviste d’une part, et 
les partis et tendances plus attachées au dévelop-
pement économique d’autre part. Il subsiste donc 
une relative incertitude sur l’existence même de ce 
clivage, ce qui n’est pas étonnant : par principe, un 
clivage s’inscrit dans la durée ; il faut donc du temps 
pour être sûr qu’il s’est constitué.

Il reste que, depuis l’installation des nouvelles 
coalitions gouvernementales en Belgique en 2003 
et 2004, on ne peut pas dire que le clivage maté-
rialisme/post-matérialisme se soit affadi. Pensez à la 
question de Francorchamps et à la manière dont on 
s’est invectivé, avant les élections de 2003, autour 
du choix à faire entre les intérêts économiques et 
la santé publique. Pensez aussi aux discussions 
extrêmement vives sur certaines livraisons d’armes 
au Népal ou à la Tanzanie : elles traduisaient une 
opposition frontale entre intérêts économiques et 
intérêts éthiques. J’observe, au passage, que sur la 
question de la Tanzanie, la discussion a été interne 
aux partis a priori considérés comme matérialistes ; 
en tout cas, le Parti socialiste a été très hésitant. 
Le débat aussi été très serré au CDH, parti dont 
certaines personnalités croient à l’existence d’un 
clivage matérialisme/post-matérialisme, de sorte 
qu’elles entendent profiler résolument le CDH du 
côté post-matérialiste. 

Le débat sur le protocole de Kyoto, avec tous les 
retards observables dans sa mise en œuvre et le 
caractère mondial des confrontations qu’il suscite, 
me paraît relever également d’un clivage matéria-
lisme/post-matérialisme. L’attitude des États-Unis, 
qui ont toujours refusé de ratifier le protocole, se 

fonde uniquement sur la prospérité économique 
américaine ; c’est presque un cas d’école trop pur 
pour être vrai. Les débats que nous avons connus 
en Belgique sur DHL, le conflit entre les retombées 
économiques et les emplois générés par l’aéroport 
de Zaventem et la santé des riverains, s’inscrivent 
apparemment dans le même cadre. On peut en dire 
autant des bras de fer sur les OGM, la bioéthique, 
la directive REACH adoptée au Parlement européen 
sur le contrôle de l’industrie chimique, etc. Il me 
semble qu’il y a de quoi poser l’hypothèse de l’exis-
tence et de la consistance d’un clivage matérialisme/
post-matérialisme.

Le problème de l’extrême droite

En revanche, l’extrême droite semble a priori rester 
hors jeu. À l’époque où la théorie des clivages se 
développe, l’extrême droite est disqualifiée par 
sa compromission dans des expériences plus que 
malheureuses : elle est rayée de la carte politique, 
tout à fait marginalisée. Quand elle réapparaît en 
force au cours des années 1980, c’est une véritable 
interrogation pour les historiens et les spécialistes 
de la chose politique. On peut dès lors être tenté 
de considérer qu’elle échappe tout à fait au modèle 
des clivages.

Cependant, elle revendique elle-même le fait d’oc-
cuper un des deux termes d’un clivage fondamental. 
D’abord sous la forme de ce que l’on pourrait appeler 
la grande protestation. Une des caractéristiques de 
l’extrême droite est de former des partis anti-tout : 
anti-Wallons pour le Vlaams Belang ; antifédéralisme 
pour le FN en Belgique francophone ; anti-monde 
politique, anti-syndicats, anti-impôts, anti-écologie, 
anti-Europe, anti-étrangers, etc. De la sorte, les 
partis d’extrême droite revendiquent l’existence 
d’un cinquième clivage qui pivoterait autour d’eux. 
Eux seraient les « anti », et tout le reste formerait 
le « système ». Ce qui met évidemment mal à l’aise 
quant à l’idée de cautionner un tel clivage.
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Un clivage identité-cosmopolitisme ?

Mais il existe une seconde manière, plus raffinée, 
d’inscrire l’extrême droite dans le modèle des 
clivages : on peut imaginer un clivage supplémen-
taire – par-delà le nouveau clivage matérialisme/
post-matérialisme – qui serait un clivage identité/
cosmopolitisme. L’extrême droite mobilise en effet 
toutes les formes de repli identitaire, qu’il s’agisse de 
glorifier le terroir local, la région, la nation, l’ethnie, 
la langue... Sur le plan du nationalisme, on peut 
penser à la soi-disant Padanie, qui ferait sécession 
de l’Italie si on laissait la Ligue du Nord décider ; 
mais aussi, évidemment, au cas de la Flandre avec 
le Vlaams Belang, et à celui de la France avec le 
Front National et l’expérience plus fugitive de son 
concurrent fondé par Bruno Mégret. Compte tenu en 
outre des positions des partis d’extrême droite ou 
nationaux-populistes contre l’Union européenne, la 
mondialisation, l’immigration, l’Islam, les étrangers, 
etc., certains s’interrogent très sérieusement sur 
l’apparition d’un enjeu global, fondamental et struc-
turel, qui serait le degré d’ouverture ou de fermeture 
dont nos sociétés doivent faire preuve, ou encore 
l’opposition entre la préservation des identités ou, 
au contraire, le multiculturalisme, la mondialisation, 
la reconnaissance de la pluralité des cultures et des 
modes de vie...

Cette nouvelle fracture fondamentale dans nos 
sociétés, si elle était avérée, situerait très clairement 
les partis d’extrême droite à une des extrémités de 
ce clivage. Je ne suis pas trop à l’aise, éthiquement 
parlant, à l’idée de consacrer leur catégories, mais 
il faut reconnaître, comme le demandait Max Weber, 
que le chercheur doit avoir une certaine neutralité 
axiologique : si l’extrême droite se situe bien sur un 
des deux pôles d’un nouveau clivage, il faut savoir 
le reconnaître.

L’extrême droite : un hyper 
matérialisme ?

Je termine simplement en suggérant une hypothèse 
alternative : et si l’extrême droite s’inscrivait en plein 
dans un nouveau clivage, mais qui serait le clivage 
matérialisme/post-matérialisme, dont elle occuperait 
la position hyper-matérialiste ? J’observe en effet que 
les partis qui m’occupent ici défendent des programmes 
ultralibéraux sur le plan économique, antisyndicaux, 
anti-fiscalistes, bref, tellement libéraux qu’ils sont en 
contradiction avec un certain nombre de règles de 
droit : ils sortent de notre cadre d’économie de marché 
tempérée par la régulation étatique. En même temps, 
ces partis n’hésitent pas à reprendre certaines thèses 
altermondialistes et à prôner le protectionnisme, mais 
toujours dans un sens ultra-matérialiste : il s’agit de 
protéger nos entreprises et nos emplois, c’est-à-dire 
nos richesses. Il y a aussi un ultra-matérialisme dans 
leur manière de rejeter, d’un revers de main, des 
enjeux post-matérialistes comme l’égalité hommes/
femmes et les questions environnementales. Ces 
enjeux sont considérés par eux comme des inven-
tions des partis de gauche, ou d’un certain nombre de 
partis militant contre la liberté individuelle et voulant 
imposer une sorte d’obscurantisme écologique et  
de « politiquement correct ».

On peut donc émettre l’hypothèse qu’il y a un 
hyper-matérialisme sous-jacent au repli identitaire 
ou à l’égoïsme collectif que prônent les partis d’ex-
trême droite. Une célèbre formule de Jean-Marie Le 
Pen (reprise par le leader du Vlaams Belang, Filip 
Dewinter) s’énonce ainsi : « Je préférerai toujours ma 
femme et mes enfants à mes cousins, mes cousins 
à mes voisins, mes voisins aux autres membres de 
ma nation, ma nation à l’Europe, l’Europe au reste 
du monde ». Cela peut se traduire de manière noble 
en termes d’opposition entre identité et cosmopo-
litisme, mais aussi, de manière nettement plus 
cynique – mais plus réaliste ? – en termes de maté-
rialisme, d’égoïsme collectif. La formule signifie alors : 
« Gardons nos emplois, nos biens et nos privilèges 
et fermons la porte devant ceux qui prétendent 
partager notre prospérité ». Du bon usage – c’est 
en tout cas ainsi que je le suggère pour provoquer 
la discussion – du modèle des clivages...
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À travers ces Rencontres Philo nous poursuivons, 
depuis des années, notre chemin philosophique 
en compagnie de centaines et de centaines d’ad-
hérents, de militants de la laïcité, de membres de 
nos différentes associations, de professeurs, d’étu-
diants et de responsables culturels. Bref, tout un 
public de curieux, de savants, de moins savants 
vient suivre ces rencontres depuis maintenant six 
ans. Notre itinéraire essaie de s’écarter des voies et 
des routes déjà tracées et des évidences toujours  
prêtes à être consommées.

Nous voulons découvrir, faire découvrir, dans et par 
la philosophie, des chemins nouveaux pour penser 
notre rapport au monde. Ce rapport nous le voulons 
critique, libre de tout préjugé. 

La philosophie est pour nous un outil précieux pour 
comprendre notre environnement que l’histoire 
modèle incessamment à vitesse accélérée et qui 
se révèle un espace chaque jour plus complexe.

Nos rencontres ont pu traiter une série de thèmes : 
« La philosophie au quotidien », « L’amour de 
la philosophie et la philosophie de l’amour », 
« La question de l’esthétique », « La Laïcité 
aujourd’hui » et enfin l’année dernière « La question  
du politique ». 

Aujourd’hui nous observons que les intégrismes 
religieux se font entendre de façon assourdis-
sante. Ils exigent une place prépondérante au sein 
de nos sociétés, de nos cités au détriment des 
libertés premières. Ils n’hésitent pas à condamner 
le plaisir, pour imposer des modes de vie austères 
et conformes à leurs prescriptions. C’est justement 
ce que nous ne voulons pas.

Assez de voir Mozart interdit, le cinéma censuré, 
le théâtre menacé, l’écrivain victime de fatwa, le 
caricaturiste condamné, le libre-penseur accusé 
d’apostasie… Nous refusons que l’index censeur soit 
pointé sur la création et c’est l’urgence de l’heure 
qui nous guide. Oui, l’urgence du plaisir. 

Car pour le plaisir comme d’ailleurs pour le bonheur 
il n’est jamais trop tôt et il ne sera jamais trop tard. 

Nous avons congédié cette citation de Barbey d’Aure-
villy qui voulait « que le plaisir soit le bonheur des 
fous, alors que le bonheur serait le plaisir des sages ». 

Nous avons choisi et le plaisir et le bonheur.

Jacques Sojcher, parti d’une définition de la joie 
chez Spinoza, nous a très vite avertis : « disserter 
sur le plaisir, nous dit-il, c’est déjà avoir perdu son 
immédiateté, c’est avoir quitté la sensation pour 
le concept ». Nous retrouvons ce bon vieux Saint 
Augustin que Jacques Sojcher se fera un plaisir de 
commenter et de démonter avant de « convoquer 
à la barre » un témoin favorable au plaisir en la 
personne d’Épicure. 

Le cadre philosophique étant dès lors ébauché, 
Pierre Legros peut entrer en scène. La notion 
de plaisir en droit sera son propos. C’est bien la 
jurisprudence qui paraît intéressante pour situer 
« la manière dont le juge approche la notion de 
plaisir et comment la loi la régule ». Des exemples 
nombreux nous sont alors exposés d’une façon 
qui transforme cet exposé juridique en véritable 
partie de plaisir ! On lira avec délectation des 
extraits de jugements et d’arrêts du Conseil d’État 
particulièrement celui relatif à la territorialisation  
du plaisir des bovins fouronnais ! 

INTRODUCTION

Ali Serghini – Président d’Entre-vues / Administrateur du CALBW
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À partir de Kafka et son cortège d’énigmes, Yves 
Depelsenaire nous ramène à Freud pour nous faire 
voir comment la loi agit avec le désir, comment 
« l’au-delà du principe de plaisir ne fut pas décou-
vert par Freud sans un certain déplaisir car cela 
impliquait pour lui une mise en cause considé-
rable de sa pratique et des succès thérapeutiques 
qu’il croyait assurer ». La conclusion de Yves 
Depelsenaire élargit la question à l’ensemble de l’es-
pace démocratique où « l’appel à la loi » ne cesse  
d’inquiéter le psychanalyste.

La neurobiologie moléculaire par la voix d’Alban de 
Kerchove d’Exaerde nous dévoile les ressorts de la 
récompense, du renforcement et du « plaisir ». Il 
était intéressant de confronter les points de vue du 
psychanalyste et du biologiste. Tant de choses et de 
sottises se colportent sur leur pseudo irréductibilité. 
Sans vouloir jouer à la « marieuse des contraires », 
notre rencontre a confronté les deux points de vue. 
C’est avec un grand intérêt que nous apprenons la 
distinction « presque philosophique ou psychanaly-
tique » de deux notions le « wanting » c’est-à-dire 
le vouloir et le « liking », à savoir l’aimer. Alban de 
Kerchove d’Exaerde nous invite à nous méfier des 
simplifications tant il est vrai que l’environnement 
et l’éducation participent à la formation de l’individu 
autant que ses mécanismes acquis.

Et Périco Légasse vint ! Brillante démonstration de 
la finalité culturelle de la dégustation. Harmonie 
cosmique et plaisir. Le mets de l’esprit et son 
rapport avec la civilisation. Bref, un festival de 
mots et bulles qui remet la dégustation d’un vin 
dans la perspective philosophique du « latin orien-
talisé » que nous sommes. Un moment de pur plaisir  
un « apéritif » au bonheur !

Le professeur de philosophie avance une certaine 
idée de la philosophie. Ainsi commence Henri 
Pena-Ruiz. D’abord expliquer le lieu d’où il parle et 
surtout assumer les exigences du discours philoso-
phique de plus en plus inaudible dans le brouhaha 
du monde. « Philosopher c’est l’art de prendre soin 
de ses pensées » nous dit Pena-Ruiz avant de nous 
entraîner dans un parcours initiatique à travers la 
pensée d’Épicure. Leçon de vie et leçon vivante qui 
nous a montré combien la lumière laïque pouvait 
« donner cette vitalité prenante de la pensée en 
acte, propre à l’humanité de l’homme, et tournée 
vers cette incomparable jouissance de la vie que 
permet le principe de plaisir ». À tous nos orateurs, 
merci. À vous tous, bonne lecture. 
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Tout le monde a connu le plaisir, des plaisirs ; plaisir 
de manger, de boire (autrement que de satisfaire un 
besoin), plaisir charnel, plaisir musical, plaisir des 
yeux devant la mer, la forêt, la montagne, un visage, 
un corps, un tableau, une sculpture ; plaisir de tous 
les sens, de la sensation à l’émotion en passant par 
le bonheur de l’intériorisation. 

Brusquement, la frontière est franchie. On glisse d’un 
plaisir plus lié à l’instant vers un bonheur qui se vit 
dans la durée réelle ou mentale. Parfois, le plaisir et 
le bonheur se confondent. Si le plaisir est intense, 
ressenti dans tout notre être, se partageant avec 
l’autre (dans la relation amoureuse, dans le lien filial, 
dans l’amitié, dans l’accord du soi et du monde) 
alors on peut dire que les plaisirs qui en résultent se 
résorbent dans le bonheur. Dès lors, ce qui apparaît 
de partiel, de fugace s’efface devant la plus grande 
plénitude du bonheur. 

Plus intense encore (nous parcourons ici un lexique) 
est la joie que Spinoza définit, au troisième livre de 
l’Éthique 75 (écrit en latin) : « Passage (transitio) d’une 
perfection moindre à une perfection plus grande ». Il 
s’agit d’un accroissement d’être. Gravissons encore 
un échelon, le dernier. Nous sommes devant la 
béatitude : c’est la joie éprouvée devant le senti-
ment d’éternité. C’est une sorte d’extase cosmique, 
au-delà du sujet, du moi et de l’autre. C’est bien 
sûr un état mystique vécu, par exemple, dans l’ab-
solu de la foi et, aussi, dans l’exaltation païenne 
du sens de la terre, comme dans Ainsi parlait  
Zarathoustra 76 de Nietzsche. 

Après ce préambule un peu terminologique, reve-
nons sur terre, je veux dire au plaisir. Le plaisir est 
un objet indéterminé. Disserter sur lui c’est déjà avoir 
perdu son immédiateté, c’est avoir quitté la sensa-
tion pour le concept. Encore que, il est vrai, nous 

puissions prendre du plaisir à penser, à essayer de 
se comprendre, de comprendre le plaisir de l’autre, 
le désir de l’autre... Mais voilà que nous glissons, ici 
du plaisir au désir, désir qui semble revêtu d’une plus 
grande dignité philosophique.	

Lisons Roland Barthes dans Le Plaisir du texte 77 : 
« Le plaisir est ou oisif ou vain. C’est une illusion. 
L’hédonisme a été refoulé par presque toutes 
les philosophies. On ne retrouve la revendication 
hédoniste que chez des marginaux (Sade, Fourier).  
Le plaisir est sans cesse déçu, réduit, dégonflé au 
profit de valeurs fortes, nobles : la vérité, la mort, le 
progrès, la lutte, la joie, etc. ». Si je traduis le constat 
de Roland Barthes, le plaisir c’est la doxa. 

La doxa par excellence, c’est l’apparence qui nous 
détournerait, qui nous divertirait (dirait Pascal) de la 
vérité, de Dieu. Pour Roland Barthes, le rival victo-
rieux du plaisir, c’est le désir. Le désir aurait une 
dignité épistémique, le plaisir non. Curieuse cette 
permanence du désir tant qu’il n’est jamais satisfait… 

J’appelle à la barre des témoins des détracteurs 
du désir, Saint Augustin. Dans Les Confessions 78, 
il distingue les besoins et les plaisirs. Il reconnaît, 
bien sûr, la nécessité de satisfaire les besoins. Il faut 
bien entretenir le corps qui est, rappelons-le – pour 
un croyant du moins – le tabernacle du Dieu qui a 
pris un corps d’homme. En revanche, Saint Augustin 
condamne la recherche du plaisir qui nous détourne 
de Dieu, qui nous distrait de Lui par le contentement 
de nos sens. Il s’agirait de pratiquer un exercice de 
tous les instants, consistant à discerner le besoin 
du plaisir : « Oui au besoin, non au plaisir ! ». Dans 
le Livre X des Confessions, du paragraphe XXI au 
paragraphe XL, il nomme les trois concupiscences 
ou, si vous voulez, les trois péchés. Tout d’abord, 
la libido sentiendi où la concupiscence est plaisir 

PLAISIRS ET CIE…

Jacques Sojcher – Philosophe / Professeur émérite à l’ULB
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des sens mais cette expression recouvre aussi un 
autre péché : les plaisirs de la connaissance, la 
libido cognescendi. Quant à la libido dominendi, elle 
renvoie aux plaisirs de domination. 

Au fond, pour Saint Augustin, les plaisirs sont de 
faux biens, des mensonges. Par exemple, ce Père 
de l’Église aime bien manger. Mais si, profitant 
de ce besoin, le plaisir se faufile traîtreusement 
et lui procure un bien-être ou un contentement, 
il lui faut stopper son repas. Il faut dire oui au 
besoin en tant que pharmakon nécessaire ou 
remède pour l’entretien du corps et non au plaisir. 
Saint Augustin n’a pas un odorat extraordinaire-
ment développé, mais, en ce qui concerne l’ouïe, 
il adore la musique d’Église. La musique est de 
l’art engagé, engagé pour la foi en Dieu. Mais si, 
brusquement, il prend plaisir à la musique pour 
elle-même ? Alors, ce sera, véritablement, un 
égarement : il s’égare de Dieu en prenant plaisir 
à la musique qui ne devait servir qu’à l’adoration 
de Dieu et pas à son propre plaisir. Enfin, le sens 
de la vue. C’est un homme du sud ayant vécu en 
Afrique du Nord romaine, avant l’Islam. Il décrit 
la lumière méditerranéenne avec une sensualité 
inouïe mais il la condamne. Selon lui, il faut fermer 
les yeux, voir d’un regard intérieur et non contem-
pler la sensualité de la lumière. Saint Augustin, 
grand psychologue, a compris que nos cinq sens, 
en nous donnant du plaisir, ont un rapport direct 
avec la sexualité et que cette dernière n’est qu’un 
cas particulier de la sensualité. 

Il rappelle le grand combat qu’il a mené pour être 
chaste. C’est un « chaud lapin » cet Augustin qui 
a eu une concubine pendant 15 ans. Finalement, 
il voulait devenir chaste. Entre parenthèses, il a 
des pollutions nocturnes qu’il décrit longuement. 
Mais il dit : « Délivrez-moi de mes rêves ! ». Les 
Confessions est un livre extraordinaire, un vrai 
roman. Voilà ce qu’il nous dit dans les Soliloques : 
« J’ai décidé qu’il ne me fallait rien tant fuir que 
les relations avec une femme. Je crois qu’il n’y a 
rien qui abaisse plus l’esprit de l’homme que les 
caresses de la femme, que ce contact des corps 
sans lequel on ne peut avoir une épouse ». C’est 
un programme de négation du plaisir ! Il y a un 

seul vrai plaisir, la délectation, à savoir le plaisir 
rapporté à Dieu qui seul est licite.

Maintenant convoquons un autre témoin à la barre 
qui, lui, ne culpabilise pas le plaisir : Épicure. Les 
Grecs ne connaissent pas le péché. La norme ici ou 
la loi, c’est la Nature. Or, nous dévions sans cesse 
de la Nature à cause d’opinions erronées, à cause 
de la doxa, de la perte de vue de ce qui est naturel. 
Le plaisir, dit Épicure est le commencement et la fin 
de la vie heureuse. Épicure distingue des plaisirs 
nécessaires et naturels, des plaisirs non nécessaires 
et naturels, des plaisirs non nécessaires et non 
naturels. Chaque fois, le plaisir est associé négati-
vement à la fin du déplaisir. On a un plaisir quand 
le besoin est satisfait et que l’on a quitté l’état du 
déplaisir. Voici des exemples de plaisirs nécessaires 
et naturels : avoir suffisamment à manger, à boire, 
se vêtir pour se protéger du froid. C’est nécessaire, 
bien sûr, puisque si l’on n’a pas cela, on meurt. C’est 
naturel ou conforme à notre nature de manger un 
minimum vital, de boire et de se vêtir quand il fait 
froid. Le plaisir non nécessaire et naturel, c’est la 
sexualité. Elle est vue de façon purement hygié-
nique; c’est naturel et bon de faire l’amour, mais ce 
n’est pas nécessaire. On peut discuter sur la notion 
de nécessité : si l’on est, toute sa vie, dans un état 
de continence et de chasteté, je ne sais pas les 
dégâts psychologiques que cela peut entraîner, mais 
l’on n’en meurt pas. Certes, l’espèce ne continue 
plus mais, à titre personnel, la chasteté n’est pas 
un suicide. La sexualité est donc naturelle mais pas 
nécessaire. Enfin, les plaisirs non naturels et non 
nécessaires est la surenchère des besoins qui va 
entraîner une insatisfaction constante. On satisfait 
à tous nos besoins mais il y en aura encore d’autres 
et encore d’autres, on n’en finit pas... 

Distinguons maintenant plaisir et jouissance. 
Convoquons, à nouveau, Roland Barthes qui, dans le 
même texte, distingue plaisir du texte et jouissance 
du texte. Le plaisir, pour lui, c’est la reconnaissance, 
le confort de la reconnaissance. Je reconnais un 
Titien. Cela fortifie mon identité, je prends plaisir à 
retrouver ce que je connaissais déjà, cela conforte 
mon sentiment d’identité. De même pour un texte : 
plaisir de lire un texte, de reconnaître son auteur, 
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d’accroître mes connaissances. Nous sommes 
ici dans des plaisirs esthétiques qui sont aussi 
importants. 

Barthes se rend compte que la distinction plaisir et 
jouissance n’est pas toujours tenable. Il y a, parfois, 
un partage de l’un et l’autre. La jouissance est un 
état absolument inouï. Le sol se dérobe sous mes 
pieds. Prenons l’exemple de la découverte d’un 
livre qui me rend malade ou d’un film dont je sors 
bouleversé. Il y a une souffrance dans la jouissance. 
J’entre dans un état que j’appelle « atopie » (sans 
topos, sans lieu). Évidemment, la cinquième fois 
que j’aurais lu le livre ou vu le film, peut-être que 
je passerai du niveau de la jouissance au plaisir. La 
jouissance a un caractère sauvage, excessif, asocial. 
Le plaisir est dicible (je peux le nommer), la jouis-
sance ne l’est pas, elle est indicible, interdite. Là, 
on voit le compagnonnage de Barthes avec Lacan. 
La jouissance est hors de la loi. Remarquons que 
dans le plaisir et dans la jouissance il y a l’autre ; il 
y a le plaisir de l’autre ou la jouissance de l’autre. 
Le désir ne peut pas exister sans l’autre.

Par ailleurs, le désir est presque toujours lié à 
un manque, à l’instar de ce que disent la plupart 
des théologiens et les philosophes « classiques ». 
En effet, de Platon à Lacan, nous avons la grande 
théorie du désir comme manque. On pourrait se 
demander s’il ne peut pas aussi être quelque 
chose d’extatique, quelque chose qui me rende, à 
la fois, étranger à l’autre et à moi. Ce faisant, ce 
serait un dépassement, tour à tour, du plaisir et 
du manque, comme un soulèvement de soi, de  
l’autre ou du monde.

Je voudrais vous esquisser une conception plus 
personnelle du plaisir. Pour moi, le plaisir (surtout 
sexuel et amoureux) est lié à un scénario, c’est-
à-dire qu’il n’a pas un caractère nécessairement 
immédiat. Il postule une mise en scène, une mise 
en scène du moi et de l’autre. En ce sens, il y a 
un plaisir de désirer. Dans nos relations érotiques 
ou amoureuses, par exemple, quels sont les  
ingrédients de ce plaisir ?

Je vous livre ici rapidement ma « cuisine » interne. 
Il y a une diversité (cette « cuisine » varie d’une 
personne à l’autre) et, en même temps, un point 
commun. Je crois que les ingrédients sont, par 
exemple, la voix, la démarche, la situation ; mais 
aussi la température, l’odeur, la conversation, 
l’échange épistolaire (carte postale, sms, courriels) ; 
la découverte dans le regard, dans les mots d’une 
réponse, d’un appel, après la découverte du corps, 
de l’intime, de la chair, de l’intelligence ; la décou-
verte d’un monde. Chaque fois que l’on rencontre un 
autre ou une autre, on devient soi-même un autre 
dans la relation. Et puis il y a l’attente, l’obstacle. 
Un jour, aussi, il y a la fatigue du désir, l’émousse-
ment du plaisir. En effet, le désir se fatigue très vite. 
Ensuite, il y a la recherche d’autres figures dési-
rantes, d’un plaisir chaque fois autre. Et, enfin, il y 
a les agencements, autrement chaque fois, avec un 
autre ou une autre. 

Pour finir, quelles sont, pour moi, les conditions du 
plaisir ? Être désirant cela veut dire être disponible, 
attentif aux signes et à faire signe.

Pas de culpabilité. Pour les théologiens comme pour 
la plupart des philosophes, la bête noire, si j’ose dire, 
c’est le plaisir. Donc pas de culpabilité mais aussi pas 
de remords, de regrets. 

Être indemne du quotidien. C’est une condition très 
difficile à remplir qu’André Breton appelle le « réel », 
cette histoire à dormir debout. Comment vivre face à 
la lourdeur du quotidien, plein de charges, de tracas, 
de responsabilités, de difficultés sociales… et avoir 
le sens du plaisir, du désir. Être le plus vivant. 

La trinité plaisir, désir, jouissance stimule l’intensité 
de la vie et donne la joie. Cette trinité est aussi 
le stimulant de la création, ce qui transfigure 
l’autre et le moi. L’être de désir et l’être de plaisir 
communiquent l’énergie vitale qui est à la fois 
anarchique et ordonnante, reliante et déliante, 
contagieuse. Le désir mène au plaisir de cette 
contagion qui m’appelle et que j’appelle de tout mon 
être sans être toujours à la hauteur de cet appel.
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Introduction
Jacques Sojcher nous a parlé des très multiples 
facettes que pouvait avoir la notion de plaisir au 
travers des courants philosophiques, des religions et 
même de la laïcité. La réflexion que je me propose 
de faire ne consiste pas à nous pencher sur la ques-
tion de savoir si j’ai du plaisir à faire du droit – ce 
qui est un tout autre problème. La question est celle 
de savoir comment le droit voit le plaisir, comment 
il l’appréhende et quels sont ses rapports avec le 
plaisir. Va-t-il, dans certaines hypothèses, favoriser le 
plaisir ou, au contraire, se blinder, en quelque sorte, 
réprimer la notion de plaisir voire toutes les notions 
de plaisir dont Jacques Sojcher vient de nous parler ? 

J’examinerai cette question sous un triple aspect : 
la jurisprudence – qui me paraît intéressante pour 
situer la manière dont le juge approche la notion de 
plaisir – ; la manière dont la loi a, dans des termes 
très précis, régulé la notion de plaisir et, enfin, 
je tenterai de montrer comment la doctrine s’est 
penchée sur cette notion. 

Une représentation 
du plaisir dans la loi 
à travers la musique
La réflexion que je me suis faite est née il y a 
une quinzaine d’années suite à un procès que j’ai 
plaidé. Je vais rapidement vous le raconter car je 
trouve qu’il éveille en nous des réflexions intéres-
santes sur cette notion de plaisir dans ses rapports  
avec le juge.

L’affaire se déroulait devant le juge de paix d’Au-
derghem, qui avait été saisi par le receveur des 
finances de la Ville de Bruxelles à l’occasion de 
la prestation d’un orchestre de percussionnistes 
hongrois (composé de sept musiciens) dans une 
petite salle du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles. 
À l’issue du concert, l’orchestre, en application du 
Règlement communal, a été sommé de payer une 
taxe qui s’appliquait aux « jeux et divertissements ». 
Remarquez que nous voilà déjà proches de la notion 
de plaisir : pourquoi faut-il taxer les jeux et les diver-
tissements ? Le receveur communal avait décidé que 
le Règlement communal concernant les jeux et les 
divertissements s’appliquait au concert donné par 
cet orchestre. Il avait reçu un avertissement l’invi-
tant à payer le montant de 12.000 FB.

Je relis ce Règlement communal et je découvre 
effectivement que sont taxés « les parcs d’at-
traction, les projections cinématographiques, les 
spectacles ou divertissements forains, les salons, 
les expositions, les concerts, les récitals, les music-
hall, les shows, les manifestations sportives et tout 
spectacle assimilé ». Sans compter le canotage sur 
les étangs qui se trouvent dans la commune de 
Bruxelles. Il s’agit manifestement d’un impôt dont 
l’assiette est constituée par le plaisir qu’offrent 
ces différents spectacles. Ce qui m’a immédiate-
ment frappé c’est que ce Règlement communal 
porte, encore aujourd’hui, une exception. Seront 
exemptés de la taxe sur les divertissements et 
les jeux, les « concerts de musique de chambre ». 
Je suis allé consulter les travaux préparatoires du 
Règlement communal et il en ressort qu’il n’y a 
pas d’intérêt à percevoir une taxe sur un concert 
de « musique de chambre ». L’explication est 
ahurissante : au xixe siècle, le receveur communal 
fait rapport au Conseil communal de Bruxelles. 
Prosaïquement, nous pouvons le résumer de  
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la façon suivante : « Bien entendu, nous savons ce 
que c’est le plaisir : c’est l’orchestre symphonique, 
c’est un opéra à La Monnaie, c’est un film. Mais la 
musique de chambre ! C’est tellement ennuyeux 
que si, en outre, il faut taxer les courageux qui 
vont assister à un concert de musique de chambre, 
on découragera tous les auditeurs potentiels ». 
Cependant, le texte était là, stipulant l’absence de 
taxe sur les concerts de musique de chambre car ils 
n’entraînent pas, nécessairement, du plaisir. 

La tâche n’était pas terminée puisque fallait-il 
encore savoir ce qu’est un orchestre de musique 
de chambre ! Je m’adresse au receveur et je lui 
demande : « Qu’est-ce qu’un orchestre de musique 
de chambre ? Pourquoi est-ce que vous taxez mes 
musiciens en leur demandant de payer 12.000 
FB tout en décidant qu’ils ne constituent pas 
un orchestre de musique de chambre ? ». Pour 
la jurisprudence de la Ville de Bruxelles, c’est 
très simple : un orchestre de chambre compte 
jusqu’à six musiciens ; au-delà ce n’est plus  
un orchestre de chambre. 

Il est vrai qu’ils étaient sept et ne constituaient donc 
pas, selon cette définition, un orchestre de musique 
de chambre. Devant le juge de paix (je vous assure 
qu’à ce moment-là, j’ai eu un plaisir à faire du droit 
et je ne pensais pas seulement à la manière dont le 
droit voit le plaisir : mon propre plaisir existait), un 
homme malheureusement décédé aujourd’hui, mais 
qui avait beaucoup d’esprit, et était un grand mélo-
mane, ma plaidoirie fut très simple : « Il faut quand 
même savoir ce qu’est la musique de chambre ! ». Il 
me suit et me propose de constituer une commis-
sion d’experts. Il désigne une commission composée 
du directeur du Conservatoire de Bruxelles, du 
président de La Monnaie et d’un professeur de la  
faculté de Philosophie et Lettres de l’ULB. 

Après trois mois de délibération, les experts ont 
déposé un rapport étonnant. Nous étions tous 
impatients d’apprendre ce qu’était, en fait, la 
musique de chambre. C’est celle qui est jouée 
par des instrumentistes dont chaque partition est 
différente par rapport à l’autre instrumentiste, c’est-
à-dire qu’ils jouent tous une partition différente. 

Cela peut aller jusqu’à sept ou huit car on n’ima-
gine évidemment pas vingt-cinq musiciens jouant  
une partition différente. 

Par la suite, sachez que c’est la musique romantique 
qui a « gonflé » chaque partition. Au lieu d’un violon, 
on a mis cinq violons pour le volume sonore ; au 
lieu d’une contrebasse, on a mis cinq contrebasses, 
etc. Bref, le plaisir était au rendez-vous parce que le 
volume sonore faisait que, là, l’oreille était flattée : 
ce n’était plus de la musique de chambre mais de la 
musique symphonique. Je me suis empressé d’aller 
voir les musiciens hongrois en les priant de me 
remettre leur partition. Manifestement, chaque parti-
tion était différente. J’ai gagné le procès et ils ont 
été exemptés du paiement de la taxe. Dorénavant, 
nous savions que la musique de chambre n’était pas 
taxée pour le motif que j’ai évoqué.

Le concept du plaisir 
gustatif et esthétique 
dans la loi
Je vous donne un second exemple tiré maintenant 
de la loi. Après cette expérience vécue, j’ai pensé 
qu’il y avait un rapport entre le pouvoir judiciaire et 
le plaisir puisqu’on en arrive à des situations aussi 
étranges que le fait de considérer que la musique 
de chambre n’est pas une musique qui donne du 
plaisir à ses auditeurs. 

Je dis souvent à mes étudiants de relire l’article 1587 
du Code civil. Il est toujours en vigueur aujourd’hui. 
Nous avons entendu la définition du plaisir auditif. 
L’article 1587 touche au plaisir gustatif. Il est libellé 
comme suit : « À l’égard du vin ou de l’huile et des 
autres choses qu’il est dans l’usage de goûter avant 
d’en faire l’achat, il n’y a point de vente tant que 
l’acheteur ne les a pas goûtées et agréées ». 

Il est tentant de faire l’expérience dans une grande 
surface : en application de l’article 1587, je goûte 
préalablement afin d’agréer l’huile, le vin, le lait, 
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etc., avant d’agréer l’achat. Il y a là un plaisir que le 
juriste pourrait se donner assez facilement et j’ima-
gine volontiers la réaction des vendeuses si nous 
brandissions l’article 1587 avant de régler l’addition, 
pour que le contrat soit parfait. Voilà l’exemple d’un 
rapport particulier entre loi et plaisir où la loi protège 
le plaisir, rappelant que le plaisir ne peut être total 
que si l’on a goûté préalablement. 

Parlons aussi du plaisir des yeux. Cette disposition, 
qu’il faut relire parce qu’elle est toujours en vigueur 
bien qu’il s’agisse d’une loi déjà ancienne mais non 
abrogée, du 12 août 1911 est intitulée « Loi pour 
la conservation de la beauté des paysages ». On 
protège le citoyen pour qu’il puisse bénéficier et jouir 
de la beauté du paysage. Article 1er : « Tout exploi-
tant de minières ou carrières, tout concessionnaire 
de travaux publics, est tenu de restaurer, dans la 
mesure du possible, l’aspect du sol, en boisant ou en 
garnissant de végétation les excavations, déblais ou 
remblais destinés à subsister d’une manière perma-
nente. Les plantations seront exécutées à mesure de 
l’achèvement partiel successif des travaux ». 

L’article 2 nous intéresse : « À défaut de se conformer 
au précédent article, il pourra y être contraint par 
justice. L’action sera poursuivie devant le Tribunal 
de Première Instance du lieu dévasté, à la requête 
du Procureur du Roi ». Écoutez bien la suite : « Elle 
appartiendra également à tout citoyen belge ». Donc, 
si vous voyez qu’autour de chez vous, quelqu’un 
est en train de faire des travaux, rase un arbre etc., 
rappelez-lui que la loi du 12 août 1911, pour le 
plaisir de nos yeux, impose, à la requête de tout 
citoyen belge, de refaire des boisements, des plan-
tations, etc., en remettant les lieux en leur pristin 
état. À défaut d’exécution dans le délai que fixera 
le tribunal, les travaux seront exécutés, d’office, aux 
frais de l’exploitant ou du concessionnaire par les 
soins du Ministère de l’Agriculture. Voilà une dispo-
sition par laquelle le législateur a pris en compte le 
plaisir des yeux. J’aime la formule « elle appartient 
également à tout citoyen belge ». Autrement dit, si 
l’on s’aperçoit, par exemple, qu’il y a des travaux 
à Dendermonde abîmant le paysage, un habi-
tant d’Arlon peut dire : « Que s’est-il passé ici ? Il 
me semble qu’on a abattu quelques arbres ! ». En 

application de la loi de 1911, aux frais du conces-
sionnaire, la personne ou l’entrepreneur doit reboiser, 
replanter et camoufler les travaux qu’il a exécutés…

La vie rêvée 
des législateurs
Le troisième exemple sanctionne le plaisir que l’on 
peut éprouver à comprendre nos rêves. Rêver c’est 
un plaisir et certains peuvent vous aider à décoder 
vos rêves. Vous pouvez avoir du plaisir dans cette 
relation avec des spécialistes qui décodent vos rêves 
et vous expliquent pourquoi, finalement, vous avez 
rêvé de telle ou telle chose. Pourtant, l’article 563 du 
Code pénal est clair : « Seront punis d’une amende 
de 15 à 25 FB et d’une peine d’emprisonnement de 
un à sept jours ou d’une de ces peines seulement, 
les gens qui font métier de deviner, de pronostiquer 
ou d’expliquer les songes ». Ainsi, tout psychanalyste 
peut être poursuivi par le Code pénal dès l’instant 
où il fait profession de pronostiquer ou d’expliquer 
les songes. Et encore : « Seront saisis et confisqués 
les instruments, ustensiles et costumes destinés 
à l’exercice du métier, pronostiqueur ou interprète 
de songes ». C’est une disposition actuelle du Code 
pénal visant immédiatement tous ceux qui se sont 
inspirés du freudisme. 

Du plaisir 
à en être outré
Le législateur a aussi la tentation de responsabi-
liser les « dispensateurs de plaisir » afin qu’ils ne 
profitent pas, dit la loi, de l’engouement excessif des 
utilisateurs qui s’adonnent au plaisir. Dans l’arrêté 
royal du 4 mars 2002 (en particulier, l’article 7 §2) 
portant sur la réglementation des « divertissements 
extrêmes » et l’Arrêté royal du 25 avril 2004 portant 
sur la réglementation de l’organisation des « diver-
tissements actifs » (notez la différence entre les 
divertissements « extrêmes » et les divertissements 
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« actifs »), l’avertissement « utilisation à vos risques 
et périls » ou toute autre mention similaire est 
interdite. En conséquence, c’est celui qui organise 
l’événement qui est responsable et pas le bénéfi-
ciaire du plaisir. On peut songer au saut à l’élastique 
ou au saut en parachute. 

En matière de prostitution, j’ignore si Ségolène 
Royal va maintenir la proposition de loi déposée 
récemment par le Parti Socialiste et visant à 
sanctionner pénalement, non seulement le proxé-
nète, mais également le bénéficiaire du plaisir,  
c’est-à-dire le « client ».

Le professeur Michel Vincineau, poursuivi puis 
acquitté pour « tenue d’une maison de débauche 
et outrage public aux bonnes mœurs », a écrit un 
livre intitulé La débauche en droit et le droit à la 
débauche 79. Je ne peux le résumer ici parce que 
c’est un livre assez complexe sur le plan technique. 
À l’époque, Michel Vincineau était l’organisateur 
d’un lieu de rencontres pour homosexuels majeurs 
consentants. Il a été poursuivi pour atteinte publique 
aux bonnes mœurs parce que les bonnes mœurs 
c’est l’hétérosexualité et les mauvaises mœurs, c’est 
l’homosexualité. Il a été condamné par le Tribunal de 
Première Instance et par la Cour d’Appel de Bruxelles. 
L’arrêt le condamnant est motivé par un attendu qui 
reste gravé dans la mémoire de nombre d’entres-
nous ayant participé à ce procès : « Attendu que 
ce comportement est nécessairement [je souligne] 
contraire aux bonnes mœurs, car si tout le monde 
l’adoptait, l’humanité disparaîtrait… ». Autrement 
dit, si tout le monde devenait homosexuel, cela 
entraînerait l’extinction de l’espèce. Cet arrêt a été 
cassé, renvoyé à Liège et le prévenu a été acquitté 
devant la Cour d’Appel. Toutefois, il fallut cinq ans 
de procédure pour en arriver à ce résultat.

Sur le plan des bonnes mœurs, la jurisprudence 
est abondante. Je me souviens de l’évolution des 
critères de condamnation du plaisir en matière 
de bonnes mœurs par le Parquet de Bruxelles et, 
notamment, à propos de la nudité. Quel était le 
critère ? Le Procureur du Roi de l’époque, brillant 
juriste, avait établi des critères. Ceux-ci ont été 
appliqués dans l’ensemble du Royaume. Il estimait 

que la nudité, comme telle, n’était pas contraire 
aux bonnes mœurs mais que la nudité en mouve-
ment l’était. Le mouvement était donc un des 
critères ; s’il procurait du plaisir aux spectateurs, 
il devait être sanctionné parce que contraire  
aux bonnes mœurs. 

Ainsi, par exemple, voici une vingtaine d’années, il y 
eut un jugement célèbre du Tribunal Correctionnel 
de Bruges. C’était l’époque où, sur la Côte belge, 
on voyait les premiers monokinis. On les tolérait à 
condition que celles qui les revêtaient, sur la plage 
ou sur le sable, se fassent brunir sans bouger. Il 
se fait qu’un jour, des poursuites ont été intentées 
contre deux jeunes filles qui disputaient un match 
de ping-pong sur la digue en monokini. 

Ceci avait attiré un nombre assez considérable 
« d’amateurs » de ping-pong qui suivaient le match 
avec le plus grand intérêt... On a donc décidé que 
ce type de plaisir devait être sanctionné parce 
qu’il ne correspondait pas aux critères de l’ab-
sence de mouvement. Le fait que la poitrine de 
ces jeunes filles était en mouvement constituait 
effectivement une atteinte aux bonnes mœurs qui  
devait être sanctionnée. 

L’excès donne 
l’impulsion
Un autre exemple (plus sérieux que les exemples 
que je viens de vous citer) me paraît intéressant en 
matière de plaisir. C’est la manière dont les rédac-
teurs du Code civil de 1804 se sont penchés et 
ont eu de très longues discussions sur la notion de 
« prodigalité ». Les héritiers craignent que la fortune 
de papa ou du grand-père disparaisse. Le prodigue 
c’est quelqu’un qui a décidé, une fois pour toutes, 
de prendre plaisir à dépenser sa fortune. 

Il existait deux conceptions parmi les rédac-
teurs de l’article 513 du Code civil (toujours en 
vigueur aujourd’hui) : une conception catholique 
et une conception protestante. Les catholiques ne 
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souhaitaient pas qu’on l’interdise. En effet, la plupart 
des congrégations religieuses recevaient souvent 
des donations de vieilles dames qui les gratifiaient 
dans cet esprit : « Moi, mon plaisir c’est de gagner 
mon paradis ; donc je vais offrir toute ma fortune et 
mes économies à telle congrégation religieuse ». Ne 
touchons pas à la prodigalité, c’est une des sources 
importantes de revenus. 

Les Protestants, en revanche, avaient une tout autre 
conception. Pour un protestant, on ne badine pas 
avec l’argent, c’est sacré, c’est quelque chose de 
trop important pour le distribuer à qui l’on veut. 
Les Protestants ont imposé la notion d’incapacité 
du prodigue. Dès lors, tout acte de donation à 
titre gratuit ou même à titre de mort (un legs) fait 
par quelqu’un qui avait l’habitude de trop donner 
pour satisfaire ses plaisirs était automatiquement 
annulé. Comme pour un mineur, on désignait un 
administrateur provisoire qui devait gérer les biens 
de la personne. À ce propos, on connaît évidem-
ment la célèbre parabole du retour de l’enfant 
prodigue qui a inspiré la pièce de théâtre du même  
nom, d’André Gide. 

Actuellement, l’article 513 est toujours rédigé 
comme ceci : « Il peut être défendu aux prodigues 
de plaider, de transiger, d’emprunter, de rece-
voir un capital mobilier et d’en donner décharge, 
d’aliéner ni de grever leurs biens d’hypothèques 
sans l’assistance d’un conseil qui leur est nommé 
par le Tribunal ». C’est la conception protestante  
qui l’a emporté. 

Je voudrais, à cet égard, vous citer un exemple 
commenté par le doyen Jean Carbonnier à propos 
de Baudelaire, ce dernier ayant été condamné pour 
prodigalité. Quand le poète avait un peu d’argent, il 
le dépensait tout de suite. Le tribunal s’est ému de 
cela, l’a déclaré incapable de gérer ses biens, et lui 
a imposé un administrateur provisoire. Carbonnier 
écrit : « L’esprit de la Révolution, pour de multiples 
motifs (défiance à l’égard de l’arbitraire judiciaire, 
libéralisme politique et économique, etc.), ne pouvait 
qu’être hostile à des mesures spéciales concernant 
les prodigues. Cela fit hésiter les rédacteurs du Code 
civil. Cependant, l’idée à laquelle ils sacrifièrent 

souvent de conserver les biens dans les familles, 
leur fit rétablir l’institution du Conseil judiciaire. 
Celle-ci prit, dans la seconde moitié du xixe siècle, 
un vif essor, très perceptible à travers les recueils 
de jurisprudence et qu’il faut probablement mettre 
en rapport avec la fièvre de jouissance et de spécu-
lation qui marqua cette époque. Depuis la guerre de 
14, l’institution fait beaucoup moins parler d’elle, la 
prodigalité de l’État a paru faire de celle des parti-
culiers, la suprême sagesse ». C’est une réflexion qui 
me paraît assez juste. Mais les libéraux conséquents 
devaient être hostiles à l’institution. Waldech Rochet, 
un dirigeant français, soutint, comme avocat dans 
une célèbre affaire, que les prodigues étaient utiles 
à la société (c’était le courant catholique). Il faisait 
référence à « la théorie du glacier », selon laquelle 
les familles riches accumulent tandis que la prodi-
galité de leurs enfants alimente « le grand fleuve 
de l’économie ». Puisqu’ils alimentent les grands 
fleuves de l’économie, les prodigues jouent un rôle 
important. Laissons-leur ce plaisir.

Le prix de la sécurité
On pourrait également réfléchir à notre droit social. 
Aujourd’hui, en tous cas depuis l’institution de la 
Sécurité Sociale, il veille à mettre les travailleurs 
sous minorité et leur dire : « Vous n’êtes pas assez 
grands pour vous gérer vous-mêmes et vous donner 
le plaisir que vous avez envie de prendre ». Et 
ajoute : « On vous fait des retenues à la source afin 
de s’occuper de vos soins de santé, de l’école de vos 
enfants, de votre pension, etc. ». Bref, c’est tout un 
système d’assistance qui « minorise » en quelque 
sorte, les personnes dont on dit qu’elles sont inca-
pables de s’occuper d’elles-mêmes. Si, pense-t-on, 
on les laissait faire, ils dépenseraient tellement pour 
leur plaisir que leur vie ressemblerait à celle de « La 
Cigale et la Fourmi ».

Pour que la classe ouvrière ne se trouve pas 
dépourvue, on a fait en sorte de gérer son plaisir. 
Votre plaisir, nous le prenons en charge. C’est une 
manière d’infantiliser des adultes qui ne peuvent pas 
décider de leur plaisir.
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Illustrations insolites
Je voudrais terminer par ces exemples insolites, 
rappelés par le professeur Paul Martens. Le droit 
fiscal est une mine d’exemples en matière de plaisir. 
Prenons l’exemple d’une réaction de l’administration 
fiscale dans le domaine des frais professionnels des 
professions libérales. S’y exprime la conception de 
l’administration de ce qui procède, d’une part, du 
travail et, d’autre part, de ce qui relève du plaisir. Il 
faut séparer, dans les frais professionnels, précise 
l’administration fiscale, ce qui est travail et ce qui est 
plaisir. Ainsi, elle ne semble pas voir qu’elle fait une 
appréciation entachée d’erreur manifeste lorsqu’elle 
rejette partiellement les frais d’un colloque d’ophtal-
mologie tenu à Kyoto et dont la plus grande partie 
conduisait les participants à Bangkok, à Hongkong 
et en Thaïlande.

On se posait la question de savoir si c’est unique-
ment scientifique et professionnel ou s’il y avait une 
partie de plaisir. Peut-on donc défalquer fiscalement 
le plaisir en même temps que le travail ? 

Pour décider qu’il n’est pas discriminatoire d’infliger 
aux marchands de frites, hot-dogs et beignets une 
taxe qui ne frappe pas les vendeurs de sandwiches, 
le Conseil d’État constatera que les produits de 
petite restauration, nécessitant une certaine cuisson 
et servis chauds, sont normalement destinés à être 
consommés immédiatement, en tous cas avant de 
refroidir. De sorte que les acheteurs sont amenés à 

se défaire de leur emballage. Tandis que les sand-
wiches, s’ils sont parfois eux aussi consommés 
immédiatement, leurs caractéristiques n’impliquent 
pas qu’il en soit ainsi. Le Conseil d’État conclut qu’il 
est plausible que les premiers occasionnent plus 
de travail pour les services chargés du nettoyage 
de la voierie. On jette plus facilement les embal-
lages et c’est la raison pour laquelle on taxe les  
uns et pas les autres. 

Voici un arrêt de la Cour d’Appel de Gand du 22 
novembre 2001 et qui montre que d’autres juges se 
sont laissés gagner magnifiquement par l’hédonisme 
d’ostentation : « En admettant qu’un avocat doit 
pouvoir, pour un jardin bien entretenu, afficher son 
rayonnement extérieur, cela lui permet de déduire 
25 % du prix d’achat d’une tondeuse à gazon ». 
Très sérieusement, le Conseil d’État a eu un jour à 
apprécier si le Ministre fédéral de l’Agriculture n’ex-
cédait pas ses pouvoirs en privant de subventions 
une association d’éleveurs bovins de la Province 
de Liège qui tolérait que des spermatozoïdes 
de taureaux wallons inséminassent des vaches 
fouronnaises (flamandes). Cette association avait 
introduit un recours. Tout semblait apprêté pour 
qu’on puisse en rire : l’auditeur s’appelait Monsieur 
Fortpied, l’avocat de la requérante, Me Leveau. La 
mesure fut annulée le plus officiellement du monde, 
parce qu’elle soumettait la liberté d’association à 
une limitation territoriale injustifiée. « Les sperma-
tozoïdes des Fourons sur une vache liégeoise » : il y 
a quand même un plaisir à lire certaines décisions 
du Conseil d’État… 
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Coup d’œil 
sur l’actualité
J’ignorais l’existence de l’article 563 du Code pénal 
avec lequel Maître Legros nous a fait sourire. Il 
pourrait donner quelques frissons à mes collègues, 
d’autant que (peut-être le savez-vous par la radio 
ou par la presse) nous sommes dans un contexte 
où le législateur s’intéresse aux psychanalystes. Il 
s’intéresse non pas à la psychanalyse mais à nous 
en tant que professionnels dans le cadre d’une 
réglementation (dans l’air depuis des années, mais 
il semble bien que, cette fois-ci, elle approche) de 
l’exercice des psychothérapies. 

Dans cet avant-projet de loi (dans la version dont 
nous avons connaissance jusqu’à présent), il faut 
cependant remarquer que nous ne sommes, au 
titre de psychanalystes, nommés nulle part. Le 
Ministère de la Santé, concepteur de ce texte, 
lorsque nous sommes allés lui exprimer quelques 
inquiétudes, nous a fait savoir que, bien que nous 
n’y étions nommés nulle part, nous étions parfai-
tement concernés par ces dispositions. Imaginez 
une réglementation sur l’exercice de la profession 
d’avocat, sur les modalités et les contenus de la 
formation où il ne serait cependant nulle part fait 
mention des avocats mais, par exemple, des auxi-
liaires de justice. On vous dirait à vous, Maître Legros 
ou à vos collègues, à propos de tout ce qui vous 
concerne directement, à savoir que toutes les régu-
lations que la profession elle-même a pu mettre 
en place sont, désormais, nulles et non avenues. 
Voilà, à peu près, la situation à laquelle nous  
sommes confrontés aujourd’hui. 

Le plus cocasse dans l’affaire, c’est que l’on veut 
nous convaincre qu’une telle réglementation nous 
protégerait, en quelque sorte, contre nous-mêmes. 
En ce sens qu’elle nous conférerait une garantie de 
sérieux, qu’elle nous distinguerait des charlatans, 
des sectes, des abuseurs de toutes sortes, qu’elle 
serait un rempart contre la crédulité des personnes 
en détresse. Cela nous donnerait donc un label qui 
garantirait, aux yeux du public, notre sérieux. Bien 
entendu, tout cela se fait au nom du bien public 
et de la protection de l’usager, comme on dit 
aujourd’hui. Également au nom de la transparence 
(ce maître mot du discours politique contempo-
rain) et de la nécessaire évaluation scientifique 
(autre maître mot du discours contemporain) des 
pratiques, c’est-à-dire de leur efficacité ou de leur 
utilité directe. 

Comme les personnes qui ont concocté ce texte ne 
s’intéressent pas du tout à la psychanalyse elle-
même, elles ne mesurent pas du tout en quoi ce 
dispositif pourrait être contraire à notre vision des 
choses et à notre éthique. 

Il n’en demeure pas moins que certains nous invi-
tent réellement et carrément à renier les modalités 
originales de notre formation (certes très différentes 
de celles de l’université mais cela pour des ques-
tions de fond et non pas pour des questions de 
circonstances) et nos critères de recrutement des 
analystes. Comment les analystes se recrutent ? Ils 
ne se recrutent pas sur la base – c’est l’enjeu de l’af-
faire – du diplôme de médecin ou de psychologue, 
mais d’abord sur le témoignage de leur expérience 
personnelle de la psychanalyse. Il s’agit là d’une 
exigence éthique. Cette éthique fait aussi que nous 
ne nous reconnaissons pas, au premier plan en 

L’INCONSCIENT SERT-IL NOTRE PLAISIR ?

Yves Depelsenaire – Psychanalyste
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tous cas, comme des psychothérapeutes, même si 
la psychanalyse a assurément des effets thérapeu-
tiques dont elle n’a certainement pas à rougir, et 
même si c’est effectivement à cette fin que l’on vient 
trouver, à l’occasion, un psychanalyste. 

Droit et jouissance
Quittons ces velléités législatives. On vient toujours 
trouver un psychanalyste pour des questions qui 
touchent à des problèmes, à des difficultés, non 
pas tellement avec le plaisir mais avec la jouis-
sance. La jouissance est quelque chose avec quoi 
le juriste et le droit ont, il est vrai, tout à fait affaire. 
Jacques Lacan (dont l’enseignement, d’ailleurs, se 
tint pendant plusieurs années à la faculté de droit) 
évoque dans un de ses séminaires 80, la discipline 
du droit et en propose une sorte de définition que 
je soumets à votre appréciation. Il nous dit ceci : 
« À quelqu’un, un juriste, qui avait bien voulu s’en-
quérir de ce qu’est mon discours, j’ai cru pouvoir 
répondre (…) que je ne me trouvais pas déplacé 
d’avoir à parler dans une faculté de droit, puisque 
c’est celle où l’existence des codes rend manifeste 
que le langage, ça se tient là, à part, constitué au 
cours des âges, tandis que l’être parlant, ce qu’on 
appelle les hommes, c’est bien autre chose. Alors, 
commencer par vous supposer au lit, cela demande 
qu’à son endroit je m’en excuse. Je n’en décollerai 
pas, de ce lit, aujourd’hui, et rappellerai au juriste 
que, au fond, le droit parle de ce dont je vais vous 
parler – la jouissance. Le droit ne méconnaît pas 
le lit – prenez par exemple ce bon droit coutumier 
dont se fonde l’usage du concubinat, ce qui veut 
dire coucher ensemble. Pour ma part, je vais partir 
de ce qui, dans le droit, reste voilé, à savoir de ce 
qu’on y fait, dans ce lit – s’étreindre. Je pars de la 
limite, d’une limite dont en effet il faut partir pour 
être sérieux, c’est-à-dire pour établir la série de ce  
qui s’en approche.

J’éclaircirai d’un mot le rapport du droit et de la 
jouissance. L’usufruit – c’est une notion de droit, 
n’est-ce pas ? – réunit en un mot ce que j’ai déjà 
évoqué dans mon séminaire sur l’éthique, à savoir 

la différence qu’il y a de l’utile à la jouissance. 
L’utile, ça sert à quoi ? C’est ce qui n’a jamais été 
bien défini en raison du respect prodigieux que, 
du fait du langage, l’être parlant a pour le moyen. 
L’usufruit veut dire qu’on peut jouir de ses moyens, 
mais qu’il ne faut pas les gaspiller. Quand on a l’usu-
fruit d’un héritage, on peut en jouir à condition de 
ne pas trop en user. C’est bien là qu’est l’essence 
du droit – répartir, distribuer, rétribuer ce qu’il en  
est de la jouissance ».

Lorsque vous divorcez par exemple, le droit stipule 
très précisément qui pourra conserver tels ou tels 
biens, qui devra y renoncer, qui aura la garde des 
enfants, l’autorité familiale, quels seront les droits et 
devoirs de chacun, etc. Les juristes et les psychana-
lystes ont donc affaire l’un et l’autre à la jouissance 
et à ses avatars. 

Ils ont certainement aussi en commun, à cet égard, 
de recueillir les plaintes de leurs semblables. L’un 
et l’autre sont appelés à en traiter, à proposer un 
traitement particulier de ces plaintes. D’ailleurs, il 
arrive que le psychanalyste se trouve en position de 
conseiller à un patient de plutôt recourir au service 
d’un avocat. De notre côté, il est en tout cas évident 
que pour tel sujet paranoïaque, le dispositif du droit 
fournit l’appareil le plus propice à mettre en forme, à 
éponger et à traiter, de façon plus ou moins définie, 
sa revendication. Remarquez, j’évoque ici le sujet 
paranoïaque quérulent mais pour tout un chacun, 
quand quelqu’un met pour vous en forme une 
plainte, vous éprouvez déjà plus qu’un soulagement, 
une satisfaction. Il y a un petit gain de plaisir à ce 
qu’il y ait un accusé de réception de votre plainte et 
à ce qu’elle soit mise en forme. Mais pour les sujets 
paranoïaques quérulents (certains arpentent les 
tribunaux leur vie durant) c’est certainement vital, 
de sorte que le mieux, en effet, est qu’ils trouvent un 
bon avocat, docile à leurs plaintes les plus étranges.

Une clinique de la loi
D’une façon plus générale, une clinique des rapports 
à la loi est tout à fait déductible de l’expérience 
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analytique. Prenons le cas (c’est le plus évident) 
de la perversion ou le cas des grands pervers. 
Songez, par exemple, au criminel le plus célèbre du 
Royaume. Au témoignage d’une de ses victimes, une 
jeune femme rencontrée par lui une dizaine d’années 
avant les meurtres de Julie, Melissa, Anne et Eefje, 
Marc Dutroux lui posait la question suivante, alors 
qu’il la violait : « À ton avis, ça vaut combien d’an-
nées de prison ça ? ». Vous voyez à quoi tenait la 
jouissance du bonhomme. Elle ne tenait pas simple-
ment à l’acte qu’il était en train de commettre. Elle 
tenait tout autant à la jubilation qu’il avait à évoquer 
le châtiment que cela pourrait lui valoir. Mais la 
pointe de l’affaire consistait à titiller l’angoisse de 
cette femme et d’entendre ce châtiment, énoncé par 
cette femme réduite à l’impuissance totale. 

Quant au rapport à la loi dans les tableaux de 
psychose, je l’évoquais à l’instant avec le para-
noïaque quérulent. Tous les paranoïaques ne sont 
pas quérulents ; il y a des paranoïaques qui sont 
des personnes absolument charmantes et déli-
cieuses. Toutefois, dans le champ de la psychose 
comme dans le champ de la perversion, peuvent 
survenir des passages à l’acte. Ces passages à 
l’acte (et beaucoup d’avocats, d’ailleurs, savent 
cela) doivent absolument être appréciés d’une 
manière différente, d’une part, dans un tableau 
de psychose et, d’autre part, dans un tableau de 
perversion. Pourquoi ? 

C’est très paradoxal mais l’occasion du passage à 
l’acte pour un sujet psychotique est une manière de 
rentrer sous le coup de la loi et, en quelque sorte, de 
réintégrer la communauté humaine en tant que sujet 
de la loi. C’est, évidemment, très paradoxal d’autant 
que, lorsque les passages à l’acte sont graves, cela 
crée des situations sans retour. Mais c’est ce qui 
explique, par exemple, qu’on observe parfois qu’une 
fois condamné et mis en prison, tel sujet auteur du 
passage à l’acte ne présente plus de délire et guérit 
en quelques jours. 

Si vous mettez le même sujet à l’hôpital psychia-
trique, il continue à délirer. Je ne veux pas faire 
de cela une règle générale, surtout au vu de l’état 
actuel des prisons, et il faut toujours prendre les 

choses au cas par cas. Je dis donc bien pour tel 
sujet. Ceci est tout de même éminemment signi-
ficatif. Le fait d’être sanctionné par un tribunal 
le reconnaissant responsable de ses actes, le 
remettant dans une communauté humaine dont 
il se sentait profondément rejeté, exclu, avait  
un effet thérapeutique.

Dans le champ de la névrose, la difficulté du rapport 
à la loi est patente mais sous des modes différents. 
Elle est patente à cause de la culpabilité qui accom-
pagne chaque pas du sujet névrosé. Le sujet névrosé 
se sent toujours quelque peu coupable ; le comble 
c’est que, à l’occasion, il se sent coupable de fautes 
qu’il n’a pas commises. On le voit, par exemple, dans 
le cas célèbre de l’homme aux rats de Freud. Cet 
homme a hérité de la culpabilité de la génération 
précédente, de son père en particulier. C’est ainsi 
que toute une problématique de la dette impayable 
se met en place chez le sujet obsessionnel et fait 
de sa vie un enfer. 

Chez le sujet hystérique, les choses se présentent 
autrement. Il se plaint du désordre du monde sans 
s’apercevoir de sa participation, de sa place dans 
le désordre qu’il dénonce. Il appelle même souvent 
ce désordre et c’est en quoi, à l’occasion, il y a de 
grandes figures hystériques qui ont été de grands 
révolutionnaires (figures sympathiques, d’ailleurs). 
Que cherche ce sujet ? À nouveau, paradoxalement, 
il cherche un maître tout en ne cessant de dénoncer 
ses insuffisances. Il s’efforce de trouver quelqu’un qui 
tiendrait le coup et sur lequel lui-même, en défini-
tive, pourrait régner.

L’au-delà du plaisir
Tout irait très bien (il n’y aurait ni névrose, ni 
psychose, ni perversion) si tout ressortissait de ce 
que Freud avait isolé comme le principe de plaisir. 
Le principe de plaisir ne signifie pas du tout la jouis-
sance sans entrave mais la moindre tension (ce 
que Jacques Sojcher évoquait à propos d’Épicure), 
l’homéostasie, le repos. Ce que Freud désigne en 
opposition au principe du plaisir comme principe de 
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réalité n’est autre chose, en vérité, que son prolon-
gement. En effet, il n’est qu’une forme un peu plus 
évoluée du principe de plaisir en ce qu’il ne sert, au 
final, qu’à rétablir cette homéostasie sous la forme 
du moindre mal. 

Mais Freud a découvert un au-delà à ce principe 
de plaisir auquel il a donné cette énigmatique 
appellation de pulsion de mort. C’est une compul-
sion de répétitions qui conduit l’être humain à se 
détourner de son supposé bien, celui vers lequel 
Aristote pensait que l’homme allait naturellement. Le 
problème c’est que rien n’est naturel chez l’homme 
et certainement pas son rapport à la jouissance 
(comme, entre toutes, la perversion masochiste 
l’illustre). Mais sans évoquer les cas extrêmes, à 
cette naturalité objectent aussi bien des formes 
de choix d’existence dont on ne voit pas pourquoi 
on les tiendrait pour pathologiques. Par exemple, 
tout ce qui relève de ces destins de pulsions que 
Freud range au registre de la sublimation : rien  
de naturel là-dedans.

L’au-delà du principe de plaisir n’est pas découvert 
par Freud sans un certain déplaisir car cela implique 
pour lui une mise en cause considérable de sa 
pratique et des succès thérapeutiques qu’il croyait 
assurer. Il aperçoit, au travers de ce qu’il a isolé sous 
le terme de « réaction thérapeutique négative », le 
refus inconscient du sujet de guérir.

Une expression significative de cet au-delà, se mani-
feste dans la forme de la loi. Songez à Franz Kafka et 
ce qui, dans son œuvre, retentit si profondément, si 
universellement sur le lecteur. Pour expliquer la puis-
sance d’évocation de son œuvre et de son caractère 
universel, on décrit sa saisie de l’incommunicabilité 
foncière entre les hommes, de l’inaccessibilité de 
toute transcendance et de l’absurdité de l’univers 
moderne de la bureaucratie. Tout cela a sans doute 
sa pertinence, mais c’est tout à fait insuffisant. 
Comme, d’ailleurs, est tout à fait insuffisante l’ex-
plication psychanalytique plate qui consisterait à voir 
en Kafka un exemple parfait du complexe d’Oedipe 
(vous connaissez la célèbre lettre au père). Il y a un 
monde d’écart entre les sentiments de jalousie et 
de rivalité – même entravés – qui peuvent exister 

entre tel père et tel fils, et l’écrasement (consenti, 
par ailleurs) que Kafka éprouve vis-à-vis de  
son propre père.

Freud avec Kafka
Qu’est-ce qui est donc à l’œuvre à la fois dans 
la logique de la vie de Kafka et dans son œuvre 
(logique particulièrement bien thématisée dans 
Le Verdict, La colonie pénitentiaire, Le Procès, Le 
Château, etc.). Ce qui y est isolable, c’est la fonction 
du père mais un tout autre père que le père de 
l’Oedipe. Ce serait plutôt ce père terrible de l’autre 
grand ouvrage de Freud Totem et Tabou 81, c’est-à-
dire le père chef de la horde, possesseur de toutes 
les femmes et exerçant une jouissance sans frein. 
Ce serait donc plutôt cette figure-là, soit un père 
pas du tout régulateur du désir. Dans l’Oedipe, il y 
a bien sûr le père qui interdit mais aussi celui qui 
permet, qui autorise. On oublie trop souvent qu’il 
existe ces deux facettes. S’il fallait rapprocher le 
père de Kafka d’une figure paternelle ce serait celle 
du père destructif, mortifère, retors.

Je prendrai plus précisément appui, pour ce que je 
voudrais développer, sur le livre Dans la colonie péni-
tentiaire 82. Dans cette histoire, une machine grave 
la sentence sur le corps même du condamné, finit 
par s’emballer et par réduire en charpie le corps de 
ce dernier. Qu’est-ce que c’est que cette machine ? 
C’est, en quelque sorte, la loi en acte ou « la loi 
pour la loi » (la loi prise à la lettre). C’est pourquoi 
la machine grave la sentence de cette manière à 
savoir non pas la loi dans son esprit, mais à la lettre 
c’est-à-dire la loi en tant que folle, insensée, en tant 
qu’impératif de jouissance mortifère. 

Cette jouissance inhumaine qu’une telle figure 
incarne, on en trouve d’autres versions dans 
Kafka, notamment dans Le procès. Dans ce livre, 
la justice semble insaisissable, inaccessible (de 
même dans Le Château). Pourtant, le tribunal est 
bien présent sous la figure des juges obscènes qui, 
pendant les interrogatoires nocturnes, feuillettent  
des livres pornographiques. 
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Dans Le Château 83, la justice se montre sous la 
figure de ces fonctionnaires subalternes lascifs 
et corrompus qui se succèdent autour de l’arpen-
teur F. K. L’univers de Kafka, ce monde angoissant, 
témoigne de cette présence inerte, répugnante, 
d’une instance qui ne lâche pas le sujet une fois 
qu’elle s’en est emparée. Cette instance prend la 
figure grimaçante de la loi. 

Cette loi déréglée, Freud l’a thématisée (après son 
recueil Au-delà du principe du plaisir 84) dans l’ou-
vrage Le Moi et le Ça 85 et dans lequel, en réalité, 
le vrai terme important est le terme qui manque 
dans le titre, c’est-à-dire le surmoi. Le surmoi est 
souvent compris comme l’instance de la conscience 
morale. Bien davantage, le surmoi est cette loi 
folle, déréglée qui dresse le sujet contre lui-même 
et dont Kafka nous donne, dans ses livres, l’image 
la plus saisissante. Le surmoi n’est pas seulement 
la conscience morale normalisante qui prendrait le 
relais du complexe d’Oedipe, mais cette instance 
gourmande que Kafka présente de façon si saisis-
sante. En d’autres termes, ce n’est pas seulement 
la tyrannie de la bureaucratie ou la perversion d’un 
père brutal ; c’est cette instance ravageante ou la 
traduction clinique la plus familière de la pulsion 
de mort puisque chacun de nous se débat, peu ou 
prou, avec le surmoi. Pour l’homme aux rats que 
j’évoquais tout à l’heure, il prend les traits d’un capi-
taine cruel rencontré à l’armée. On peut l’entrevoir 
dans les idéaux de néant du fascisme où le maître 
absolu fascine la foule.

Le sujet halluciné, quant à lui, rencontre ce surmoi 
sous la guise des voix qui lui intiment des ordres 
absurdes du matin au soir. Il faut reconnaître, dans 

ce surmoi, l’incidence du signifiant pur qui parasite 
le sujet humain. La bureaucratie, bien sûr, c’est 
une aberration. Mais pourquoi est-ce que Kafka 
s’y intéresse ? Parce qu’il la tient pour plus proche 
de la nature humaine originelle, ce qui est tout de 
même, intéressant. Ainsi, Kafka a réalisé que, dans la 
bureaucratie, se dénudait quelque chose du rapport 
foncier du sujet humain au langage comme tel. 

Conclusion
Il y a un appel à la loi qui est très présent dans nos 
sociétés d’aujourd’hui et, me semble-t-il, inquiétant. 
Cet appel tend à vouloir légiférer sur tout et n’im-
porte quoi. Dans le même mouvement, on invite le 
citoyen, en définitive, à renoncer toujours plus à sa 
liberté pour sa sécurité. Quantité de projets de lois 
sont justifiés par l’évocation régulière d’un vide juri-
dique. Et l’on s’empresse de construire une loi… Or il 
est fondamental qu’il y ait des vides juridiques, que 
les mailles de la loi ne soient pas trop serrées. Sinon, 
elle prend précisément ce caractère surmoïque 
que développe Kafka. Ce phénomène, en particu-
lier, est perceptible pour toutes les professions qui 
touchent à la sphère de l’intime (nos professions 
de psychanalystes aussi bien que celles de juristes). 
Ces professions doivent être protégées par la loi et 
non pas encadrées, formatées, mises au pas et ce, 
précisément, parce qu’elles servent à protéger cette 
sphère de l’intime. Elles sont utiles pour la protéger 
de la dictature de la loi. L’expression « dictature de la 
loi » est de Vladimir Poutine : c’est sa définition origi-
nale, très personnelle de la démocratie en Russie. 
Elle aurait certainement plu à Franz Kafka.
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Introduction
Je vais essayer d’introduire la notion du plaisir sous 
l’angle de la science. Je vais tenter de vous faire 
comprendre qu’il n’y a pas, nécessairement, un 
antagonisme très marqué entre ce que la science 
fait maintenant et le point de vue, par exemple,  
d’un psychanalyste. 

Certes, nous n’en sommes peut-être pas encore à 
rassembler les deux perspectives car les scientifiques 
avancent petit à petit avec ce qu’ils trouvent chaque 
jour. Souvent, ce à quoi l’on pensait parvenir est 
le contraire de ce que l’on trouve réellement. Cet 
aspect nous conduit à une forme d’humilité qui nous 
apprend, tous les jours, que la nature se conforme 
rarement à la règle énoncée. 

Je vais commencer par définir les notions de 
récompense et de renforcement du point de vue 
du biologiste que je suis. Communément, la récom-
pense peut être vue comme un cadeau (que l’on 
va recevoir, par exemple, à Noël ou à la Saint-
Nicolas suivant l’âge que l’on a et suivant ce que 
l’on pense). Mais, pour être opérant (pour pouvoir 
avancer d’un point de vue biologique), il faut que 
l’on définisse plus avant ce dont on parle. Après 
les définitions, je vous donnerai des exemples de 
récompenses naturelles, c’est-à-dire ce que notre 
cerveau considère, a priori, comme une récompense. 
C’est donc de l’ordre de l’inné puisqu’un bébé qui 
naît ou un animal interprète (sans que ça soit 
conscient) ces signaux comme une récompense. 
Ensuite, je vais vous expliquer le substrat neuro-
biologique de la récompense (où la récompense 
est traitée dans notre cerveau). Plus particuliè-
rement, je vous parlerai d’un neurotransmetteur  
qui est la dopamine. 

De manière imagée, lors d’un cocktail, vous pouvez 
dire que la dopamine est le neurotransmetteur du 
plaisir ; vous n’aurez pas complètement tort mais 
vous n’aurez pas raison non plus. Je vais vous 
montrer que ce rôle est en fait plus nuancé que 
la notion assez simple que je viens d’énoncer. Je 
tenterai d’expliquer quel est l’intérêt de ces nuances 
vis-à-vis de la notion de plaisir. Et, le plaisir n’est-ce 
pas, finalement aussi, le désir ? N’êtes-vous pas plus 
contents de préparer ou de prévoir un restaurant 
avec des amis que le moment où vous mangez à 
ce restaurant ? 

Je vous donnerai quelques exemples de compor-
tements liés à ce système en vous exposant des 
dérégulations de celui-ci comme, par exemple, 
l’addiction aux drogues (on peut se faire piéger par 
son cerveau sans s’en rendre compte) et l’obésité. 
Enfin, je vous montrerai que le contexte global d’une 
prise de décision impliquant le plaisir ne dépend pas 
seulement de la dopamine, mais que notre cerveau 
est beaucoup plus complexe que ce que l’on pourrait 
penser. Nous sommes loin d’avoir tout compris… 

Définition biologique 
de la récompense 
et de la punition
Renforcement et habitude

Dans un premier temps, la définition de la récom-
pense va vous sembler très simple. Il n’y a pas de 
différence entre récompense et renforcement mais 
je donnerai une éventuelle nuance car, d’un point 
de vue biologique, on ne peut véritablement, à 

NEUROBIOLOGIE DE LA RÉCOMPENSE, DU RENFORCEMENT ET DU « PLAISIR »

Alban de Kerchove d’Exaerde – Neurobiologiste moléculaire à l’ULB / Chercheur qualifié au FNRS
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présent, différencier récompense et renforcement. 
Récompense et renforcement sont des phéno-
mènes dont l’obtention nécessite qu’on y travaille. 
Si je peux me permettre cette expression, cela ne 
vous tombe pas du ciel ! Un effort va devoir être 
produit ainsi qu’une analyse de la situation afin d’ob-
tenir cette récompense. Un comportement va aussi  
devoir être adopté. 

De façon plus précise, une récompense est un 
stimulus qui renforce une association entre le 
stimulus lui-même et un autre stimulus. Pour prendre 
un exemple très simple, je vous parle de sucre. Vous 
allez penser à un bonbon pour certains, un morceau 
de sucre dur pour d’autres. Dans ce cadre, la récom-
pense est le goût sucré où le stimulus du goût sucré 
va être associé avec un autre stimulus, visuel, par 
exemple (image d’un cuberdon, d’un morceau de 
sucre dur, du sucre impalpable ou quelque chose 
du genre). Cela peut être aussi un stimulus qui 
renforce l’association entre le stimulus lui-même 
et une réponse, c’est-à-dire, un comportement. Si 
vous apprenez à un animal qu’en poussant sur un 
levier il va avoir à manger, le stimulus « manger » 
va être associé au fait de pousser sur une pédale 
pour recevoir cette nourriture. Là, nous avons une 
association à une réponse ou à un comportement. 

Il est important de comprendre que cette asso-
ciation est complètement contingente. Lorsque je 
vous ai dit « sucré », je suis sûr que si je prends dix 
personnes parmi vous, personne n’aura pensé à la 
même image mais que l’on aura un grand nombre 
d’images différentes ou, peut-être, aurez-vous l’asso-
ciation de la texture du sucre en bouche. Puisque ce 
qui vous est venu à l’esprit n’est pas nécessairement 
la même chose pour tout le monde, il y a donc un 
aspect contingent dans cette association. 

Pour le dire encore d’une autre façon, la récom-
pense est un stimulus qui augmente la probabilité 
d’un comportement avec lequel il est contingent. Si 
vous apprenez au rat l’auto-administration alimen-
taire, la récompense l’incline à recommencer le 
comportement consistant à pousser sur la pédale 
pour manger. 

De même, si vous avez pris du plaisir en allant au 
restaurant, vous risquez d’y retourner. La proba-
bilité de renforcer un comportement est associé  
à la récompense.

Quelle est la fonction de la récompense ? Si l’on 
y réfléchit, on revient toujours, du moins souvent, 
vers une récompense, à partir du moment où elle 
n’a pas de causes négatives. Il y a donc appren-
tissage. La seconde fonction est qu’on s’approche 
d’une récompense. Il y a donc un comportement 
d’approche qui y est associé. La troisième fonc-
tion de la récompense (après le comportement) 
est sa fonction émotionnelle. Que nous la traitions 
de façon anthropologique, psychanalytique, etc., la 
récompense a une fonction émotionnelle, elle rend 
heureux. Elle a ce que l’on appelle des propriétés 
hédoniques. 

Vous vous souvenez que la récompense a une base 
fondamentale d’apprentissage. Dans le conditionne-
ment pavlovien, l’expérience consistait à apprendre 
à un chien qu’avec un stimulus sonore, il allait rece-
voir à manger. Assez rapidement, seul le stimulus 
sonore suffit pour que le chien se mette à saliver, 
pensant manger après le bruit entendu. Il y a là une 
association stimulus-stimulus. Il est important de 
comprendre que ceci est relativement inconscient. 
Une fois que vous avez fait l’association, vous n’êtes 
plus conscient de cette association entre le bruit et 
saliver. Vous allez passer d’une association stimulus-
réponse à un comportement nommé « habit » en 
anglais (une habitude). Ainsi, par la suite, cet 
apprentissage devient quelque chose d’habituel. 

La récompense intervient aussi dans ce que l’on 
appelle les « apprentissages opérants » c’est-à-dire 
que vous allez avoir un comportement, une première 
fois, avec un résultat ou une conséquence. Bien sûr, 
vous allez tenir compte de la conséquence pour la 
prochaine fois. Par exemple, dans un restaurant, vous 
choisissez un plat et, finalement, il ne vous plaît pas ; 
vous ne prendrez plus le même plat la fois suivante. 
Vous avez tenu compte de ce que vous avez reçu in 
fine ou de la conséquence de votre choix. On parle 
aussi de « comportement à but dirigé ». Lorsque vous 
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voulez atteindre quelque chose, la récompense fait 
partie de ce type de comportement. Cela implique 
qu’une action soit associée à un bénéfice, à ce que 
vous espérez en obtenir. 

Un comportement à finalité

Une petite nuance dans ce que je viens de vous 
exprimer. Je vais tenter de différencier la notion de 
renforcement et de récompense. Notre substrat 
d’études est, principalement, les animaux (rongeurs, 
singes, etc.). Il est difficile de leur demander s’ils 
prennent du plaisir... Notre fenêtre de lecture est, 
dans ce cas, le comportement de l’animal. Pour 
certains auteurs, la notion de récompense est liée 
plutôt à la motivation et ce, dans le cadre d’un 
comportement que je citais tout à l’heure : the goal 
directed behavior (le comportement est dirigé par 
le but). En ce sens, vous savez très bien ce que 
vous voulez obtenir ainsi que la stratégie à mettre 
au point. Dans cette notion de récompense, il y a 
bien sûr la prédominance du facteur hédonique, de 
visée de plaisir (on parlerait plutôt de récompense 
dans ce cas-là). Dans le cas du renforcement, on 
pense plus à des comportements automatiques ou 
d’associations stimulus-stimulus de type pavlovien. 

L’altération du circuit de la récompense, dans la 
dépendance aux drogues, est capitale. Cela signifie 
que, à un moment donné, les choses échappent à la 
conscience de la personne dépendante. Son besoin 
ou son désir de drogue ne va plus être, nécessaire-
ment, un phénomène conscient car une boucle de 
renforcement se crée et échappe à tout processus 
dit conscient. 

Les récompenses primaires et les 
récompenses secondaires

Venons-en aux récompenses qualifiées soit de 
primaires soit de secondaires. Nous avons un 
certain nombre de choses qui sont codées à la 
naissance comme étant une récompense (de même 
pour l’animal) avant même tout apprentissage 

(je vous donnerai des exemples de choses qui 
sont une récompense de façon innée). Quant aux 
récompenses secondaires, elles constituent ce 
qui va devenir l’apprentissage de la vie, au fur et 
à mesure. Un exemple simple, l’odeur des pâtes. 
Tant que vous n’avez jamais mangé de pâtes, leur 
odeur ne va absolument rien susciter chez vous. 
Cependant, la première fois que vous aurez mangé 
des pâtes et les apprécierez, vous vous rappel-
lerez de l’odeur des pâtes et celle-ci suffira à être,  
pour vous, une récompense. 

À quoi sert finalement le système de la récom-
pense ? Il existe une raison biologique évidente 
parce que la nature n’« aime » pas ce qui est inutile. 
En fait, le système de la récompense et du renfor-
cement est absolument nécessaire à notre survie, 
que ce soit au niveau de la reproduction ou au 
niveau de l’alimentation et, également, au niveau 
de tout ce qui est interaction sociale. Illustrons 
ceci par quelques récompenses dites primaires et 
qui vous surprendront peut-être. Je précise que je 
mets entre guillemets la notion de « punition » car 
je l’absous de référence morale. En revanche, le 
mot « récompense » est beaucoup plus neutre. Voir 
le mot « récompense » en rouge pourrait choquer 
quelques-uns car ils se souviennent, par exemple, 
de leurs mauvaises cotes marquées en rouge et non 
de leurs punitions en bleu. C’est un exemple d’asso-
ciation secondaire que vous avez dû apprendre au 
cours de votre vie. 

Une récompense primaire est le goût salé. Cela 
paraît étrange mais cela fait partie d’un goût de 
récompense. Pourquoi ? Sur base de nos connais-
sances scientifiques actuelles, nous pouvons dire 
qu’il s’agit d’éviter les déficits salins. Quelqu’un de 
déshydraté manque, principalement, de sel ; sa vie 
est en danger. Le goût doux voire sucré, fait aussi 
partie des récompenses primaires, le sucre étant 
un élément énergétique fondamental (exemple : en 
raison d’une éventuelle crise d’hypoglycémie en cas 
d’effort physique). L’amertume et l’acidité sont plutôt 
considérées comme des « punitions » ou quelque 
chose de désagréable. Vous pouvez penser aux 
chicons que les enfants n’aiment pas (mais leur goût 
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peut changer). L’acidité et l’amertume sont consi-
dérées comme une « punition » parce qu’ils sont, 
souvent, l’indicateur de substances empoisonnées. 
L’umami est l’équivalent du glutamate (utilisé dans 
la nourriture asiatique) et considéré comme une 
récompense car c’est un acide aminé (soit quelque 
chose de nécessaire à notre alimentation). 

A contrario, l’acide tannique est ressenti comme une 
punition a priori parce qu’il empêche l’absorption 
des protéines (et pourtant, beaucoup de personnes 
aiment le vin !). 

Les odeurs à présent. Clairement, l’odeur de putré-
faction ne plaît à personne d’entrée de jeu. Les 
phéromones, eux, relativement inconscients chez 
les humains sont la cause, en partie, de l’attraction 
des femmes sur les hommes (dans ce sens-là plus 
que dans l’autre). Elles sont un indicateur de l’état 
hormonal du partenaire potentiel. 

Au niveau somato-sensoriel, le toucher est une 
récompense (les souvenirs de plaisir pour les 
mères de toucher leur enfant et réciproquement, 
nos caresses d’animaux, etc., font partie des choses 
appréciées de façon innée). L’épouillage (compor-
tement des singes) ou le fait de nettoyer de façon 
active ou passive est aussi une récompense primaire 
et peut s’étendre à d’autres notions (se faire laver 
ou se laver est considéré comme une récompense 
naturelle). Notez, aussi, la présence de la douleur à 
ce niveau somato-sensoriel (et la possible récom-
pense ressentie en son absence).

Au niveau de la vision, tout le monde, a priori, réagit 
positivement et de façon innée à la symétrie. Cela 
paraît assez étrange, mais la symétrie fait aussi 
partie des choses auxquelles on réagit positivement 
de façon innée et son absence peut, potentielle-
ment, déranger.

Dans le même ordre d’idée, l’attitude du primate 
(valable aussi pour nous) vis-à-vis du serpent est 
spécifique puisque dès notre naissance, en tant que 
petits humains, nous ne les aimons pas. Regarder 
les caractères sexuels secondaires est vécu comme 
une récompense. La vision d’une fleur est interprétée 

comme une récompense car elle prédit, potentiel-
lement, un fruit. 

Dans le domaine de l’ouïe, un signal d’alarme est 
considéré comme une « punition », de même qu’une 
altercation verbale.

Au niveau de la reproduction, faire la cour est mani-
festement une récompense. À nouveau, la symétrie 
apparaît dans la construction d’un nid en période 
de grossesse. L’attachement parental constitue une 
récompense innée, tout comme le sommeil.

Le stimulus neuf est une récompense. En effet, la 
nouveauté stimule notre système de récompense.

L’altruisme avec les pairs d’une même espèce est 
une récompense. L’altruisme réciproque (faire plaisir 
à quelqu’un et que quelqu’un nous fasse plaisir en 
retour) est une récompense tandis que l’altruisme 
non réciproque est perçu comme une « punition » 
(l’acceptation par le groupe est une question plus 
proprement sociologique). Le contrôle des actions, 
les jeux, l’exercice, la lecture silencieuse, la résolu-
tion d’un problème, la collection, l’accumulation, la 
respiration sont des récompenses primaires. Cette 
dernière l’est également, aussi étrange que cela 
puisse paraître, mais pas à ceux qui font du yoga : 
ils savent que le contrôle de la respiration amène 
un certain calme.

Il est important de signaler qu’il n’existe pas d’organes  
sensoriels propres à la récompense et que tous les 
sens sont impliqués. 

Description du circuit 
de la récompense
Rôle de la dopamine

Je vais vous décrire la neuroanatomie du circuit qui, 
dans notre cerveau, sert à interpréter la récompense. 
Voici un cerveau humain. Au centre du cortex se 
situe le cerveau limbique. S’allument ici ce que 

LES PLAISIRS ET LES JOURS – RENCONTRES PHILO 2006222



Pô
le

 P
hi

lo
, s

er
vi

ce
 d

e 
La

ïc
ité

 B
ra

ba
nt

 w
al

lo
n 

• w
w

w
.p

ol
ep

hi
lo

.b
e

En
tr

e-
vu

es
  •

 w
w

w
.e

nt
re

-v
ue

s.
ne

t
l’on appelle le striatum (impliqué dans le contrôle 
moteur) et, au niveau ventral, cette petite région 
nommée le nucleus accumbens. Elle va traiter toute 
information de type « plaisir » ou « récompense ». 
Je vais me concentrer sur cette structure afin de 
vous expliquer ce que font ces neurones et ce qui 
produit une interprétation de « plaisir ». Essayez de 
retenir que le nucleus accumbens est cette partie 
ventrale du striatum (lui-même impliqué dans tout 
ce qui est contrôle moteur). Quand vous apprenez 
à faire du vélo, c’est cette partie du cerveau qui 
est sollicitée et est responsable du fait que dix ou 
vingt années sans remonter sur un vélo ne vous 
empêchent pas de toujours savoir en faire (ou cela 
revient rapidement). Cet aspect sera important en 
ce qui concerne la dépendance aux drogues et la 
possibilité de rechute, même des années après, car 
c’est ce phénomène de mémorisation qui est en jeu. 

La dopamine, un neurotransmetteur, est libérée 
dans le nucleus accumbens. Le neurotransmetteur 
va véhiculer la « récompense » ou le « renforce-
ment ». La libération de dopamine est interprétée 
par notre cerveau comme un signal de renfor-
cement d’un comportement ou d’un signal qui  
prédit un renforcement. 

Voici un cerveau de souris (je n’ai pas trouvé le 
schéma pour l’homme mais il suffit que vous le 
tassiez un peu, que vous augmentiez le cortex et l’on 
arrive, plus ou moins, à la même structure). Dans 
le nucleus accumbens arrivent des neurones venant 
d’une autre région (l’aire tegmentale ventrale ou la 
substance noire compacte) et qui sont les neurones 
qui libèrent la dopamine dans le nucleus accumbens.
Il est important de comprendre que ces neurones 
du nucleus accumbens reçoivent aussi les neurones 
afférents, c’est-à-dire les neurones qui arrivent du 
cortex. Le traitement complexe de l’information a 
lieu à cet endroit. La dopamine module l’ensemble 
ainsi que la réponse de ce qui arrive en provenance 
du cortex. Voilà déjà une petite idée, que vous 
pouvez vous faire, de la complexité du système. 

Autrement dit, il n’y a pas seulement de la dopa-
mine qui est libérée sur ces neurones mais aussi 
sur ceux en provenance du cortex qui sont ceux qui 

ont l’effet principal sur le nucleus acccumbens alors 
que les neurones à dopamine ont quant à eux un 
effet modulateur. 

En ce sens, la dopamine est plus liée à la recherche 
ou l’anticipation du plaisir qu’au plaisir lui-même. Il 
est donc faux de se dire que, pour avoir beaucoup 
de plaisir, il faut libérer beaucoup de dopamine. La 
dopamine sert plus à associer la notion de plaisir à 
un comportement ou à un stimulus. 

La nouveauté a donc un impact puissant puisque 
c’est au début de la première association que la 
dopamine va jouer son rôle et mettre en place un 
renforcement afin que vous fassiez l’association avec 
la notion de plaisir. La valeur du plaisir à propre-
ment parler ou sa « qualité » va plutôt être traitée 
au niveau du cortex orbito-frontal. 

Voici un exemple avec une expérience sur des rats. 
Vous y verrez certaines similitudes avec l’homme 
en relation avec les notions de nouveauté et de 
sexualité dans le traitement par la dopamine. Vous 
prenez un rat mâle que vous mettez seul dans une 
cage. Le jour suivant, à côté de sa cage, vous mettez 
une femelle à laquelle, pardonnez-moi l’expression, 
il n’a pas accès. Au troisième jour, vous libérez le rat 
mâle et vous le laissez en présence de la femelle un 
certain temps. Puis vous re-séparez le mâle de la 
femelle qui se retrouve, à nouveau, seul. La femelle 
reste dans sa cage. Vous mettez votre rat mâle dans 
un nouveau comportement, séparé d’une seconde 
femelle, et puis vous lui donnez accès à la deuxième 
femelle. La libération de dopamine dans le cerveau 
du rat se produit tandis que, s’il est seul, il ne se 
passe rien. Il suffit que vous mettiez une femelle 
à côté de lui et le simple fait de la voir provoque 
une libération de dopamine. Lui donner accès à la 
femelle et le maximum de libération de dopamine 
est engendré la première fois. Mais une diminution 
de libération de la dopamine s’opère malgré le fait 
qu’il continue à pouvoir avoir des comportements 
copulatoires. On peut constater une très faible 
différence entre le fait qu’il ait toujours accès à la 
femelle et le fait qu’il en soit séparé. En revanche, 
vous le remettez à coté d’une nouvelle femelle et 
il a, de nouveau, une stimulation dopaminergique. 
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La dopamine est aussi un signal d’erreur. 
L’expérience, un peu longue, que je vais décrire va 
vous montrer que la dopamine, en fait, est aussi 
un signal d’erreur par rapport à ce que l’on avait 
prédit. On enregistre l’activité des neurones dopa-
minergiques d’un singe. Il s’agit d’un singe « naïf ». À 
un moment précis, lors de la récompense (un verre 
de jus, par exemple), une augmentation d’activité 
des neurones dopaminergiques est enregistrée. 
Le singe a réagi à la nouveauté et, à la fois, à la 
notion de récompense. Ensuite, vous l’entraînez à 
entendre un son ou à voir un signal lumineux, ce 
que l’on appelle un stimulus de conditionnement.  
Il va apprendre que, peu de temps après le signal, il 
va recevoir une récompense. On observe que, sur un 
singe entraîné, les neurones vont réagir, non plus au 
moment où il reçoit la récompense, mais au moment 
du stimulus qui prédit la récompense soit le signal. 
À présent, on pousse l’expérience plus loin : si au 
moment où il attend la récompense après le signal, 
elle n’arrive pas, il y a une forte diminution d’acti-
vité des neurones à la dopamine. C’est pourquoi, 
l’on peut dire que l’inhibition d’un neurone dopami-
nergique est aussi le signal d’une indication d’erreur 
de prédiction. Ceci montre que le rôle des neurones 
dopaminergiques est plus complexe que ce que j’ai 
décrit précédemment. 

Wanting et liking

Ma question initiale demandant si la récompense 
est le fait de la désirer ou le fait de l’obtenir révèle 
ici sa teneur. Est-ce que les deux, trois jours avant 
d’acheter ce qui vous fait envie ne sont-ils pas, fina-
lement, plus source de plaisir que le moment où 
vous le possédez vraiment ? 

Ici, je vais devoir distinguer (c’est presque de la 
philosophie ou de la psychanalyse) deux notions 
conceptuelles dans le plaisir. Dans le plaisir, il y a 
une partie « vouloir » (« wanting ») et une partie 
« aimer » (« liking »). Or, d’un point de vue neurobio-
logique, il est possible de séparer ces deux aspects 
car ce n’est pas traité par le même système. Cette 
distinction comporte un substrat neurobiologique. 
Dans le « wanting » (fait de vouloir quelque chose, 

de le voir arriver, de désirer que cela arrive, etc.) 
s’exerce la stratégie que vous allez mettre en 
place pour obtenir ce plaisir (faire la cour, toucher, 
etc.). Tout l’aspect préparatoire du plaisir implique 
la dopamine. Cette mise en place des choses est 
la partie la plus variable. En effet, ce moment où 
vous mangez au restaurant – la partie purement 
consommatoire – est quelque chose d’extrêmement 
fixée (bien que la sensation en bouche puisse être 
différente). De même dans la copulation où bien 
que l’orgasme, en tant que tel, peut être de qualité 
différente, il y a quelque chose d’assez fixé. Cette 
partie plus fixe est le « liking ».

Seulement, tout l’aspect qui permet d’y arriver 
(« wanting ») est quelque chose de beaucoup plus 
nuancée, aléatoire, différente. En revanche, dans 
le plaisir ressenti (« liking ») avec certaines nourri-
tures, notre codage est relativement identique, pas 
très différent. Le « liking » (le fait d’aimer ou pas 
un plaisir), lui, est plutôt de l’ordre du répertoire 
inné et fait appel à d’autres neurotransmetteurs 
tels que ceux des systèmes opioïdes. Vous avez 
certainement tous entendu parler d’endorphine. 
L’éjaculation, par exemple, ne relève pas d’une 
libération de dopamine mais d’opioïde. Aimer est  
très peu dopaminergique... 

Je vous donne quelques exemples qui sont rela-
tivement illustratifs du rôle de la dopamine et du 
nucleus accumbens dans le plaisir. On place un 
sujet humain dans un PET-scan (ou tomographie 
d’émission par positrons) et l’on regarde la région 
du cerveau qui est activée. Lorsque vous voyez 
une image qui implique une interaction sociale 
(rappelez-vous des récompenses dont je vous ai 
parlé plus haut), vous avez une stimulation de votre 
nucleus accumbens alors qu’avec une autre image, 
où il n’y a pas de possibilité d’interaction sociale, 
vous n’avez pas cette stimulation. Autre exemple, 
le nucleus accumbens, à l’idée d’un gain financier 
que vous pourriez avoir, est activé (à nouveau cette 
notion d’anticipation plus que du gain proprement 
dit !). Plus le gain anticipé est élevé, plus vous avez 
une stimulation de cette région du cerveau qui est 
grande. Évidemment, il y a une variabilité ; pour 
certaines personnes, avoir un dollar est considéré 
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comme extrêmement important alors que pour 
d’autres, dix dollars ce n’est rien parce qu’ils en 
gagnent infiniment plus. 

Complexité 
de la dépendance
Je vais tenter de vous montrer maintenant le lien 
entre drogues, plaisir et le fait de pouvoir devenir 
dépendant. Au moment où une personne mange, 
une libération de dopamine, pas très élevée, se 
produit. Si vous prenez de l’amphétamine ou de 
la cocaïne, une très forte libération de dopamine 
a lieu. La dépendance à la drogue peut nous 
amener à comprendre ce système. Finalement, 
qu’est-ce ? Quand vous prenez, pour la première 
fois, une drogue (l’agent provoquant l’addiction), 
vous obtenez un effet euphorisant ou pas (suivant 
la drogue car certaines drogues sont beaucoup 
plus euphorisantes que d’autres). La caractéris-
tique de toutes les drogues consiste à augmenter 
la concentration de dopamine au niveau du nucleus 
accumbens (alcool, tabac, cocaïne, amphétamine, 
héroïne, morphine, cannabis, etc.). 

Le cerveau, d’après tout ce que je viens de vous 
dire, interprète cette libération de dopamine de 
la manière suivante : « Il faut que je renforce ce 
comportement ». Un premier aspect du renforcement 
positif se crée par cette libération de dopamine liée 
à la prise de drogues. Cette libération de dopamine 
entraîne, bien évidemment, des adaptations dans 
votre cerveau. Ce qui explique pourquoi, après un 
certain nombre de répétitions de la prise de drogue 
quand vous cessez de prendre de la drogue, vous 
allez arriver à ce que l’on appelle les états de 
manque. Les exemples illustratifs : un alcoolique 
qui peut mourir d’une crise de delirium tremens ou 
les héroïnomanes souffrant du syndrome de manque 
de façon assez brutale. 

Les symptômes de manque sont accompagnés de 
qu’on appelle la recherche compulsive de drogue 
(ou drug craving en anglais). Le syndrome peut être 

stimulé par des facteurs de stress. On connaît tous 
des personnes ayant arrêté de fumer ou de boire et, 
lorsqu’ils sont dans une situation de stress, repren-
nent une cigarette ou un verre d’alcool. Cela fait 
partie des choses qui renforcent la prise de drogue 
mais par un aspect négatif. Le renforcement négatif 
ne signifie pas la diminution du renforcement par 
la prise de substance mais le fait que ce renforce-
ment est perçu comme quelque chose de négatif. On 
reprend de la drogue, la boucle reprend et le cercle 
infernal se boucle. Les effets au niveau biologique ne 
sont, évidemment, pas sans conséquences. 

Quels sont les modes d’action ? Je vais allez assez 
vite sur ce schéma assez compliqué. Certains 
neurones libèrent la dopamine dans le nucleus 
accumbens. La nicotine, par exemple, via les 
récepteurs nicotiniques à l’acétylcholine présents 
sur ces neurones les stimule et ils libèrent ainsi de 
la dopamine. La cocaïne et l’amphétamine stimu-
lent aussi la libération de la dopamine à la synapse 
entre les neurones dopaminergiques et les neurones 
du nucleus accumbens, tandis que les opioïdes et 
l’alcool inhibent des neurones qui, eux-mêmes, 
inhibent les neurones dopaminergiques. En fait, en 
levant une inhibition, on active le neurone dopa-
minergique. Il y a aussi les inter-neurones opioïdes 
qui agissent directement là-dessus (comme aussi la  
nicotine et l’alcool). 

Les modes d’action de toutes les drogues se passent 
à des endroits différents du cerveau mais toutes, y 
compris le cannabis, occasionnent une stimulation 
ayant pour résultat une augmentation de la concen-
tration de dopamine. Le cerveau réagit en renforçant 
ce comportement et en enclenchant ainsi le cercle 
vicieux de la dépendance. 

L’addiction serait-elle le propre de l’homme ? Cette 
question touche à une notion importante et qui nous 
amène, peut-être, à un peu d’humilité. Lorsque l’on 
parle de drogue, on pense, bien sûr, à la dimension 
psychosociale, aux côtés profondément humains 
de cette problématique et de cette détresse. 
Cependant, à partir du moment où la dépendance 
est en place, nous sommes dépendants au même 
titre qu’un rat. 
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Il existe un manuel appelé le DSM-IV (Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders ou 
Manuel Diagnostique et Statistique des Troubles  
Mentaux – 4e édition) souvent peu apprécié par les 
psychanalystes et fournissant un certain nombre 
de critères qui, remplis, vous situent comme étant 
dépendant ou pas aux drogues (plus généralement, 
le DSM-IV dresse un inventaire des maladies psycho-
logiques, schizophrénies et autres). 

Si l’on utilise les trois critères du DSM-IV pour un rat 
à qui on va donner accès à de la drogue, on va voir 
que certains vont remplir les critères. Le premier 
critère s’intéresse au temps consacré à la recherche 
de drogue et à l’absence de limites dans la prise de 
celle-ci. Si vous apprenez à un rat à pousser sur un 
levier pour recevoir, à un moment précis, une dose 
de drogue, il va essayer, bille en tête, de continuer 
à prendre une dose de drogue malgré le fait que 
vous lui avez enseigné que c’est à un moment précis 
qu’il recevait sa dose. Le degré de motivation dont 
vous faites preuve pour avoir cette dose de drogue 
constitue le second critère. L’expérience consiste à 
administrer la drogue après 1.000 ou 10.000 acti-
vations de la pédale. Le rat qui n’est pas dépendant 
va tenter un certain nombre de fois de recevoir une 
dose puis, à un certain moment, il va se lasser ne 
voyant rien arriver. 

Au contraire, le rat dépendant est prêt à appuyer 
sur le levier un nombre incalculable de fois. Des rats 
vont jusqu’à mourir car ils ne font plus que cela, 
tenter d’obtenir leur dose. Le troisième critère réside 
dans la poursuite de la prise de drogue malgré les 
effets négatifs connus et subis. L’expérience repose 
sur l’envoi d’un choc électrique au rat à l’instant 
où il reçoit la drogue. Le rat non-dépendant n’est 
pas prêt à subir un choc électrique pour prendre 
une dose et stoppe ce comportement tandis que le 
rat drogué va continuer à prendre sa dose malgré 
le choc électrique. Le point, selon moi, vraiment 
fascinant est que dans une population de rats 
(non spécifiquement choisie) à qui l’on a appris à 
utiliser le levier, 17 % deviennent dépendants. Or, 
on estime qu’entre 10 et 20 % de la population 
humaine devient dépendante si elle a accès à une 

drogue comme la cocaïne. Ainsi, nous tombons dans 
la même tranche de pourcentage. 

Pour ce qui est du degré de dépendance que vous 
avez vis-à-vis d’une drogue, celui-ci est fonction 
de 40 à 60 % de notre bagage génétique. Des 
facteurs génétiques indubitables sont responsables 
de la façon dont vous ressentez le plaisir quand 
vous prenez de la drogue. Le récepteur D2 est 
un des 5 récepteurs qui lie la dopamine. Chez les 
personnes dépendantes, le nombre de récepteurs  
D2 est plus faible. 

Ce facteur biologique pourrait expliquer cette dépen-
dance. Pareillement, on a observé au PET-scan le 
cerveau des sujets obèses et l’on a remarqué que 
l’intensité de la liaison du récepteur D2 est plus 
faible chez eux que chez un sujet contrôle (non 
obèse). On peut corréler cela avec le BMI (Body Mass 
Index) soit le poids divisé par le carré de votre taille 
(les obèses ont un BMI au-delà de 30 alors que pour 
les sujets « normaux » il est en dessous de 25). Une 
échelle permet de voir le degré de liaison. Plus le 
degré de liaison est élevé, plus vous avez de récep-
teurs D2. La population contrôle a plutôt un degré 
de liaison plus élevé que la population obèse. 

Conclusion : Évitons 
les simplifications
Je me permets un lien avec la psychanalyse ou la 
psychologie pour que vous ne pensiez pas que tout 
est inné. Il est tout à fait possible d’influencer le 
nombre de récepteurs D2 par des facteurs envi-
ronnementaux. En d’autres termes, tout n’est pas 
que dans vos gènes au départ ou prédestiné. En 
ce sens, en fonction des facteurs de l’environne-
ment, il est possible de diminuer la quantité de D2 : 
l’animal qui a l’habitude de vivre en groupe, mis tout 
seul, va présenter une diminution du nombre de 
récepteurs D2. Dès lors, il aura un facteur de risque 
plus grand concernant le fait de tomber dans la 
dépendance. De la même manière, chez des jeunes 
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animaux séparés de leur mère, on observe une  
diminution du nombre de récepteurs D2.

Il n’en reste pas moins vrai que la biologie est 
influencée par ce que l’on vit et ressent. Ce n’est pas 
quelque chose de fixé. Je crois qu’un des problèmes 
marquant l’opposition entre les réductionnistes purs 
et les idéalistes purs, consiste à penser que ce sont 
deux mondes qui ne se parlent pas alors que, en fait, 
le dialogue est incessant. 

Je vous ai peut-être donné l’impression que tout 
était dopaminergique dans le plaisir. Mais, ce 
n’est pas le cas. Les choses sont beaucoup plus 
complexes. J’ai parlé de récompense au niveau du 
nucleus accumbens. 

Toutefois, tout ce qui fait que, au bout du compte, 
vous allez prendre une décision (devoir juger si vous 
avez envie d’avoir un plaisir ou pas ou mettre une 
valeur au signal) peut être d’ordre non affectif ou 

affectif. On a aussi tous les phénomènes de mémo-
risation qui entrent en ligne de compte. Je dirais 
que toute la circuiterie se « parle » pour que, in fine, 
vous preniez la décision. Ceci est aussi valable avec 
la dépendance aux drogues. 

Cependant, une partie de la problématique liée à 
la dépendance du drogué résulte d’une mauvaise 
évaluation des risques pris lors de la consommation 
de drogue. Ce que l’on appelle l’hypofrontalité (ou 
cortex préfrontal), c’est-à-dire ce qui est considéré 
comme le propre de l’homme, est altéré. Pour faire 
très simple, cette partie est impliquée dans la prise 
de décision, le contrôle de l’impulsivité et l’évalua-
tion du risque/récompense. Chez un sujet dépendant, 
cette partie-là est clairement altérée. Cette région 
est complètement formée chez un adulte à partir de 
19-20 ans, ce qui explique que la prise de drogues 
(cannabis ou autres) ou les comportements de 
prises de risques sont plus grands chez les adoles-
cents que chez les adultes.
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Introduction
Nous allons tout simplement réfléchir sur le fait 
de savoir s’il y a bien une démarche alimentaire 
du plaisir ou, éventuellement, une démarche du 
plaisir alimentaire. Le tout est de savoir : la pomme 
de Newton peut-elle devenir philosophique ? Je 
me promène dans la campagne brabançonne ou le 
Hainaut. Il y a des pommiers et je suis affamé. Je 
trouve une pomme que je saisis et je la dévore pour 
assouvir un manque. Je la mange et je comble, en 
cela, un besoin naturel que nous appelons la faim. 
Deux options s’offrent alors à moi. Est-ce que je 
prends le temps de réfléchir au goût, au parfum, 
etc. ? D’abord je la touche – sensation tactile. C’est 
un objet beau, je la contemple. Elle a des nuances 
colorées. Je l’approche de mon nez, je la sens, je la 
hume. S’en dégage, évidemment, un parfum. Je la 
goûte ensuite en la croquant. De là vont se dégager 
des arômes, dans une texture précise. Cette dégus-
tation de la pomme va m’amener à réfléchir à la 
présence de ce fruit à cet endroit et au plaisir qu’il 
me donne. Ou bien alors, comme certains, je vais 
tout bêtement l’avaler pour assouvir ce besoin. 

Plaisir en accord avec 
l’harmonie cosmique
Nous avons toujours ces deux options, décrites 
ci-dessus, qui s’offrent à nous. Je vais essayer de 
vous expliquer comment on peut jouir à sa faim. 
Lorsque Rabelais prône que le rire est le propre de 
l’homme, je peux me permettre de penser (et vous 
aussi) qu’il a peut-être voulu dire que le plaisir est 
le propre de l’homme, dont le rire est l’expression 

physiologique. Par quel instrument rit-on ? Par la 
bouche. C’est donc par la bouche que nous allons 
pouvoir déterminer si, oui ou non, l’acte alimentaire 
est un plaisir qui, ensuite, peut être analysé plus 
spirituellement, plus culturellement. 

Le plaisir est l’aboutissement ou la finalité des 
sens lorsque nous mangeons ou nous nous alimen-
tons. Les cinq sens sont là pour nous permettre de 
ressentir du plaisir (le toucher, la vue, l’ouïe, l’odorat 
et le goût). Lorsque nous mangeons, nous mettons 
donc bien ces cinq sens en activité. Le goût est peut-
être le principal sens sollicité. Mais nous touchons 
les aliments, la pression tactile étant fondamentale. 
Nous les regardons, bien entendu. Nous pouvons 
même, éventuellement, porter à l’oreille l’aliment 
s’il y a un craquement ou un « bruitement ». Enfin, 
nous avons l’odorat.

Le grec archaïque distingue le plaisir d’être du plaisir 
d’objet. Ce plaisir d’objet est celui que prend notre 
corps à l’acte d’amour ou à l’acte de nourriture. 
Chez les Grecs, nous avons ce triple précepte où 
le désir engendre un manque qui, par sa satisfac-
tion, génère du plaisir. C’est le concept d’harmonie 
endogène (en soi-même, intérieur, au sein de son 
âme) qui définit la fonction du plaisir par l’idée de 
plénitude et d’harmonie. Le plaisir des sens amène 
le sentiment plein d’exister et apporte la sensation 
de présence au monde. Je ressens mon être à cet 
endroit-là, à ce moment-là, dans ce cosmos-là, ce 
qui est dans l’univers. Je suis un élément cosmique, 
dans l’acte alimentaire, ici et maintenant. Tel est le 
précepte du gastronome. Nous sommes bien dans 
un endroit précis, à un moment déterminé. Cet acte 
alimentaire me fait, peut-être, percevoir mon être 
à un endroit précis de l’univers. Ce plaisir alimen-
taire donne donc cette sensation d’harmonie avec 
le cosmos ; en ce sens que manger nous met en 

FINALITÉ CULTURELLE DE LA DÉGUSTATION

Périco Légasse – Rédacteur en chef de Marianne / Chroniqueur gastronomique à France Inter
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communion avec les éléments car l’on absorbe les 
produits de l’endroit et du moment, ces aliments 
étant le fruit du processus de la vie, dans l’univers 
ambiant. En dégustant, ce que l’on s’approprie c’est 
ce processus vital que génère l’univers qui nous 
entoure et dans lequel nous évoluons. L’absorption 
de l’aliment, sa dégustation, la perception de 
ses saveurs et le plaisir qui en résulte nous font 
prendre pleinement conscience du processus  
vital à l’œuvre dans l’univers.

Le plaisir, 
un vécu existentiel, 
mémorable 
et intense
Le plaisir s’identifie à cet acte. C’est un instant de 
vécu. Le cumul de ces vécus par le plaisir aboutit 
à la formation de notre sensorialité. Chaque situa-
tion voit sa différence. Le plaisir varie. Le fait de 
goûter la pomme dont je parlais tout à l’heure, n’est 
pas neutre tel jour à tel endroit. Nous avons nous-
mêmes des dispositions physiologiques d’humeur, 
autrement dit la façon dont nous nous sommes 
levés le matin, la météo à laquelle nous sommes 
confrontés, l’environnement social et culturel font 
que nous aurons une perception différente, au 
niveau cérébral, d’un même aliment en fonction du 
jour et du contexte dans lequel on l’a dégusté. Les 
paramètres biologiques et physiologiques boule-
versent évidemment toujours la donne. Il faut bien 
savoir que nous sommes des individus uniques, que 
nous ne réagissons pas de la même manière face à 
un événement, face à la contemplation d’une œuvre 
d’art ou d’un paysage. 

Lorsque nous sommes à table, lorsque nous dégus-
tons un plat ou que nous buvons un vin, il y autant 
de paramètres et de nuances physiologiques d’un 
individu à l’autre qu’il peut y avoir d’êtres humains 
sur cette planète. 

Il n’empêche, au moment du plaisir de cet acte 
alimentaire, l’existence est plus intense. Certes, 
elle est dans d’autres sources de plaisir, dans 
d’autres exercices du plaisir ; ce qui importe c’est 
que le moment du plaisir est un moment d’exis-
tence intense. Effectivement, les bons repas sont 
ceux dont on se souvient. Là, il y a un phénomène 
mnésique évident. Quelle est la qualité d’une grande 
table ? Quelle est la qualité d’un grand restaurant ? 
Quel est le premier paramètre qui intervient pour 
dire : « Ce fut un repas merveilleux, ce fut une table 
exceptionnelle » ? C’est que je m’en souviens et je 
me souviens de ce que j’ai mangé. L’assouvissement 
d’un besoin naturel est un plaisir en soi via une 
cessation de la souffrance. Cette cessation de souf-
france vient combler un manque. 

Le plaisir 
de la dégustation, 
question culturelle 
et philosophique
Lorsque je choisis et que je prends, au hasard, une 
bouteille de Volnay, ce vin de Bourgogne, c’est une 
démarche individuelle ainsi que culturelle. Deux 
options se présentent à moi. Si je ne bois du vin que 
pour me désaltérer, je ne suis pas dans la logique du 
plaisir, je suis dans le simple assouvissement d’un 
besoin naturel. Je peux, évidemment, à ce moment-
là, me contenter de boire de l’eau si je ne veux que 
me désaltérer. Lorsque je bois ce Volnay pour ce qu’il 
est, je rentre alors dans une démarche culturelle qui 
aboutit au plaisir de déguster ce vin-là. C’est toute 
la nuance : est-ce qu’on se nourrit ou est-ce qu’on 
s’alimente ? Les sociétés anglo-saxonnes ont plutôt 
tendance à s’alimenter. Nous, nous dégustons. Le 
latin orientalisé a ajouté à cette fonction vitale une 
dimension sensorielle et culturelle qui fait, peut-être, 
la spécificité de nos systèmes sociaux par rapport 
à d’autres. Peut-être que si l’Europe est un petit 
peu difficile à se former et difficile à se construire, 
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c’est que cet axe civilisationnel n’est pas forcément 
inscrit de Narvik à Gibraltar mais qu’il faudrait le 
voir de Beyrouth à Lisbonne. Le débat reste ouvert, 
bien entendu.

Le repas est, manifestement, un instant social 
existentiel. Se nourrissant, on remplit une fonction 
vitale à laquelle on ajoute une dimension culturelle 
de plaisir quand on prend conscience de la spécifi-
cité sensorielle du produit consommé et dégusté. On 
réfléchit à ce que l’on mange et ce que l’on mange 
nous inspire des sensations et des réflexions. 

C’est alors que le plaisir acquiert une dimension 
cosmique et, là, intervient le paramètre philoso-
phique. À l’instant où je jouis de ces aliments, je 
me sens appartenir au monde, je sens mon existence 
par, justement, la perception de cette existence dans 
le cosmos. Je me sens appartenir à cet univers 
matériel, intégré au cosmos par le fait que j’absorbe 
des atomes mariés à mes propres atomes liés à la 
mastication, ces atomes eux-mêmes présents dans 
l’univers depuis le Big Bang. Tout cela s’exprime, bien 
entendu, à travers la jouissance que je ressens à ce 
moment-là. 

Sur ce point, Descartes diverge peut-être de Rabelais. 
L’ensemble de la réflexion que j’ai évoquée plus haut 
est le contraire du raisonnement cartésien, celui qui 
distingue le corps de l’esprit. Car l’acte du plaisir 
alimentaire pour moi, gastronome épicurien, est le 
mariage de la matérialité (ma physiologie) avec la 
spiritualité (ma culture). Cette fusion constitue la 
sensorialité par laquelle je me sens être, à la fois, 
un être spirituel et un être physiologique.

Naître à la citoyenneté 
et à la culture par le 
plaisir alimentaire. Un 
au-delà biochimique 
et physiologique ?
Cette méfiance à l’égard du plaisir maternel et 
charnel est très présente dans l’éthique. Je parlais 
tout à l’heure des Anglo-Saxons mais l’on pourrait 
même plonger jusqu’au protestantisme. Ce plaisir 
interdit du puritanisme est merveilleusement bous-
culé dans l’ouvrage de Karen Blixen et qui a donné 
ce film succulent, Le festin de Babette. Dans cette 
œuvre, il y a, dans un village danois, des Luthériens 
intégristes – gens de vertu, de morale et de valeurs 
– et cette Française qui, fuyant la Commune, intro-
duit dans ce fruit le ver de la gourmandise. Tous sont 
choqués par la dépense que représente le prix de 
ces produits mais, finalement, elle les fait adhérer 
dans le domaine sensoriel. On voit la progression de 
ce repas. On ouvre ces mets prestigieux venant de 
France et ces crus absolument sublimes. Nous avons, 
dans ce contexte, toute une civilisation, celle austère 
et ascétique du protestantisme, du froid, du Nord. 
Je ne sais si elle se catholicise mais, effectivement, 
ces êtres du film et de l’ouvrage (où c’est encore 
plus évident) prennent conscience qu’ils sont des 
êtres de chair, de sens. Ils réalisent que, sur cette 
planète, une façon de vivre existe. Passe-t-on à côté 
de ces plaisirs dès lors que l’acte alimentaire est 
obligatoire ? Soyons un peu pascalien car, puisqu’il 
faut en passer par là, autant en jouir.

Je plains ces sociétés et civilisations qui remplissent 
cette fonction alimentaire pour survivre et où il faut 
ingurgiter un nombre de calories pour faire face. Ce 
faisant, ils passent à côté de toute la dimension 
culturelle du patrimoine alimentaire. Être dans des 
régions du monde de cette planète où le patrimoine 
agricole est aussi fourni et aussi varié que le nôtre 
et en faire abstraction dans notre façon d’exercer 
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notre vie citoyenne serait dommage. Je pense que 
l’acte alimentaire est un acte citoyen. 

D’abord, les praticiens nous confirmeront que, 
aujourd’hui, la plupart des maladies graves provien-
nent d’une mauvaise gestion de notre alimentation. 
Deuxièmement, je pense qu’il n’y a pas de plénitude 
sociale sans ce sens du partage qui s’exerce, préci-
sément, au moment de l’acte alimentaire. Chaque 
terroir, (boire un vin, par exemple) apporte des 
nuances qui formatent mon plaisir. Dans la dégus-
tation à l’aveugle (que tout gastronome, tout critique 
de vin peut faire pour coter et sélectionner des 
vins), l’œnophile est en train d’accumuler la somme  
des plaisirs ressentis. 

Cette somme de plaisirs ressentis permet de 
restituer l’origine et la nature de mon cru (je 
reconnais le Volnay, un Bordeaux, un Riesling ou 
le Gewürztraminer que nous avons goûté tout à 
l’heure). Si je les reconnais deux, trois ou quatre 
ans après, ce n’est pas parce que mon cerveau a 
enregistré tous les phénomènes organoleptiques qui 
les constituent. C’est parce que le plaisir qui m’a 
été donné à cet instant m’a marqué. La trace céré-
brale ou le phénomène mnésique a été généré par 
le plaisir qui en a été le marqueur. 

Ainsi, le marqueur de ma mémoire, c’est le plaisir qui 
l’a généré. Je n’ai pas en moi une machine cyberné-
tique qui me constitue un fichier organoleptique… 
C’est, bien entendu, la jouissance que j’ai ressentie 
qui laisse sa trace (comme, par exemple, pour le 
restaurant dont je me souviendrai, qui s’inscrira  
dans ma mémoire).

L’analyse sensorielle du gastronome n’est pas autre 
chose que la perception d’un plaisir donné dans une 

configuration organoleptique précise. En effet, à la 
dégustation de mon vin de Volnay, j’ai commencé 
par regarder la robe du vin, ensuite j’en ai perçu 
le nez, son parfum, etc. Cette belle robe pourpre, 
rubis, étincelante, c’est elle qui m’a marqué car 
elle m’a donné du plaisir. Ensuite, j’ai approché le 
verre de mon nez ; j’y ai trouvé quelques mets de 
griottes et de framboises. Ce nez m’a évoqué ces 
fruits et m’a donné du plaisir. Cette mâche, soupe 
pleine, cette bouche subtile de ce vin de Volnay, un 
bourgogne élégant et harmonieux, c’est ce plaisir-là, 
aussi, que ma bouche a enregistré. Lorsque j’ai avalé 
ma gorgée, cet arôme de fruits rouges très mûrs et 
persistant a aussi constitué un plaisir dont je me 
souviendrai toute ma vie (ce Clos des Ducs, 1985, 
du Marquis d’Angerville). 

Le plaisir, dans la version cartésienne ou dans la 
version puritaine, est-il immoral ? Toute la question 
est là. La gourmandise est un péché. Le regretté 
boulanger parisien Lionel Poilâne (tué lors d’un acci-
dent en hélicoptère) et un groupe d’amis avaient 
fait une requête auprès du Vatican pour que la 
gourmandise soit retirée des péchés capitaux. On 
ne peut considérer qu’apporter à un acte naturel 
alimentaire, une dimension culturelle et sociale 
soit un péché dès lors qu’il est fait pour s’aimer 
un peu plus. Le plaisir nous permet de communier 
avec le cosmos. En ce sens, le plaisir de la table 
est le plus bel hommage que l’on puisse rendre à 
la création. Par lui, nous prenons conscience de 
cette création (quelle soit divine ou naturelle) et de 
notre participation à celle-ci. L’acte gastronomique, 
doublé du plaisir partagé autour d’une même table, 
sont la plus belle démonstration d’appartenance 
à un univers collectif et commun. Croquant dans 
la pomme de Newton, je croque, bien entendu,  
un morceau d’univers…
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L’amour à mort

Il ouvrit sa robe avec la hâte contenue 
de celui qui dégage un trésor, le met au jour, 
frémissant aux premières trouvailles, 
retenant son souffle, ses cris 
au pressentiment de la trouvaille suivante, multipliée.

Et aussi pour lui
la dévêtir, c’était la « peler », « l’éplucher »,
suavement découvrir un fruit, unique, inconnu jusque-là,
seul de son espèce dans le verger mystique.

Il relevait lentement sa robe, légère, fluide, le long 
des cuisses. 
Il la reprenait aux épaules, 
la faisait descendre, tamisée, de beauté en beauté.
Et chacun de ses gestes révélait la pulpe, révélait 
le jus, 
le charnu adorable, la tentation « flamande », 
ce troublant accord entre l’intemporel et le dodu.
À chaque arrondi, il s’arrêtait ébloui, 
puis se penchait, y déposant lèvres, narines, sens 
en émoi. 

Il la déshabillait, la « pelait », « l’épluchait », 
de manière à se trouver au plus près du « noyau du fruit », 
elle, son être, son sang, sa vie, son centre convoité, 
sacralisé déjà, lieu de culte, d’invraisemblable office : 
sexe, extase, fusion. 

Elle se disait, 
elle lui disait qu’elle était pelée, épluchée 
et quand le fut entièrement, plus nue que nue, 
elle lui demanda de la mordre là où il voulait, 
comme il l’entendait, 
le priant de croire qu’il pouvait tout « entreprendre », 
sur elle, en elle, faire sourdre puis jaillir la liqueur 
incroyable.

Et il éprouvait à l’écouter, la sensation de la 
dénoyauter, 
il y avait de cela dans sa bouche, gonflée de désir, 
quelque chose de dur et de fou qui tournait, 
quelque chose de brûlant qui tomba, roula dans tout 
son corps, 
l’Amour qu’elle lui donnait éperdument.

(Marcel Moreau)

LECTURES LIBERTINES

Véronique de Miomandre – Conteuse
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Le Marquis de Sade 
raconté aux enfants
« Il y avait une fois une fée qui s’appelait Juliette. 
Elle était douce, gracieuse et belle et on la 
nommait encore la fée aux pommes du nom des 
deux pommes qu’elle avait sur la poitrine. Ces fruits 
étaient ronds et d’une bonne odeur et elle les offrait 
à tous ceux qui demandaient à pouvoir les savourer. 
Or bien que chacun y mordît, les pommes n’en 
étaient pas moins toujours pleines et entières et  
d’une forme parfaite. 

Dans ce même pays où la fée résidait, il y avait aussi 
un ogre qui se nommait Saint-Fond. C’était un affreux 
méchant qui semait la désolation partout où il venait 
à passer. Il était armé d’un large poignard de quatorze 
pouces et demi qu’il portait attaché à son corps et qui 
était l’instrument au moyen duquel il perpétrait ses 
horribles forfaits. Ce poignard était magique. L’ogre 
d’ailleurs était né bon et il le fût demeuré si, vers 
l’âge de sept ans, alors qu’il n’était encore qu’un petit 
garçon, une méchante fée qui avait nom Nature, ne lui 
avait jeté un sort sous la forme de ce poignard qu’elle 
avait soudé de façon si adroite à son bas-ventre qu’il 
n’était plus possible de l’en détacher. Ainsi rivé à cette 
arme perfide, le petit garçon grandit et devint malgré 
lui l’ogre terrible qui attristait le pays.

Mais on racontait sur ce poignard encore bien 
d’autres merveilles. Comme par exemple, que 
lorsqu’il était hors d’usage, il était flasque et mou 
comme s’il n’avait été que la gaine de peau qui 
l’enfermait. Mais chaque fois qu’une victime se 
présentait devant l’ogre, le terrible poignard se 
gonflait démesurément, jusqu’à crever le fond de 
la gaine, et il se dressait alors avec tant d’énergie 
qu’il entraînait irrésistiblement l’ogre né bon, qui 
devait ainsi participer, bon gré mal gré, aux méfaits 
auxquels le contraignait son arme magique. 

Par une belle après-midi d’été, la douce fée Juliette 
était à cueillir des fleurs dans une prairie lorsque, 
soudain, elle se trouva face à face avec l’horrible 
Saint-Fond. À peine s’étaient-ils aperçus, que le 

poignard se gonfla outre mesure, braqué dans la 
direction de la fée. Il était gros et rouge, et l’on 
pouvait penser que c’était à se gorger perpétuelle-
ment de sang qu’il devait ce bel écarlate qui ne le 
rendait que plus terrible à voir.

Mais Juliette n’avait pas peur, et, plutôt que de 
s’enfuir, elle s’approcha du monstre et se mit à 
rire. « Regardez, Monseigneur », dit-elle ensuite en 
relevant sa robe. Et par un effet de magie elle fit 
apparaître sur son corps une blessure toute fraîche. 
« Comment donc voudriez-vous me blesser puisque 
je le suis déjà ? ». Et de ses doigts fins, Juliette 
écarta légèrement les bords de la plaie, comme 
pour bien montrer qu’elle était véritable. Et l’ogre 
pouvait voir que l’intérieur de la blessure était rose 
et très profond. Mais le poignard magique ne fut pas 
le moins du monde décontenancé. 

Il fonça sur Juliette, entraînant le pauvre ogre à la 
suite, et il n’eut pas plus tôt renversé la bonne fée 
sur l’herbe qu’il se mit à fouiller furieusement la 
blessure merveilleuse, y plongeant jusqu’à la garde. 

Après un moment le poignard ressortit, mais comme 
il voulait se planter ailleurs dans la chair de la fée, 
aussitôt à ce même endroit, devançant sa pénétra-
tion, une nouvelle blessure apparut dans laquelle 
l’arme aveugle s’engouffra avec frénésie. 

Pendant ce temps, Juliette qui fixait les yeux de 
l’ogre penché sur elle, reconnut au fond de ceux-ci 
le regard doux de l’homme qui était né bon et elle 
en éprouva une grande compassion. Elle lui tendit 
l’une après l’autre les pommes qu’elle portait sur 
la poitrine et força l’ogre à y goûter. Celui-ci les 
mordillait doucement, si bien que la fée en fut émue 
jusqu’aux larmes. 

D’un geste souple et adroit elle se délivra du 
poignard qui la meurtrissait et s’agenouilla aux 
pieds de l’ogre, forçant celui-ci à se relever. 
Courageusement alors, elle approcha sa bouche 
menue du terrible poignard et bien que celui-ci fût 
de proportions énormes, elle réussit à se l’introduire, 
en le faisant glisser doucement entre les lèvres. Au 
bout d’un moment, et sans que son attitude n’invitât 
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à le prévoir, alors que le poignard était enfoncé si 
loin au fond de sa gorge, qu’elle en étouffait presque, 
Juliette, dans un brusque coup de dents, trancha au 
ras du ventre le poignard magique qu’elle recracha  
vivement sur le sol. 

Aussitôt l’on put voir l’arme monstrueuse comme prise 
de convulsions, se tortiller à la manière d’un serpent, 
s’apaiser enfin, puis se transformer en pierre. 

Délivré de son abominable instrument, Saint-Fond 
n’était plus un ogre. Il était redevenu l’homme bon. 
Ainsi il put épouser la fée mais, chose curieuse, ils 
n’eurent pas d’enfants. ».

(Marcel MARIËN, Les lèvres nues, 
numéro 5, JUIN 1955)
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Le Mot et la Chose

Madame quel est votre mot 
Et sur le mot et sur la chose 
On vous a dit souvent le mot 
On vous a fait souvent la chose 

Ainsi de la chose et du mot 
Vous pouvez dire quelque chose 
Et je gagerais que le mot 
Vous plaît beaucoup moins que la chose 

Pour moi voici quel est mon mot 
Et sur le mot et sur la chose 
J’avouerai que j’aime le mot 
J’avouerai que j’aime la chose 

Mais c’est la chose avec le mot 
Mais c’est le mot avec la chose 
Autrement la chose et le mot  
À mes yeux seraient peu de chose 

Je crois même en faveur du mot 
Pouvoir ajouter quelque chose 
Une chose qui donne au mot  
Tout l’avantage sur la chose 

C’est qu’on peut dire encore le mot 
Alors qu’on ne fait plus la chose 
Et pour peu que vaille le mot 
Mon Dieu c’est toujours quelque chose 

De là je conclus que le mot 
Doit être mis avant la chose 
Qu’il ne faut ajouter au mot 
Qu’autant que l’on peut quelque chose 

Et que pour le jour où le mot 
Viendra seul hélas sans la chose  
Il faut se réserver le mot 
Pour se consoler de la chose 

Pour vous je crois qu’avec le mot 
Vous voyez toujours autre chose 
Vous dites si gaiement le mot 
Vous méritez si bien la chose 

Que pour vous la chose et le mot 
Doivent être la même chose 
Et vous n’avez pas dit le mot 
Qu’on est déjà prêt à la chose 

Mais quand je vous dis que le mot 
Doit être mis avant la chose 
Vous devez me croire à ce mot 
Bien peu connaisseur en la chose 

Et bien voici mon dernier mot 
Et sur le mot et sur la chose 
Madame passez-moi le mot 
Et je vous passerai la chose

(Abbé de Lattaignant)
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Introduction : l’idée 
de philosophie
En tant que professeur de philosophie, je voudrais 
en dire deux mots. En choisissant cette fonction 
(il ne s’agit pas seulement d’un métier, c’est une 
fonction), je me dis que la République nous confie 
le soin de former les jeunes gens à la maîtrise de la 
pensée. Cette maîtrise est quelque chose d’essen-
tiel dans une démocratie car l’on a beau être dans 
une démocratie ou dans une République, il reste 
que les puissances d’illusions sont, aujourd’hui, 
considérables. Elles prennent d’ailleurs des formes 
passant inaperçues, les moyens de conditionne-
ment audiovisuel étant extrêmement efficaces pour 
produire l’opinion sans donner la connaissance. Le 
conditionnement audiovisuel d’aujourd’hui répond 
exactement à la définition que Platon donnait de 
la rhétorique trompeuse, lorsqu’il disait que les 
rhéteurs s’adressant au peuple sur l’Agora abusaient 
de son ignorance et produisaient la croyance sans 
donner la connaissance. La croyance est engendrée 
lorsqu’elle ne repose pas sur la connaissance mais 
uniquement sur l’opinion, la doxa. On sait effective-
ment très bien que le culte de l’opinion peut être, 
en un sens, le culte de l’obscurantisme.

En philosophie il s’agit de tout autre chose. Il 
s’agit du jugement éclairé c’est-à-dire du jugement 
fondé sur une réflexion exigeante qui ne transige 
pas avec l’exigence de vérité. Si la philosophie 
mérite quelques heures de peine (comme disait 
Pascal), c’est bien en ce qu’elle assume, déve-
loppe et déploie, pour tous les êtres humains (pas 
seulement pour un petit club d’initiés), le souci de 
prendre soin de ses pensées. Il faut, me semble-
t-il, prendre soin de ses pensées. Certes, on peut 

imaginer prendre bien soin de son corps en général. 
Mais peut-on, également, prendre soin de ses 
pensées ? Pas toujours. Se laisser aller à la pente 
du plus apparent, du plus facile, du plus aisé est 
fréquent. Il est très important, à un moment donné 
ou à un autre, lorsqu’un être humain va exercer son 
rôle d’homme, de femme, de citoyen, de citoyenne, 
de travailleur, de travailleuse, qu’il puisse prendre 
le temps de prendre soin de ses pensées. Prendre 
soin de ses pensées c’est tout simplement la fonc-
tion, la raison d’être de la philosophie.

La philosophia c’est l’amour de la sagesse. La 
sagesse, selon le philosophe Hadot, n’est pas 
simplement la connaissance théorique mais, 
surtout, l’utilisation de la connaissance théorique 
pour éclairer la vie, ce chemin d’ombre et de lumière 
qui est notre existence quotidienne. Elle est autant 
pratique que théorique ; elle est un art de vivre 
autant qu’elle peut être une compréhension des 
principes de l’intelligibilité du monde.

C’est en cela, me semble-t-il, que la philosophie 
se tourne très tôt vers la conduite de la vie en 
la plaçant, évidemment, en articulation avec la 
conduite de la pensée. Descartes demandait que 
l’on conduise bien sa raison tandis qu’Épicure, dans 
la Lettre à Ménécée 86 recommande d’avoir un certain 
nombre de principes pour vivre comme il faut.

La philosophie 
hédoniste d’Épicure
C’est sous l’égide d’Épicure que je voudrais placer 
cette conférence sur le plaisir après cette brève 
introduction sur ce qu’il en est de la philosophie 

LA VERTU DU PLAISIR : LE SILLAGE D’ÉPICURE

Henri Pena-Ruiz – Philosophe / Écrivain
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comme art de prendre soin de ses pensées. Ici 
prend place le rappel de la définition de la philo-
sophie comme amour de la sagesse, (philosophia) 
cette quête de la sagesse qui est autant sagesse 
pratique dans la conduite de la vie (dans 
l’art de vivre) que sagesse théorique dans la  
conduite des pensées.

Épicure conseille d’avoir un certain nombre de 
principes, c’est-à-dire de règles premières pour 
vivre comme il faut. Comment entendre ce « vivre 
comme il faut » ? Il ne s’agit pas de plier la vie à 
une règle morale s’imposant à elle de l’extérieur. 
C’est une autre version, que l’on rencontrera avec le 
christianisme, avec Saint Augustin ou Saint François 
de Sales. Non, conduire sa vie avec des principes 
pour vivre comme il faut, cela signifie la mener de 
telle façon que cette vie trouve en elle, et non pas 
en dehors d’elle, son propre accomplissement. Il y 
a chez Épicure un principe d’immanence (du latin 
in maneo, « je reste à l’intérieur de ») : la vie n’a 
pas à se plier à un arrière-monde. Il faut purger 
la conscience humaine de tout ce qui la détourne 
de l’absence de troubles, (la fameuse ataraxia ou 
ataraxie) afin qu’elle accède à la jouissance de la 
vie en ses multiples facettes.

De ce point de vue, la philosophie fonctionne 
d’abord un peu comme une sorte de thérapie pour 
libérer l’âme. L’âme n’est pas à comprendre en tant 
que substance forcément distincte du corps ou 
esprit mais comme principe de la pensée et de la 
réflexion. Nous sommes tous porteurs d’un principe 
de réflexion nous rendant capables de distance à 
l’égard du vécu et qui fait que nous ne sommes pas 
enlisés dans ses faux-semblants, dans le régime des 
apparences trompeuses. Nous avons en nous cet 
étonnant, ce merveilleux pouvoir de nous mettre à 
distance, de réfléchir sur les choses, de ne pas subir 
simplement la rhapsodie de nos sensations (l’agré-
ment ou le désagrément, le plaisir ou la douleur) 
mais aussi de réfléchir sur ce qui peut nous causer 
plaisir ou douleur. 

Quelquefois, cette faculté nous conduit à constater 
qu’une satisfaction non maîtrisée du désir peut 
envelopper, de façon inaperçue, la douleur. Ainsi, 

voulant boire ce bon vin qui m’est offert un soir 
par des amis, je dépasse la mesure de ce que  
je pouvais supporter. 

Si j’obtiens le plein du plaisir avec les deux premiers 
verres de vin, peut-être ma fatigue conjoncturelle 
fait-elle que le troisième verre de vin ne passera 
pas, provoquant des jours de nausée et de souf-
france. Par conséquent, la démesure ou hubris, en 
grec (le dépassement de la juste mesure du plaisir 
dans l’arithmétique des plaisirs) entraîne le fait que 
j’obtiens exactement le contraire de ce que je visais. 
Je visais le plaisir et voilà que j’obtiens la douleur 
et la souffrance.

Méditant sur cette expérience, Épicure déclare : 
« Il faut une juste mesure » et ce, non pas parce 
que l’excès serait, en lui-même, une faute morale. 
Lorsque Épicure condamne les Cyrénaïques comme 
Aristippe, le fondateur de cette école qui disait 
« Tout plaisir est bon », il ne les condamne pas pour 
des raisons morales avec pour argument qu’il n’est 
pas beau de se livrer à l’excès. Non, il pense simple-
ment qu’ils s’y prennent mal pour atteindre le plaisir. 
Autrement dit, l’excès n’est pas une faute morale, 
c’est une erreur. On s’y prend mal. Si je veux, dans 
une soirée amicale où je suis invité à un bon repas, 
faire le plein du plaisir, que je le fasse. Mais ma 
connaissance de soi (par une sorte de sédimentation 
réfléchie, non passive, de l’expérience) m’a instruit 
du fait que, en dépassant la mesure pour verser dans 
l’excès, j’engendre le contraire de ce que je visais 
(de la souffrance et non pas le plaisir) et j’omets 
de montrer que je suis un être conscient capable 
de distance. Et en cela je diffère radicalement de 
l’animal vivant au ras de son vécu, sans variation 
possible car il est réglé sur un schéma inné de 
comportement, l’instinct. Finalement, le lendemain 
de la fête, terriblement nauséeux et sans possibi-
lité de jouir de l’existence, celle-ci, à ce moment-là, 
représente un poids, alors qu’hier, elle était légère. 
Je me dis : « Ah si j’avais su, ce troisième verre de 
vin je ne l’aurais pas bu ! ». Le « si j’avais su » est 
ici expressif d’un regret de ne pas avoir conduit sa 
vie de façon lucide. L’expérience est porteuse de 
leçon et, la prochaine fois, je me dirai : « Je me 
garderai bien de boire ce troisième verre de vin qui 

LES PLAISIRS ET LES JOURS – RENCONTRES PHILO 2006238



Pô
le

 P
hi

lo
, s

er
vi

ce
 d

e 
La

ïc
ité

 B
ra

ba
nt

 w
al

lo
n 

• w
w

w
.p

ol
ep

hi
lo

.b
e

En
tr

e-
vu

es
  •

 w
w

w
.e

nt
re

-v
ue

s.
ne

t
me ferait dépasser la mesure, la juste mesure. Je 
me garderai bien de ce que les Grecs appelaient 
l’hubris, la démesure. J’engrangerai le maximum 
de plaisir sans provoquer le déplaisir. Je conduirai 
ma vie conformément à l’objectif qui est le sien  
à savoir le plaisir ».

Dans la Lettre à Ménécée, il y a la fameuse phrase 
d’Épicure : « Hedonè arkè kaït telos eu zen ». Je 
traduis mot à mot. « Hedonè » signifie plaisir (qui 
a donné hédonisme, doctrine mettant le plaisir au 
cœur de la quête philosophique). « Arkè », c’est le 
principe, le premier, celui qui commande. « Telos » 
veut dire fin ou finalité. « Telos » signifiait, à l’ori-
gine, le javelot ou la flèche lancée en direction 
d’un guerrier. Par passage du propre au figuré, cela 
est devenu la finalité que l’on poursuit. Le plaisir, 
selon Épicure, est le principe et la fin, au sens de 
finalité. « Eu zen » signifie la « vie accomplie », c’est-
à-dire l’idée de l’existence d’une vie bonne, allant 
vers son accomplissement. On pourrait traduire 
par : « Le plaisir est le principe et la fin de la vie 
heureuse ». Il faut entendre par « vie heureuse »  
la vie qui est accomplie. 

Cette fameuse maxime montre en quoi le plaisir 
est un principe de vie. L’épicurien latin, l’admirable 
Lucrèce, dans le De rerum natura 87 (De la nature) 
reprendra cette formule : « Voluptas dux vitae » (« Le 
plaisir, guide de vie »). Cette idée que l’homme doit 
conduire sa vie selon le plaisir ne signifie pas, en 
même temps, que tout plaisir soit nécessairement 
à rechercher, indépendamment de ses effets. Car ce 
troisième verre de vin qui provoqua deux jours de 
nausée dans l’arithmétique des plaisirs n’était pas 
véritablement bienvenu. Si je mets en balance le 
plaisir de ce troisième verre de vin et le déplaisir ou 
la souffrance de ces deux jours de nausée, je vais 
conclure à une erreur de ma part. Si Épicure dit aux 
Cyrénaïques : « Il faut user de sa raison pour conduire 
sa vie dans la conformité au principe de plaisir », ce 
n’est pas, comme je l’ai souligné, une sorte d’ob-
jection morale. Le troisième verre de vin que j’ai 
pris n’était pas une faute au sens moral mais une 
erreur au sens technique. De la même manière, si je 
prends trop vite un virage, à 70 km/h (au lieu de 50 
km/h), je sors de la route, je fais un tonneau et je 

me blesse (dans le meilleur des cas). Effectivement, 
conduire à 70 km/h alors que je suis seul sur la 
route n’est une faute morale que si je mets en 
danger la vie d’autrui. Là, la morale intervient. Mais 
tant que je suis maître de la conduite de mon exis-
tence, je n’ai pas à m’adresser à moi-même, des 
objections morales. Cependant, j’ai à faire valoir pour 
moi-même des exigences de lucidité. Je ne suis pas 
lucide si, absorbant ce troisième verre de vin qui va 
me rendre malade, j’obtiens le contraire de ce que je 
visais. La preuve, c’est que le lendemain si quelqu’un 
vient me dire : « Maintenant, sachant ce que tu sais 
reprendrais-tu ce troisième verre ? », évidemment, 
la réponse va être négative. L’idée que je ne repren-
drais pas de verre sachant désormais ce que je sais, 
montre bien que j’avoue que ma conduite n’était 
pas lucide. « Non lucide » veut dire non menée sous 
l’égide de la raison, raison qui n’est pas là pour me 
priver des plaisirs sensuels mais simplement pour 
me dire : « Attention, sois bien sûr qu’un train n’en 
cache pas un autre, que le train du plaisir ne cache 
pas le train de la souffrance. Sois bien sûr que, dans 
le plaisir que tu vas prendre maintenant, immédia-
tement, ne se trouve pas enveloppée par des liens 
qui t’échappent, une souffrance ».

Il n’y a pas ici de règle abstraite. Pourquoi ? Parce 
qu’aujourd’hui, en raison de ma fatigue, je ne pouvais 
boire que deux verres de vin (et pas trois) mais, 
peut-être un autre jour, étant pleinement reposé, 
en pleine forme, le troisième verre de vin passera 
bien. La règle n’est donc pas à interpréter de façon 
fixe. Au lieu de cela, il faut toujours être vigilant sur 
ce que je peux et ce que je suis. Je sais bien que, 
peut-être en période de vacances et en pleine forme, 
je peux me permettre davantage de choses qu’en 
période de travail intense, de fatigue et de surme-
nage. Autrement dit, cette connaissance de soi est 
une connaissance qui n’est jamais donnée une bonne 
fois pour toutes. Elle s’enrichit et s’approfondit avec 
l’expérience personnelle de la vie et la méditation 
qui l’accompagne. Épicure le rappelle (et Descartes 
le précise également après lui).

Voilà donc une illustration de cette philosophie 
pratique, philosophie qui n’est pas là pour me signi-
fier que ceci est bien ou que cela ne l’est pas, au 
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nom d’exigences extérieures à la conduite de la vie. 
Cette pensée est présente afin que la conduite de 
ma vie s’éclaire elle-même par une sorte de lumière 
intérieure. Dès lors que ma raison est absente pour 
examiner et apprécier les demandes de mon corps, 
il y a manque de lucidité. 

Il est vrai que, pour le matérialiste Épicure (gran-
dement inspiré par le matérialisme atomistique 
démocritéen), on ne peut concevoir l’absence de 
troubles de l’âme comme principe de la pensée 
quand la souffrance du corps est trop grande ou mal 
maîtrisée. Cela implique que l’on ne construit pas 
l’accomplissement de l’âme par la négation du corps. 
Dans une perspective moniste (ne retenant donc 
qu’un principe fondamental), on pense que l’âme est 
plutôt (comme le dira très fortement Spinoza) l’idée 
du corps. Se dévoile à cet endroit une problématique 
matérialiste. La pensée (la capacité de jugement) ne 
relève pas d’une autre substance que la substance 
corporelle mais plutôt d’une des différenciations 
de la substance corporelle faite de telle façon que 
le corps en arrive à se penser lui-même ou à se 
comprendre lui-même. Lucrèce explique que, dans le 
substrat physiologique de la pensée, les atomes sont 
plus fins et circulent beaucoup plus vite, comme si 
par leur légèreté et leur vélocité ils tendaient vers 
une sorte de spiritualisation d’eux-mêmes. 

Ce monisme contraste avec le dualisme de quelqu’un 
comme Platon, par exemple. Le courant matéria-
liste ne dénie pas à la pensée toute autonomie 
par rapport aux affects. En effet, la pensée a une 
autonomie par rapport aux affects : quand je rougis 
car je vois rentrer dans la salle une personne qui 
m’émeut, c’est un affect. Quand j’ai une impulsion 
de colère et que je la réprime, je forme une sorte de 
résistance que ma conscience oppose à la tendance 
spontanée des affects de colère. Que l’on soit maté-
rialiste (au sens philosophique du terme) ou idéaliste 
et spiritualiste, il reste que l’on peut reconnaître que 
la pensée et l’inconscient ont une activité propre, 
irréductible au domaine des affects (ce qu’Épicure 
et Platon s’accordent à dire).

Cette fonction de la pensée n’est pas dissociable de 
l’état du corps. Vivre sans trouble (ataraxia) c’est 

aussi essayer de vivre sans souffrance, sans douleur 
(aponia). Le rôle de la philosophie pour permettre 
à l’homme d’atteindre cet hedonè, ce plaisir, est 
considérable. Qu’est-ce qui trouble ma conscience ? 
Beaucoup de choses. Par exemple, la mort ou plutôt 
non pas la mort elle-même, dit Épicure, mais l’ap-
préhension anticipée de la mort, la pensée de la 
mort. Il faut, selon notre penseur, une philosophie 
qui soit une thérapeutique de l’âme. La philoso-
phie est la médecine de l’âme ou de la conscience 
(j’utilise le mot « âme » comme je pourrais utiliser 
le mot « esprit » ou « conscience ».) Bref, je n’uti-
lise pas le mot âme au sens religieux du terme. 
D’ailleurs, lorsque Spinoza emploie indifféremment 
anima, animus ou spiritus, les termes sont dans 
un rapport de synonymie. Nous disions donc que 
l’âme est perturbée lorsqu’elle est habitée par des 
craintes inutiles. Épicure estime que les angoisses 
sont généralement expressives de notre ignorance 
(thèse admirablement reprise par Lucrèce dans le 
De rerum natura). 

Et de critiquer, par exemple, une religion supersti-
tieuse qui attribue aux dieux un pouvoir immense et, 
en même temps, les pare des défauts des hommes. 
Si Jupiter est jaloux et peut foudroyer les mortels, 
il est évident qu’une telle divinité a de quoi nous 
effrayer : qui sait si, à tel ou tel moment au cours 
de mon existence, faisant quelque chose qui ne plaît 
pas tout à fait à Jupiter, je ne serai pas foudroyé 
d’un seul coup ?

Or la crainte de la foudre est la crainte d’un attribut 
divin faisant que les hommes conçoivent leur Dieu 
en lui donnant une sorte de forme humaine, à 
savoir se rendent coupables d’anthropomorphisme 
(anthropo-morphein). Le rôle de la philosophie va 
consister à montrer que la foudre qui tombe n’a 
pas pour cause un Zeus qui veut se venger des 
mortels. Ce sont des histoires. La foudre tombe 
après une rencontre de masse d’air chaud, de 
masse d’air froid et, dans certaines conditions, un 
orage éclate. L’explication naturaliste, et déjà prés-
cientifique, libère l’homme de la crainte des dieux 
en arguant que ce qui se produit dans la nature, 
ne se fait pas en raison de la fantaisie arbitraire 
de dieux attachés à punir les hommes ou à les 
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récompenser. D’ailleurs, les dieux qui punissent et 
qui récompensent sont redoutables car l’homme 
est toujours sur le qui-vive ; il se sent guetté. Cette 
idée selon laquelle je dois agir sous le regard de 
divinités utilisant les forces naturelles pour me 
punir (ou pour me récompenser) est une idée, fina-
lement, extrêmement angoissante. Au lieu d’être 
livrée à elle-même dans le libre déploiement de sa 
dynamique, la vie est perçue comme étant sous la 
menace constante de dieux qui seraient attachés à 
nous nuire ou, au contraire, à nous récompenser. 
Évacuons cette peur des dieux, insiste Épicure, et 
analysons les phénomènes naturels pour ce qu’ils 
sont. Dans la Lettre à Hérodote, (complément de 
la Lettre à Ménécée) on a les développements de 
toute une conception physique et astronomique de 
la nature. Lucrèce, dans son grand poème philo-
sophique De rerum natura, écrit qu’il ne faut pas 
avoir peur de la foudre. La foudre tombe dans des 
circonstances bien particulières. Elle s’explique par  
une causalité naturelle.

Dès lors que, grâce à la connaissance de la nature, 
j’évacue la cause de ce qui produisait en moi ces 
frayeurs inutiles, je restitue à ma conscience, 
une sorte de soulagement, d’absence de troubles 
(ataraxia). Cessons de craindre la nature et les dieux 
à travers elle ; ne nous inventons plus des dieux qui 
seraient attachés à scruter nos actes de mortels et 
à nous punir. Si les dieux existent, souligne Épicure, 
ce sont des immortels vivant dans des inter-mondes, 
ne se mêlant pas du tout de ce qui nous arrive et 
qui vivent en autosuffisance (autarkeia). Le mot 
autarkeia (qui a donné le mot autarcie) ne signifie 
pas ce que l’on appelle aujourd’hui autarcie, c’est-
à-dire le repli sur soi d’une réalité qui se suffirait à 
elle-même. J’hésite toutefois entre deux traductions. 
Je pourrais dire « indépendance » ou « autosuffi-
sance » mais je n’aime pas beaucoup ce second 
terme, plutôt connoté péjorativement dans l’usage 
de la langue. Mais si on le prend véritablement 
pour ce qu’il est, il est clair que le terme « auto-
suffisance » signifie qu’un être a réussi à atteindre 
un stade de son existence où il ne manque de 
rien. Ainsi, il n’est pas dans le registre moral et 
physique du manque ; il a une sorte de plénitude de  
soi et un accomplissement. 

Cette plénitude, me semble-t-il, peut se décrire 
comme étant l’autosuffisance. Mais l’on pourrait 
utiliser aussi un plus beau terme qui dirait mieux 
la chose, à savoir « liberté ». En effet, un être est 
libre lorsqu’il est accompli, lorsque tous ses agis-
sements expriment librement sa nature, et que sa 
nature n’est plus contrariée car parvenue à ce degré 
d’accomplissement d’elle-même qui fait qu’elle n’est 
pas en manque.

Un être qui jouit ainsi de la plénitude de sa présence 
à soi accède à un plaisir d’une qualité rare, bien plus 
important que le fameux plaisir cinétique ou plaisir 
de mouvement. C’est le plaisir constitutif, essentiel 
(en grec catastematikos). Le plaisir de l’être qui est 
présent à soi dans sa plénitude fait qu’il jouit de 
lui-même et de sa présence au monde. Une très 
belle philosophie du plaisir se fait jour. Épicure diffé-
rencie deux types de plaisir. Il distingue d’abord les 
plaisirs en mouvement. Nous sommes des êtres de 
désir et désirer c’est éprouver le manque de quelque 
chose. Si je désire faire l’amour avec une femme, son 
corps, ses baisers, ses caresses sont représentés 
en moi en tant qu’objets d’une recherche et le fait 
d’en être privé représente un manque. La satisfaction 
du désir est génératrice d’un plaisir d’assouvisse-
ment où l’on assiste à la suppression de la tension 
mobilisée, à l’origine, dans le désir. C’est pourquoi 
Freud a pu décrire la satisfaction du désir par le 
plaisir, notamment par l’orgasme compris comme 
la suppression d’une tension liée au désir.

Les plaisirs de Vénus (de l’amour), qui sont un type 
de plaisirs, sont magnifiques. Mais attention, suggère, 
Lucrèce : « Il ne faut pas tomber dans une sorte 
de quête éperdue, d’insatisfaction continuelle ». Il 
formule, presque par anticipation, le complexe de 
Don Juan où le plaisir n’est que dans la conquête et 
non plus dans la jouissance de la chose conquise. 
Une sorte d’avertissement est prononcé par Épicure 
ou Lucrèce en ce qu’il s’agit de ne pas transformer 
cette quête de la satisfaction du désir en une servi-
tude intérieure provoquée par la poursuite indéfinie 
de quelque chose. Même si les plaisirs cinétiques 
(étymologiquement, les plaisirs liés au mouvement) 
sont essentiels, plus essentiel est le plaisir procuré 
par la jouissance de la vie comme telle. 
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Mais qu’est ce plaisir de la vie qui jouit d’elle-même 
d’une façon gratuite, désintéressée, sans qu’il soit 
nécessaire de référer la vie à autre chose qu’elle-
même, sans que l’on n’ait besoin de se conformer 
à une norme extérieure ? Il faut comprendre ici, 
selon un bel optimisme, que lorsque l’être humain 
est capable de s’élever à l’absence de troubles, il 
va pouvoir jouir de son être. La jouissance est une 
sorte de présence à soi pouvant se traduire par la 
jouissance des sensations : ce vent frais et léger au 
petit matin qui caresse ma joue sera une jouissance ; 
la contemplation d’un paysage nettement découpé 
après la pluie sera une jouissance ; la chaleur des 
premiers rayons du soleil se glissant sur moi sera 
une jouissance ; la caresse de l’être aimé sera une 
jouissance, etc. Le plaisir en mouvement reconduit 
l’être au plaisir constitutif. En ce sens, le plaisir 
en mouvement est comme l’instrument du plaisir 
essentiel, du plaisir constitutif.

Ceci explique pourquoi certains philosophes ou 
certains littérateurs ont pu écrire que, quelques fois, 
le plus grand plaisir de la vie est celui de la présence 
à soi, y compris dans la solitude. Montaigne écrivait : 
« Savoir jouir de soi à part », ce qui ne voulait pas 
dire être antisocial. Seulement, il estimait béné-
fique une sorte d’alternance, de pulsation dans la 
jouissance entre, d’une part, la jouissance dans le 
rapport à l’autre et à l’extériorité et, d’autre part la 
jouissance dans le rapport à soi. 

Je ne résiste pas au plaisir de vous lire un texte à ce 
propos de Jean-Jacques Rousseau dans les Rêveries 
du promeneur solitaire 88 (Cinquième promenade). 
Il y décrit cet état de satisfaction éprouvé dans la 
nature lors de promenades solitaires où il ressen-
tait la présence de son être. Savoir jouir de soi à 
part cela signifie savoir jouir de la vie solitaire, de 
l’accomplissement de soi. Il écrit : « Quand le soir 
approchait, je descendais des cimes de l’île et j’al-
lais volontiers m’asseoir au bord du lac sur le grès, 
dans quelque asile caché. Là, le bruit des vagues et 
l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de 
mon âme toute autre agitation, la plongeait dans 
une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait 
souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et 
reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé 

par intervalles, frappant sans relâche mon oreille 
et mes yeux, suppléait aux mouvements internes 
que la rêverie éteignait en moi et suffisait pour me 
faire sentir, avec plaisir, mon existence sans prendre 
la peine de penser. De temps à autre, naissaient 
quelques faibles et courtes réflexions sur l’instabi-
lité des choses de ce monde dont la surface des 
eaux m’offrait l’image. Mais bientôt, ces impressions 
légères s’effaçaient dans l’uniformité du mouvement 
continu qui me berçait et qui sans aucun concours 
actif de mon âme, ne laissait pas de m’attacher, au 
point qu’appelé par l’heure et par le signal convenu, 
je ne pouvais m’arracher de là sans effort. De quoi 
jouit-on dans pareille situation ? De rien d’extérieur 
à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre 
existence. Tant que cet état dure, on se suffit à soi-
même, comme Dieu. 

Le sentiment de l’existence, dépouillé de toute autre 
affection, est, par lui-même, un sentiment précieux 
de contentement et de paix qui suffirait seul pour 
rendre cette existence chère et douce à qui saurait 
écarter de soi toutes les impressions sensuelles et 
terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire 
et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart 
des hommes, agités de passions continuelles, 
connaissent peu cet état et ne l’ayant goûté qu’im-
parfaitement durant peu d’instant, n’en conserve 
qu’une idée obscure et confuse qui ne leur en fait 
pas sentir le charme ». Ce texte pourrait être d’inspi-
ration épicurienne. À la question « De quoi jouit-t-on 
en cet instant ? » la réponse vient naturellement : 
« De soi-même ». Et cette idée que l’absence de 
troubles (ataraxia) permet à l’être de faire retour à 
soi, d’éprouver le sentiment de son existence comme 
une chose bonne, est la meilleure des choses selon 
Rousseau. Quand il exprime : « On se suffit à soi-
même, comme Dieu », ce Dieu-là est exactement 
le Dieu ou les dieux d’Épicure, soit un être qui ne 
diffère des hommes que par son immortalité. Cet 
être ressemble au sage parvenu à la plénitude de 
soi, par son autosuffisance (autarkeia). Il est sans 
manque et accède à une certaine plénitude. On peut 
voir là le sillage d’Épicure.

On le retrouva aussi à l’époque de Descartes avec 
Gassendi et les épicuriens modernes. En un sens, 

LES PLAISIRS ET LES JOURS – RENCONTRES PHILO 2006242



Pô
le

 P
hi

lo
, s

er
vi

ce
 d

e 
La

ïc
ité

 B
ra

ba
nt

 w
al

lo
n 

• w
w

w
.p

ol
ep

hi
lo

.b
e

En
tr

e-
vu

es
  •

 w
w

w
.e

nt
re

-v
ue

s.
ne

t
il se trouve également chez quelqu’un comme 
Montaigne, un grand éclectique, dans le bon sens du 
terme, sachant trouver le meilleur en chaque philo-
sophie. Il citait tantôt les stoïciens pour évoquer la 
question de la maîtrise de soi, tantôt les épicuriens 
pour évoquer la recherche du plaisir, tantôt même 
Aristote pour évoquer le plaisir de la pure pensée. 

Il utilisait toutes les références philosophiques 
qui, à ses yeux, prônaient l’amour de la vie en ce 
qu’elle me procure un certain nombre de plaisirs, de 
jouissances. Il ne retenait pas seulement, unilatéra-
lement, l’héritage d’Épicure puisque, par exemple, il 
conseillait d’apprendre cette belle distinction stoï-
cienne entre les choses qui dépendent de nous et 
celles qui ne dépendent pas de nous. La conscience 
de cette distinction va régler mon action dans la 
quête de la maîtrise de soi. Il est évident que l’on 
n’a pas besoin de choisir entre le stoïcisme et l’épi-
curisme. En définitive, selon les types de problèmes 
visés, on peut admettre la validité de chacune  
des deux philosophies.

Le premier moment de cette réflexion présentait la 
philosophie d’Épicure comme philosophie du plaisir, 
tendant à définir un art de vivre avec des principes 
pour vivre comme il faut. La pensée y assume un 
double rôle. Premièrement, réaliser l’arithmétique 
des plaisirs ou la juste mesure qui me permet d’at-
teindre lucidement le plaisir. 

Deuxièmement, mettre en œuvre la thérapeutique 
de l’âme (médecine de l’âme) ou l’éradication des 
frayeurs empoisonnantes pour la vie. N’ayons plus 
peur des dieux, apprenons à considérer les dieux, 
s’ils existent, comme des êtres immortels vivant 
dans les inter-mondes, bienheureux. D’autant plus 
qu’ainsi compris ils peuvent être des modèles de 
l’existence humaine autarcique, de l’existence 
humaine accomplie. 

Évacuons aussi la peur de la mort puisque, selon 
Épicure, elle ne peut être l’objet d’une expérience 
directe. « Quand la mort est nous ne sommes 
pas et quand la mort n’est pas nous sommes ». 
Pourquoi nourrir la hantise d’une expérience qui 
n’aura jamais lieu ? Bien sûr, on peut avoir peur de 

la mort des êtres proches ou de la mort comme 
interruption brutale de la vie. Mais pourquoi avoir 
peur d’une chose dont nous ne pouvons pas faire 
expérience directe ? Tel est le raisonnement d’Épi-
cure : évacuons la peur de la mort, des dieux et de 
la nature. Libérons-nous de tous ces fantasmes qui 
nous empoisonnent la vie. Voilà défini ainsi le rôle 
d’éradication par la philosophie de ces pathologies 
encombrantes, frein à notre besoin de vivre pleine-
ment et simplement ce rapport à soi de l’existence 
appréhendée dans sa plénitude.

Ce n’est pas parce que l’idéal épicurien est un idéal 
d’autarkeia, de liberté et d’autosuffisance qu’Épicure 
était, lui-même, un asocial. Justement, l’autar-
keia peut aller avec la philia parce que celle-ci se 
définit soit comme amitié soit comme amour. Mais 
qu’est-ce qui définit l’amitié ou l’amour ? La relation 
désintéressée à l’autre. Autrement dit, si j’ai un ami 
ou une amie, ce n’est pas pour l’utiliser, pour l’ins-
trumentaliser, pour en faire un moyen de satisfaction 
de mes propres besoins. Or qu’y a-t-il de plus favo-
rable à la relation désintéressée qu’est l’amour ou 
l’amitié que le fait de savoir se suffire à soi-même ? 

Le sage accédant à l’autarkeia, à la liberté, à l’auto-
suffisance sera d’autant plus propre à avoir des amis 
ou des amantes qu’il aura été capable d’envisager 
le rapport à l’autre d’une façon purement désin-
téressée. En ce sens, la liberté de chacun est la 
condition de l’authenticité de l’amour et de l’amitié 
comme relation désintéressée, non instrumentalisée. 

Où l’on voit que l’épicurisme n’est pas du tout une 
philosophie individualiste, au sens égoïste, mais 
sans doute une philosophie individualiste dans 
le sens de souci de l’individu accompli, compa-
tible avec le souci de l’autre. D’ailleurs, si Épicure 
dit quelquefois : « Tiens-toi à l’écart de la foule 
et des agitations passionnelles, des quêtes de 
pouvoir, etc. », ce n’est jamais pour préconiser un 
repli individualiste et égoïste. C’est pour permettre 
d’articuler à l’idéal d’autarkeia, d’indépendance et 
de liberté du sage, l’idéal d’une relation complè-
tement désintéressée. Les plus belles amitiés, 
comme les plus grands amours, peuvent s’articuler à  
l’individualisme naturaliste d’Épicure.
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La disqualification 
religieuse des plaisirs 
L’héritage antique va connaître une élision ou 
une parenthèse avec l’apparition d’une morale 
chrétienne, prenant la place de l’éthique comme 
conduite de la vie. Les Grecs appelaient « éthique » 
la façon d’être, l’éthos. D’un côté, l’éthos indivi-
duel (ma manière d’exister) et, de l’autre, l’éthos 
collectif. L’éthique était, tout simplement, la 
réflexion raisonnée sur la meilleure façon d’être pour  
atteindre le bonheur. 

Avec le christianisme, va surgir une thèse qui, 
très schématiquement, déclare que l’humanité est 
déchue. Depuis le péché originel, l’humanité de 
l’homme est corrompue, a rompu son lien à Dieu 
par la transgression de l’interdit divin. Le mundus 
(dont parle Augustin) est le lieu de la perdition où 
va se déployer la part maudite de l’humanité. Cette 
part maudite va résider dans le fait de s’adonner à 
tous ces plaisirs de la chair qui marquent l’appar-
tenance de l’homme à l’horizontalité de l’humanité 
au détriment de la verticalité de la relation à Dieu. 
Augustin conçoit une sorte de typologie des désirs 
(libido) dans Les Confessions. Il décrit la multipli-
cité des perditions de l’homme dans les différents 
types de désirs. Il ajoute que si le mundus, lieu 
de l’aventure humaine, est le lieu de la perdition, 
il peut être aussi le lieu du rachat. Mais comment 
l’homme peut-il se racheter ? En s’émancipant de 
ses désirs charnels, en les mettant à distance et 
en ne les satisfaisant que pour la part minimale qui 
permet la survie. Augustin, reprenant des textes de 
Paul dans « Épître aux Corinthiens », déclare : « User 
des choses mais ne surtout pas en jouir ». La seule 
chose dont on doive jouir, pour Saint Augustin, c’est 
de la transcendance qui fait que l’homme s’élève 
au-dessus de sa nature finie d’être charnel et vit la 
spiritualité. En d’autres termes, la seule chose dont 
on peut jouir, c’est la chose spirituelle dans la quête 
d’un au-delà ou d’un arrière monde qui interrompra 
et refermera la parenthèse de l’existence terrestre. 
Nous ne sommes plus dans une philosophie de 

l’immanence à la vie mais de la transcendance, et 
par transcendance on entend le fait de ce qui est 
extérieur, supérieur à moi.

Il y a là, de façon inaugurale, la distinction entre 
les choses dont on jouit et les choses dont on use. 
Puisque l’homme doit se nourrir et même s’accou-
pler avec une femme pour perpétuer l’espèce, et 
faire toutes les choses de cet ordre, il faut simple-
ment qu’il en use mais se garde bien d’en jouir. 
Cela veut dire, par exemple, que dans les rapports 
sexuels, on use de l’accouplement uniquement pour 
perpétuer l’espèce mais qu’il ne faut surtout pas, au 
passage, éprouver du plaisir. 

À ce moment-là, si l’on éprouve du plaisir, l’activité 
elle-même devient génératrice de plaisir et elle a, 
en elle-même, de façon immanente, sa justification 
(ce que soutiendra Freud plus tard). La sexualité se 
comprend alors comme une activité de recherche 
du plaisir où le plaisir est à lui-même, sa propre 
fin. Les caresses, l’érotisme, l’amour physique ont 
pour finalité essentielle le plaisir procuré à l’autre, le 
plaisir procuré à soi et le plaisir du plaisir de l’autre. 
Si bien que, effectivement, il y a une sorte de dialec-
tique dans le fait de viser le désir de l’autre à travers 
l’accomplissement de son propre désir, d’en désirer 
les désirs, de viser les plaisirs de l’autre en articulant 
son propre plaisir au plaisir de l’autre. Cette dialec-
tique fait que le plaisir qu’on éprouve soi-même se 
gonfle du plaisir éprouvé dans l’autre. La justification 
de la sexualité par la seule recherche du plaisir est 
aux antipodes de l’idée augustinienne sur le sexe 
dont on doit simplement user mais pas jouir.

On peut se référer ici à un étrange texte glané dans 
des lectures saintes : l’Introduction à la vie dévote 89 
de Saint François de Sales. Je ne résiste pas au 
plaisir de vous lire ce texte. C’est un extrait de la 
troisième partie. Il s’agit d’un extrait où le saint 
homme parle de l’éléphant et nous explique qu’il 
est un animal exemplaire. En quoi réside l’exempla-
rité de l’éléphant pour l’homme ? Voilà la question 
à laquelle répond le texte : « L’éléphant n’est qu’une 
grosse bête mais la plus digne qui vive sur la terre 
et qui a le plus de sens. Je veux vous dire un trait 
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de son honnêteté. Il ne change jamais de femelle, 
il aime tendrement celle qu’il a choisie et avec 
laquelle néanmoins il ne s’accouple que de trois 
en trois ans. Et cela pour cinq jours seulement et 
si secrètement que jamais il n’est vu en cet acte. 
Mais il est bien vu, pourtant, le sixième jour, avant 
toute chose, il va droit à quelque rivière en laquelle 
il se lave entièrement tout le corps sans vouloir 
aucunement retourner au troupeau qu’il ne se soit 
auparavant purifié. Ne sont-ce pas là de belles et 
honnêtes humeurs d’un tel animal par lesquelles 
il invite les mariés à ne point demeurer engagés 
d’affections dans les sensualités et voluptés que 
selon leurs vocations ils auront exercées mais 
celles, passées, de s’en laver le cœur et l’affection 
et de s’en purifier au plus tôt pour, par après, avec 
toute liberté d’esprit, pratiquer les autres actions 
plus pures et plus relevées. En cet avis, consiste la 
parfaite pratique de l’excellente doctrine que Saint 
Paul donne aux Corinthiens ».

« Le temps est court, dit-il. Reste que ceux qui ont 
des femmes soient comme n’en ayant point. Car, 
selon Saint Grégoire, celui qui a une femme comme 
n’en n’ayant point prend tellement les consolations 
corporelles avec elle que pour cela il n’est pas 
détourné des prétentions spirituelles. Or ce qui se 
dit du mari s’entend réciproquement de la femme. 
Que ceux qui usent du monde, dit le même apôtre, 
soient comme n’en usant point. Que tous donc 
usent du monde, à chacun selon sa vocation, mais 
en telle sorte que n’y engageant point l’affection, on 
soit aussi libre et prompt à servir Dieu comme s’il 
n’en abusait point. C’est le grand mal de l’homme, 
dit Saint Augustin, de vouloir jouir des choses 
desquelles il doit seulement user et de vouloir user 
de celles desquelles il doit seulement jouir. Nous 
devons jouir des choses spirituelles et seulement 
user des corporelles. Desquelles, quand l’usage est 
converti en jouissance, notre âme raisonnable est 
aussi convertie en âme brutale et bestiale ».

Ainsi, la dichotomie des choses dont on use et des 
choses dont on jouit vise à disqualifier tous les plai-
sirs du corps et à ne retenir comme légitime pour 
l’homme que le plaisir ou plutôt le contentement 

(gaudium, laetitia) qui s’attacherait aux choses 
spirituelles. Quand on parle, couramment, de la 
culpabilisation judéo-chrétienne du plaisir sexuel, 
on en a là un parfait exemple. La thèse augusti-
nienne reprise par Saint François de Sales lui fait 
voir dans l’éléphant un animal exemplaire parce qu’il 
ne s’accouple que tous les trois ans et cela ne dure 
que très peu de temps, cinq jours. Notez le rapport 
très faible entre les jours de jouissance sexuelle et 
les jours de l’existence. 

De plus, cet acte est furtif, expédié, accompli à la 
va-vite. Puis surtout, dès qu’il a fini l’éléphant se 
plonge dans la rivière : c’est le fameux rite de purifi-
cation. D’ailleurs dans le baptême, originellement, le 
fait de se plonger dans une rivière valait rite de puri-
fication. Le baptême de l’enfant, en général, se fait 
par l’eau lustrale sacrée. Symboliquement, il consiste 
à effacer la marque indélébile du péché originel qui 
se véhiculerait de génération en génération. Donc 
l’éléphant ne se présente au troupeau qu’après s’être 
bien lavé, consciencieusement, comme si les sécré-
tions de l’acte sexuel étaient de l’ordre de la saleté. 
Là encore, on voit bien les notions de saleté et de 
souillure contaminer en quelque sorte l’idée même 
d’acte sexuel, afin de le rendre répugnant et de 
contrarier sa valorisation spontanée. Ainsi, il faut se 
laver, se purifier pour pouvoir réintégrer le troupeau. 
Culpabilisation et hiérarchie des valeurs sont mises 
en évidence. Bref, les choses utilisées par simple 
nécessité sont celles de l’existence temporelle de 
l’homme et les choses dont on jouit sont spirituelles.

Où conduit cette dénégation du plaisir comme fina-
lité de la vie ? Pendant très longtemps au sein de 
cette morale chrétienne (ayant produit des effets 
assez considérables), la simple recherche du plaisir 
sexuel pour lui-même, indépendamment de la 
procréation, a été culpabilisée et associée à une 
souillure. Chez beaucoup de philosophes d’inspiration 
chrétienne cela a entraîné un rejet de l’hédonisme 
épicurien et le sillage d’Épicure s’en est trouvé 
interrompu.
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Spinoza redécouvre 
le sillage d’Épicure
Se perpétuer et se perfectionner joyeusement dans 
son être…

Un grand philosophe, Spinoza, veut couper court à 
la culpabilisation. Philosophe d’origine juive, Spinoza 
est issu d’une famille qui a fui le pays d’Isabelle 
la Catholique qui pratiquait la répression des « faux 
convertis ». 

Cette reine a utilisé les bûchers de l’Inquisition 
pour pourchasser tous ceux qui étaient soup-
çonnés de s’être convertis du bout des lèvres 
pour éviter la mort mais qui continuaient à prati-
quer en cachette le judaïsme religieux ou l’Islam. 
La persécution des Musulmans et des Juifs dans 
l’Espagne précatholique, a enclenché un exode 
massif des Juifs. Ils se répandirent un peu partout 
et notamment, aux Pays-Bas, là où nous retrou-
vons Spinoza. Lecteur de Descartes et adepte du 
rationalisme, il devient très vite partisan d’un ratio-
nalisme critique et d’une pensée libre. Il va écrire 
un Traité théologico-politique où il met en cause  
l’obscurantisme des théologiens.

Avec son Éthique 90 (écrite en latin), il renoue avec 
l’idée de l’art de vivre. L’éthique n’est pas la morale 
comme édiction de normes qui commandent. Très 
symptomatiquement, dans l’inspiration judéo-chré-
tienne, la morale est de l’ordre du commandement : 
« Tu ne tueras point ». Cela n’empêche pas Moïse, 
ayant reçu les Tables de la Loi au Mont Sinaï, 
d’ordonner à la tribu des Levi d’exterminer tous 
ceux qui se sont adonnés au culte du Veau d’Or. 
Énoncer que dans les textes religieux, une morale 
du pardon et du respect de la vie prédomine n’est 
pas tout à fait exact et dépend des versets de la 
Bible que l’on retient. C’est pourquoi Benoît XVI 
s’est lourdement trompé dans sa conférence de 
Ratisbonne lorsqu’il prétend (dans une thèse typi-
quement inspirée du livre de Huntington, The Clash 
of civilisations ou Le choc des civilisations 91) que 
l’Islam serait, par essence, une religion de violence 

tout en citant Manuel Paléologue qui soutient que 
le christianisme et le judaïsme seraient, elles, 
par essence, des religions de douceur et de paix.  
C’est absolument faux. 

Si l’on se fonde sur le commandement de l’Ancien 
Testament, « Tu ne tueras point », on dira qu’on 
a affaire à une religion du refus de la violence. 
Mais si l’on prend d’autres extraits, on conclura 
le contraire. Rappelons deux autres épisodes de 
l’Ancien Testament. Le premier décrit le retour du 
Mont Sinaï où Moïse se rend compte qu’une partie 
des Hébreux s’est adonnée au culte du Veau d’Or. 
Il appelle alors la tribu de Levi, les « tenants de 
Yahvé », les seuls qui soient restés fidèles au Dieu 
de Moïse. Il les exhorte de la sorte : « Prenez l’épée 
et allez dans le camp pour tuer, qui un voisin, qui 
un cousin, qui un frère, qui un ami ». Les tenants 
de Yahvé, les Levi, se répandirent dans le camp et 
tuèrent 3.000 Hébreux. Commentaire de la Bible : 
3.000 Hébreux tués parce qu’ils n’avaient pas été 
fidèles au Dieu de Moïse. Où est la cohérence de 
ce texte ? Entre le « Tu ne tueras point » et l’ordre 
immédiat donné d’exterminer les infidèles, la contra-
diction est manifeste. 

Certes, lorsqu’on lit le Coran, on peut mettre en 
exergue des versets de la Troisième Sourate où il 
est mentionné qu’il faut pourchasser les infidèles, 
les mécréants. Cependant, le verset 257 de la 
Deuxième Sourate conseille : « Nulle contrainte en 
religion [lè ikrahè fi dine] ». On pourrait affirmer, 
aussi bien, que l’islam est une religion de tolérance 
et que le judaïsme est une religion d’intolérance. 
Pour le christianisme, le Christ menace : « Je ne suis 
pas venu apporter la paix mais la guerre et l’épée ». 
Religion de violence ? Pourtant, dans le sermon 
sur la montagne, il aurait dit : « Aime ton prochain 
comme toi-même ». 

Dans l’analyse des textes sacrés, il s’agit de savoir 
quels textes sont mis en évidence. Si un préjugé 
préexiste à la lecture selon lequel on dégage unique-
ment les textes allant dans le sens d’une hiérarchie 
présupposée des religions, on procède à une hermé-
neutique malhonnête, c’est-à-dire que l’on choisit ce 
qui va dans le sens d’une certaine thèse.
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Spinoza refuse ce genre d’herméneutique malhon-
nête. Alors qu’il y a une doctrine du peuple élu, il a 
le courage de penser que le peuple juif n’est pas l’élu 
de Dieu. Selon Spinoza, s’il y a des élus, ce sont ceux 
qui agissent conformément au respect de l’humanité 
et de la morale humaine. En outre, « l’élection » est 
universelle, non pas particulière ou sélective.

S’ensuit une fureur des Rabbins ultra orthodoxes 
d’Amsterdam qui expulsent Spinoza de la commu-
nauté juive. Ils ne se contentent pas de l’expulser 
avec une malédiction terrible (que raconte la 
biographie de Colerus à propos de Spinoza) mais 
ils vont faire une démarche auprès des autorités 
municipales d’Amsterdam en demandant son bannis-
sement. Autrement dit, on ne se contente pas de 
l’excommunication spirituelle, on y ajoute le châti-
ment corporel et temporel. De fait, le malheureux 
Spinoza, en tant que Juif, est suspect auprès des 
Protestants et des Catholiques et, en tant que 
Juif libre-penseur, suspect auprès des Rabbins 
ultra orthodoxes. Il est vraiment l’être rejeté par  
tous les dogmatismes.

Dans L’Éthique (publiée après sa mort), il s’en prend 
à la superstition de l’abstinence, c’est-à-dire à une 
religion qui, finalement, se réjouirait de la morti-
fication humaine. L’idée que l’on rachète ou pas 
l’humanité en subissant le supplice est une idée 
que Nietzsche qualifie d’assez cruelle. Il a des mots 
très durs pour s’exprimer à propos de Dieu. Qu’est-ce 
que ce Dieu qui crucifie son fils ou le laisse cruci-
fier ? Qu’est-ce que cette idée selon laquelle, pour 
racheter l’humanité, il faut mettre en exergue la 
souffrance d’un homme avec les instruments de 
la passion (les clous qui transpercent les paumes, 
la couronne d’épines qui fait jaillir le sang sur les 
tempes, etc.) ? Qu’est-ce que ce symbole ? L’idée 
selon laquelle l’humanité ne peut être rachetée que 
par le sacrifice remonterait au fin fond des âges… 
Lucrèce, au début du De rerum natura, évoque le 
sacrifice d’Iphigénie. Au moment où le couteau du 
prêtre s’abat sur la belle jeune fille (fille d’Aga-
memnon et de Clytemnestre), Homère raconte que 
les dieux lui substituent une biche. Mais l’idée du 
sacrifice humain pour fléchir les dieux et pour faire 
en sorte qu’ils soient favorables aux hommes, est 

ancienne (en l’occurrence, il fallait que les dieux 
fassent souffler le vent pour que la flotte grecque 
puisse appareiller en direction de Troie).

Mais l’idée du sacrifice d’Iphigénie est rapportée 
avec horreur par Lucrèce : « Tantum religio malorum 
suadere potuit ! » (« Tant la religion a pu inspirer 
de crimes ! »). Il ne vise évidemment pas la pure 
spiritualité – parfaitement respectable – mais cette 
instrumentalisation politique de la religion faisant 
d’elle un instrument de sacrifice.

Spinoza, quant à lui, procède à une lecture du texte 
biblique avec les ressources de sa raison. Sans 
peuple désigné comme seul peuple élu, ce qui sauve 
l’homme (son salut) c’est la conduite par laquelle 
il peut s’accomplir. En affirmant que l’élection est 
universelle et non pas particulière, Spinoza est 
quasiment à la source d’une lutte contre le racisme. 
D’ailleurs, admirablement, il écrit : « La nature ne fait 
pas des peuples, elle fait des individus ».

Centrons la réflexion sur ce qu’il expose au sujet 
du plaisir. Il attaque la morale de l’abstinence car 
il considère que le bien de l’âme va de pair avec 
le bien du corps. En ce sens, sans être exacte-
ment matérialiste ou athée (on ne sait pas quelle 
était la réelle position de Spinoza), il rejoint l’en-
seignement d’Épicure selon lequel on ne peut 
pas percevoir l’accomplissement de l’âme dans  
la dénégation du corps. 

De sorte que l’assouvissement et l’accomplissement 
de l’âme vont de pair avec l’accomplissement du 
corps. Dès lors, tous les plaisirs qui avaient été 
disqualifiés par Saint Augustin se trouvent réhabi-
lités avec la thèse forte consistant à penser que 
le salut de l’homme ne passe pas par sa mortifi-
cation. Au contraire, le salut de l’âme de l’homme 
passe par l’accomplissement et l’assouvissement 
de ses plaisirs. Je ne résiste pas au plaisir de vous 
lire le Scolie de la Proposition XLV au Livre 4 (« De 
servitudo humana » ou « De la servitude humaine ») 
de L’Éthique : « Aucune divinité, nulle autre qu’un 
envieux, ne prend plaisir à mon impuissance et à 
ma peine. Nul autre ne tient pour vertu nos larmes, 
nos sanglots, notre crainte et autres marques 
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d’impuissance intérieure. Au contraire, plus grande 
est la joie dont nous sommes affectés plus grande 
la perfection à laquelle nous passons, plus il est 
nécessaire que nous participions de la nature divine. 
Il est donc d’un homme sage d’user des choses et 
d’y prendre plaisir ». User et jouir, cette fois-ci, ne 
sont plus dans une relation inversement propor-
tionnelle mais proportionnelle l’une à l’autre. Il ne 
faut pas se contenter d’user les choses, il faut y 
prendre plaisir. La distinction augustinienne est 
littéralement renversée : « Il est donc d’un homme 
sage d’user des choses et d’y prendre plaisir autant 
qu’il se peut. Il est d’un homme sage de servir à sa 
réfection et à la réparation de ses forces par des 
aliments et des boissons agréables pris en quantité 
modérée ». On retrouve Épicure puisque la modé-
ration n’est pas l’abstinence mais la juste mesure. 
Il ajoute : « (…) grâce aux parfums, au charme des 
plantes verdoyantes, de la parure, de la musique, 
des jeux du gymnase, des spectacles, etc., dont 
chacun peut user sans dommage pour autrui ». 
Spinoza ne comptabilise pas seulement, dans les 
plaisirs, les plaisirs de la nourriture mais, aussi, les 
plaisirs désintéressés de l’ornement, de la parure,  
du parfum et de l’art. 

Ce sont des plaisirs liés à des activités humaines et 
qui ont, en elles-mêmes, leur propre fin. Tant il est 
vrai que si j’écris un poème, ce n’est pas pour ceci 
ou pour cela, mais pour le plaisir d’écrire un poème. 

Spinoza réhabilite radicalement la place du plaisir 
dans la vie humaine, sa légitimité. Il récuse l’oppo-
sition des choses dont on use et des choses dont on 
jouit puisqu’il n’encourage pas seulement à user des 
choses mais, aussi, à y prendre plaisir et à en jouir.

Augustin est donc récusé. Poursuivons. On retourne 
maintenant au corps et au plaisir qui lui est mani-
festement lié : « Le corps humain, en effet, est 
composé d’un très grand nombre de parties de 
nature différente, qui ont continuellement besoin 
d’une alimentation nouvelle et variée pour que le 
corps entier soit également apte à tout ce qui peut 
suivre de sa nature et que l’âme soit également âme 
à comprendre à la fois plusieurs choses ». Autre idée 

très féconde chez Spinoza : il existe une dialectique 
entre l’accomplissement du corps et l’accomplisse-
ment de l’âme. L’âme est distincte, dans sa fonction, 
du corps, mais elle lui est substantiellement liée, 
elle en est comme la conscience de soi. Il ne faut 
donc pas concevoir que l’âme sera d’autant plus 
puissante que le corps sera plus faible (comme, par 
exemple, dans l’idéal de la mortification monacale). 
Il n’est pas vrai qu’on construit sa spiritualité par  
une répression du corps. 

Au contraire, plus le corps s’accomplit et s’assouvit 
plus la puissance de comprendre de l’âme augmente. 
Une belle dialectique se met en place, en forme de 
cercle vertueux. Toute augmentation de la puis-
sance de comprendre est une augmentation de la 
puissance d’agir. De même, toute augmentation de 
la puissance d’agir est une augmentation de l’être 
lui-même puisque mon être ne s’accomplit pas 
autrement que par le déploiement de son action. 
Ainsi, il ne faut pas opposer les plaisirs qui sont 
comme les affects de l’accomplissement de soi et 
cet accomplissement lui-même.

Quant à la joie, que traduit-elle ? Elle traduit le 
passage à une plus grande perfection. Mais ne 
faisons pas de contresens sur le mot perfection car il 
ne s’agit point de perfection au sens moral. Le terme 
est usuel en scolastique. Perfactum en latin veut dire 
« complètement achevé ». Bien sûr, nous sommes 
tous des êtres plus ou moins achevés. Lorsque nous 
passons à un accomplissement à savoir à un achè-
vement plus grand de notre être, nous passons à 
une plus grande perfection, c’est-à-dire à un plus 
haut degré de réalisation. Cette belle idée implique 
que l’homme est un être plein de potentialités à 
cultiver, afin de passer de ses potentialités à l’acte. 
Plus il cultive ses potentialités, plus il se parachève.

La conscience d’avoir réussi à accomplir une poten-
tialité qui était en soi s’accompagne d’un affect 
radieux. La conscience que j’ai de mon accomplis-
sement plus grand va avoir une sorte d’expression 
affective, une sorte de symptôme : la joie. Quel est 
le symptôme de la joie ? La jubilation (gaudium). 
Je viens de faire une chose et j’ai le sentiment 
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de l’avoir bien faite. Une sorte de jubilation  
s’empare de moi. 

La joie, dans une sémantique des affections 
humaines, est expressive de ce qui se produit 
quand je passe à une plus grande perfection. La 
tristesse, au contraire, est l’affect ou le symptôme 
qui signale la régression de mon être. Je sens que je 
me recroqueville, que la configuration existentielle 
dans laquelle je vis fait obstacle à mon accomplis-
sement, ne me permet pas de m’accomplir et de 
jouir ; je suis triste. 

La tristesse est, à l’inverse de la joie, le signe de la 
régression de mon accomplissement. La joie est le 
signe de la progression de mon accomplissement 
d’où les définitions : « La joie est le passage à une 
plus grande perfection, la tristesse le passage à une 
moindre perfection ». 

Pour avoir conscience de ce que sont nos vies, nous 
savons que, quelquefois, elles sont cette respira-
tion de la tristesse et de la joie. Elles sont cette 
alternance, un peu tragique, du passage à une 
plus grande perfection, à un plus grand accom-
plissement et de la régression vers un moindre 
accomplissement.

La philosophie de Spinoza est, non seulement une 
philosophie du plaisir, de la joie (gaudium, laetitia). 
Il thématise aussi ce qu’il appelle titillatio, le 
chatouillement, par exemple le chatouillement de la 
caresse. Une pensée de la joie de l’accomplissement 
existentiel enveloppe également une philosophie du 
plaisir car le plaisir est un accomplissement. Par là, 
on retrouve, de façon forte, le sillage d’Épicure mais 
inscrit dans une philosophie de l’accomplissement 
total. En effet, la fin du texte de Spinoza plaide pour 
un équilibre des accomplissements.

Conclusion : La 
polyphonie humaine 
des plaisirs
Nous avons la chance inouïe, en tant qu’êtres 
humains, d’avoir, si j’ose dire, plusieurs cordes 
à notre arc. Je peux jouir par mon corps, de la 
caresse sexuelle interne et externe. Je peux jouir 
de tel aliment, de tel chocolat particulièrement 
délicat, de telle saveur de vin. Je peux jouir de l’ac-
complissement de mon être. Je peux jouir de la joie 
de comprendre ce qu’auparavant je ne comprenais 
pas (plaisir intellectuel). Bref, j’ai plusieurs cordes 
à cette harpe qu’est mon corps. Finalement, il 
serait dommage que je n’utilise qu’une corde, 
que je ne cherche que le plaisir du sexe ou que 
le plaisir purement intellectuel. Et que je manque 
ainsi les résonances et les harmoniques des plai-
sirs conjugués. Mon corps est presque un orchestre 
et il faut que je fasse jouer tous les pupitres, les 
cordes et les bois. Dans cette orchestration des 
multiples plaisirs qu’il m’est donné d’avoir, il faut 
que je sache jouer et exécuter, dans l’équilibre des 
pupitres, l’harmonie de cet orchestre. Les violon-
celles ne doivent pas écraser et rendre inaudibles 
les violons ou les trompettes, écraser et rendre 
inaudibles les hautbois. L’idéal spinoziste est un 
idéal d’équilibre. Ne pas basculer dans l’unilatéralité 
d’une quête obsessionnelle, plaisir sexuel ou plaisir 
purement intellectuel. À ce moment-là, en effet, on 
se fait oublieux de la prodigieuse richesse de l’exis-
tence humaine et du fait que l’homme a la faculté  
de jouir de multiples plaisirs. 

Il s’agit de conduire son éthique de vie dans la 
recherche d’un mode d’être qui nous permette 
d’éprouver, tour à tour, différents types de plaisirs. 
On sait bien que la chair est triste, hélas comme dit 
le poète. Si l’on se contentait du plaisir du sexe, cela 
aboutirait rapidement à une sorte de lassitude (d’où 
la lassitude de Don Juan ou même de Sade dans La 
philosophie dans le boudoir). 
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Pour éviter la lassitude et garder tout son prix 
au plaisir du sexe ou au plaisir de la découverte 
intellectuelle, sachons inscrire chaque plaisir dans 
l’orchestre des plaisirs multiples, orchestre qui doit 
suivre une partition permettant d’équilibrer tous les 
pupitres, les violons, les violoncelles, les timbales, 
les tambours, etc.

J’espère avoir pu montrer 92 que l’éclairage laïque 
de la vie spirituelle peut donner à notre monde, 
non pas ce supplément d’âme dont il aurait besoin, 
mais cette vitalité prenante de la pensée en acte, 
propre à l’humanité de l’homme, et tournée vers 
cette incomparable jouissance de la vie que permet 
le principe de plaisir, éclairé par une raison en prise 
sur le désir d’accomplissement qui est le feu bien-
faisant de l’existence. 
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Découvrir dans la philosophie et par la réflexion, des 
chemins nouveaux pour penser notre rapport au 
monde, un rapport critique puisque le monde, à nos 
yeux, n’est pas encore parfait, un rapport fondé sur 
le libre examen et l’approche argumentée. Le CAL-BW 
et Entre-vues ont fondé nos Rencontres Philo en 
2001. Des associations amies comme l’Extension de 
l’ULB de Nivelles et les AML de Wavre participent à 
cet événement qui en est à sa 7e édition. Nous avons 
ainsi débattu de thèmes aussi divers mais combien 
proches que : l’amour de la philosophie, l’esthétique 
et la culture, la laïcité comme terreau des libertés 
ou alors les relations entre le droit et le plaisir 
lors d’un colloque justement intitulé : « Les plaisirs  
et les jours ». 

L’actualité, l’accélération de certains phénomènes 
économiques – comme la mondialisation – nous 
ont poussés en 2007 à essayer de travailler un 
autre champ de savoir et de pouvoir en acte : 
celui de l’économie. En effet, outre que l’écono-
mique détermine notre quotidien, ses contraintes 
réelles, supposées ou exagérées, hypothèquent les 
discours et les volontés politiques comme si, dans 
sa version actuelle, l’économie était devenue l’ho-
rizon indépassable de notre condition humaine. Nous 
connaissons la fracture entre les peuples : à certains 
l’embarras du choix offert par un marché prétendu-
ment concurrentiel et donc équitable ; à d’autres, les 
plus nombreux, la contrainte de la rareté, la difficulté 
d’accès aux biens les plus élémentaires : l’eau, les 
soins de santé, l’éducation.

À cette fracture insupportable s’ajoute une ques-
tion fondamentale : « Y a-t-il encore des biens non 
marchands ? ». Nous n’avons certes pas la prétention 
d’épuiser la question, en tout cas pas aujourd’hui, 
mais comment ne pas s’intéresser à ce que Marcel 
Hénaff nous disait dans la revue « Esprit » (daté de 

février 2002 mais toujours d’actualité) : « Les acti-
vités et les productions de l’esprit appartiennent à 
un autre type d’échanges que ceux des marchés : 
elles relèvent d’un échange qui ne vise pas [c’est 
ce que nous apprend l’anthropologie] à acquérir ou 
à accumuler des biens mais à établir des liens entre 
les personnes ou les groupes ». Voilà le lien social 
qui serait menacé par « la réduction progressive 
d’une socialisation du don au profit de son indivi-
dualisation, mais aussi de l’extension d’un espace 
marchand surévalué ».

Question centrale voyez-vous, en ce qu’elle permet 
de mieux juger les politiques qui visent à aban-
donner les productions intellectuelles aux seules 
règles du marché : l’éducation, la recherche fonda-
mentale, la culture. Comment les défendre et 
freiner la marchandisation totalisante des biens ? 
Pareille question mobilise de nombreux niveaux 
de décision qui vont de la commune à l’OMC en 
passant par l’Union européenne. Dans un monde 
globalisé où s’impose l’hyper-puissance, ces ques-
tions prennent un tour souvent inquiétant. Pour 
organiser notre raisonnement et étayer nos posi-
tions, nous nous sommes adressés à des orateurs 
de grande compétence qui nous ont fait l’honneur  
de répondre positivement.

D’abord pour planter le décor global, il nous 
fallait partir de la société-monde pour y repérer 
les forces ascendantes et les conflits straté-
giques. Guy Spitaels nous en parlera. Ensuite, 
Robert Tollet nous développera les relations 
entre les gouvernants politiques et les réalités 
écono-miques. L’après-midi sera consacré à trois 
communications : celle de notre Président (et 
ami) du CAL-Com Pierre Galand qui n’hésite pas 
à confronter les termes d’économie à ceux de 
guerre et de paix. Marie-Caroline Collard, directrice 

INTRODUCTION

Ali Serghini – Président d’Entre-vues / Administrateur du CALBW
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de l’asbl Solidarité des Alternatives Wallonie-
Bruxelles, quant à elle, associe l’économie à la 
solidarité. Enfin, Sylvain Reboul, professeur de 
philosophie, nous entretiendra de l’économie, du 
désir et de l’éthique.
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Présentation de Guy Spitaels par Ali Serghini

Déjà dans L’improbable équilibre 93 que vous 
avez publié en 2003, vous écriviez : « Dans 
la société-monde, il importe d’organiser les 
freins et contrepoids à l’hyper-puissance. Le 
plus assuré, mais celui qui prendra le plus 
de temps pour se construire, viendra de la 
Chine qui apparaît bien comme la société 
la plus apte à contrebalancer à terme les 
États-Unis ». Vous avez écrit cette phrase 
alors que des observateurs – et parmi les 
plus avertis – prédisaient le retour de la 
Russie et l’émancipation de l’Europe. C’est ce 
que prétendait Emmanuel Todd ou encore le 
conseiller de Jimmy Carter, Zbigniev Kazimierz 
Brzezinski, lequel dans son ouvrage oubliait 
pratiquement la Chine. Vous avez, au contraire, 
consacré votre dernier ouvrage à l’émergence 
de ce pôle politique et économique qu’est la 
Chine. Vous le commencez par un premier 
chapitre que vous intitulez : « La multipolarité, 
un processus tortueux ». Laissons de côté 
l’improbable guerre Chine/États-Unis, qui 
selon vous n’aura pas lieu, même au regard 
de l’impossible statu quo, pour rejoindre plus 
directement notre sujet. 

C’est la multipolarité qui, aujourd’hui, nous 
interroge. La mondialisation est souvent 
perçue comme une déferlante univoque ayant 
surgi de la volonté de puissance américaine 
et avec un soutien plus ou moins affiché de 
la part de certains atlantistes européens. 
Il est vrai qu’au premier regard, surtout s’il 
n’est porté que sur l’aspect consumériste 
et culturel, l’on serait presque enclin à 
adopter cette thèse. Mais le réel est plus 
complexe. Aussi, avec le souci de précision 

qui vous caractérise, avez-vous complété 
le titre de votre communication par ces 
termes : « Multipolarité et mondialisation : 
sont-elles compatibles et inéluctables ? ». 
La mondialisation ne serait donc pas un 
mouvement univoque puisqu’elle devrait 
composer avec de nouveaux pôles émergents 
comme la Chine, l’Inde, l’Afrique – et laquelle 
des Afrique(s) ? Cette interpénétration 
est-e l le  inscr i te  dans l ’h isto i re  de 
façon irréversible ? Dès lors, que de  
questions soulève votre titre.

Introduction
Je voudrais rendre clairs des concepts (qui ne le 
sont pas toujours) et voir la manière dont ils s’em-
boîtent. Je vais essayer d’éclairer les trois termes de 
mondialisation, multilatéralisme et multipolarité puis 
je verrai dans quelle mesure ils sont compatibles 
tout en demandant également s’ils sont souhaitables 
et inévitables. 

La mondialisation
La mondialisation est-ce, oui ou non, un phénomène 
nouveau ? Je dirais oui et non. Déjà, au milieu du 
xixe siècle, Marx et Engels évoquaient l’ouverture 
vers une économie mondiale. Prenons l’année 
1907 comme repère par rapport à notre année 
2007. En cette année-là, l’économie est mondia-
lisée. Il n’y a pas de frontières à la circulation des 
biens, des produits, des services et des personnes. 
Sachant cela, faisons-nous aujourd’hui un retour à 

MULTIPOLARITÉ ET MONDIALISATION : SONT-ELLES COMPATIBLES ET INÉLUCTABLES ?

Guy Spitaels – Ministre d’État
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la période d’avant la Première Guerre mondiale ? 
Non, parce qu’il y a des différences importantes : 
les frontières ce sont largement ouvertes et tous  
les secteurs sont touchés. 

En Inde, il y a une dizaine d’années, j’ai été frappé 
par les prix extrêmement élevés des droits de 
douane. Aujourd’hui, nous sommes entrés dans un 
processus d’abaissement très important de ces droits 
et de suppression des quotas. Nous assistons aussi 
à une financiarisation de l’économie, c’est-à-dire à 
une hypertrophie de la sphère financière. Le marché 
des changes est 150 fois plus important que celui 
des échanges commerciaux. 

En outre, le monde d’il y a un siècle était, somme 
toute, assez restreint. Moins d’une cinquantaine de 
pays en constituaient la toile politique, le reste étant 
des colonies (toute l’Afrique et la majeure partie 
de l’Asie). Quand j’étais petit, pendant la Seconde 
Guerre mondiale, j’avais épinglé des cartes dans 
une véranda de mes parents. L’Afrique ? C’était des 
couleurs, bleu et rose. Bleu, pour la France, rose 
pour l’Angleterre. Plus le Congo belge et les colo-
nies portugaises. L’Afrique c’était nous et l’Asie aussi 
par l’intermédiaire de cet énorme Empire britan-
nique, le plus grand qui soit et regroupant l’Inde, le 
Pakistan, la Birmanie. Quant à la Chine nous l’avions 
lotie à partir du milieu du xixe siècle. Naturellement, 
l’ouverture au monde est tout à fait différente 
quand il s’agit d’un petit nombre d’États occiden-
taux qui règnent sur les deux autres continents 
importants et quand il y a, aujourd’hui, 192 états  
membres des Nations Unies. 

Je voudrais ajouter une dernière chose pour caracté-
riser l’économie mondiale actuelle. L’ancien numéro 
un du Fonds Monétaire International, Rodrigo Rato 
(ayant laissé sa place à Dominique Strauss-Kahn) 
disait : « Les économies émergentes sont aujourd’hui 
les plus solides grâce à des fondamentaux écono-
miques positifs ». Ce changement radical constitue 
donc aussi la caractérisation que je voulais mettre 
en exergue. En effet, parmi les économies les plus 
prospères et les plus établies, on dénombre des 
pays du Sud. Bref, la mondialisation présente, à la 

fois, des aspects qui ne sont pas nouveaux et des 
aspects radicalement différents par comparaison 
avec le mouvement d’il y a un siècle. 

Qu’en pense l’opinion publique ? Hubert Védrine 
dans le rapport qu’il a adressé au Président de 
la République, écrit : « Les Français acceptent la 
mondialisation comme un fait ». Je n’en suis pas 
si sûr. Au contraire, je pense que la mondialisation 
risque d’être de plus en plus impopulaire. Et si j’avais 
encore des responsabilités politiques, j’avoue que je 
serais tout de même inquiet au vu de l’ensemble des 
secteurs qui vont être affectés par ce mouvement, 
mouvement qui n’a pas atteint son pic. Toutefois, 
je considère que ce serait une grave erreur pour 
la Gauche de s’opposer à la mondialisation comme 
elle l’a fait en France à la décolonisation. À ce 
sujet, dois-je malheureusement vous rappeler le 
rôle que jouaient certains leaders politiques de la 
Gauche en France en soutien à l’Algérie française ? 
Et dois-je vous rappeler la douloureuse aventure 
de Suez en 1956 menée par un Premier ministre 
socialiste aux côtés d’Anthony Eden, le Premier  
ministre de Grande-Bretagne ? 

Quant au Sud (les pays de l’hémisphère sud), 
comment apprécie-t-il la mondialisation ? Parmi les 
critiques, est évoquée la menace posée par nous 
sur leurs industries vivrières. Vous savez très bien 
que pour des pays comme, par exemple, le Mali 
ou le Sénégal, le développement des industries 
vivrières est menacé par le fait que nous expor-
tons à Dakar ou à Bamako des produits venant de 
l’Occident qui coûtent moins cher. Une deuxième 
critique émise par le Sud est que l’ouverture ne 
doit pas uniquement concerner les marchandises, 
les services et les capitaux mais aussi les hommes. 
Alors, est-ce à dire qu’il n’y a pas de libre circu-
lation des hommes dans la mondialisation de 
l’économie ? Sûrement pas. Mais l’immigration dite 
utile ou choisie de ceux dont nous avons besoin, 
les « soutiers » qui font marcher notre machine 
économique, n’est pas nécessairement l’immigra-
tion telle que le voudraient les pays du Sud. Enfin, 
il est clair que les pays du Sud sont touchés par 
l’accélération du prix des produits agricoles et des 
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produits énergétiques. Le taux d’inflation, relative-
ment nouveau en Chine est maintenant de 6% et 
de 9% en Russie. 

Est-ce à dire que ce sont ces critiques-là qui l’em-
portent ? Pas du tout. En vérité, le Sud a un taux 
de croissance qu’il n’a jamais connu dans l’histoire : 
la Russie 9 %, l’Inde 9 % et la Chine 11 % (cette 
année). Ce qui me frappe le plus en Chine ce n’est 
pas ce taux record de 11 % cette année c’est que, 
depuis l’arrivée de Deng Xiaoping en 1978, la 
moyenne de la croissance économique est supé-
rieure à 8 %. Je crois que c’est un fait unique dans 
l’histoire du capitalisme. 

Par ailleurs, savez-vous quelle est la croissance 
moyenne de l’Afrique au sud du Sahara ? Elle est de 
7 %. Qui l’eut crû il y a un certain nombre d’années ? 

Je ne sais si cela est toujours bien perçu par les 
observateurs mais la vérité est que le Sud se 
découple du Nord. Le Sud est non seulement un 
moteur mais il dépend de moins en moins du Nord 
pour sa croissance, tant pour ses capitaux que 
pour ses débouchés. Ainsi, pour la seule Chine (1,3 
milliard d’habitants), les débouchés asiatiques repré-
sentent 35 % ; et si vous sommez les débouchés 
de l’Europe et des États-Unis, elle est du même 
ordre de grandeur soit 34 %. Je prévois bien des 
secousses pour les dirigeants de l’Occident car il 
y a des perturbations prévisibles dans le paysage 
économique. Mais je pense que ce serait une erreur, 
un fourvoiement de se refermer.

Je conclurai en disant que je crois que des 
correctifs sont possibles. Par exemple, on verra 
apparaître, comme on le voit déjà en Allemagne, 
des mesures appelées « fonds souverains ». La 
Chine, tous les États pétroliers du Moyen Orient 
créent ces fonds contrôlés par l’État. Cependant, 
ils ne se contentent plus (comme les Chinois l’ont 
fait jusqu’à présent) d’acheter des bons du Trésor 
américain mais ils veulent prendre des partici-
pations dans des entreprises plus lucratives et  
plus porteuses d’avenir. 

Dès lors, en Occident comme en Russie d’ailleurs, 
on a peur que des secteurs stratégiques pour le 
développement économique soient contrôlés par 
ces fonds souverains. Chaque État doit garder un 
contrôle des secteurs stratégiques pour son déve-
loppement. C’est un premier correctif que je mettrais 
à ce mouvement généralisé. 

Le deuxième correctif soutient qu’une réplique est 
possible pour ceux qui subissent des craintes quant 
aux conséquences économiques chez nous. La sous-
traitance pratiquée par nos entreprises en Tunisie 
est une manière intelligente de répliquer à une 
concurrence sauvage à laquelle se livrent certains 
pays payant des salaires beaucoup plus bas que les 
salaires tunisiens. À 2 heures d’avion, nous avons 
une main-d’œuvre qui parle notre langue et qui 
sait être, comme disent les économistes, « just in 
time » pour l’approvisionnement des marchés d’Eu-
rope occidentale. Cela représente un correctif à des 
mouvements trop dévastateurs. 

Pour le Sud quels sont les correctifs ? Je fronce un 
peu les sourcils quand j’entends que nous voudrions, 
pour nous défendre, imposer nos normes sociales. 
Non pas que je me réjouisse de voir des enfants 
ou des adolescents au travail sans contrôle et sans 
limite, mais chaque pays a son histoire. Plus le 
niveau de vie augmente, plus les correctifs viennent 
d’eux-mêmes. Donc, je ne suis pas certain que nous 
soyons tout à fait de bonne foi quand nous voulons 
projeter des normes sociales dans les pays qui sont 
en démarrage, oubliant de ce fait notre passé.

En revanche, j’épouserai parfaitement la thèse 
occidentale en ce qui concerne les problèmes d’en-
vironnement et d’écologie. Les Chinois et les Indiens 
habitent la même planète que les Français et les 
« États-Uniens ». Ils ont le même devoir impératif 
de ne pas la détruire pour eux-mêmes et pour les 
générations qui suivent. 

Toutefois, il faut prendre en compte tous les effets 
du développement. Il est évident que les télécom-
munications via Internet permettent, d’une certaine 
façon, de faire d’énormes économies d’usage 
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de papier et de privilégier la sauvegarde de nos 
forêts. Il est évident aussi que cette mondialisation 
permet d’accroître la productivité agricole dans le 
tiers-monde (par les semences, par les crédits, 
les micros-crédits, les réformes agraires, etc.). Au 
Bénin, il y a désormais trois récoltes de riz par an. 
Au Burkina Faso, la croissance de la production de 
coton est de 3,5 % par an. 

Un certain nombre d’entre vous êtes trop jeunes 
pour avoir lu les travaux du Club de Rome dans les 
années 70. Les prévisions du Club de Rome ne se 
sont pas réalisées sous l’horizon indiqué et dans 
les proportions indiquées. Un exemple ? Savez-vous 
que les Chinois viennent d’envoyer un satellite sur la 
Lune ? Je viens de lire que la véritable raison de ce 
satellite ce serait la possibilité de pouvoir extraire 
de l’hélium et que trois tonnes de ce matériau 
permettraient de subvenir aux besoins énergé-
tiques de la Chine. Les scénarii sont donc parfois 
inattendus. Autre fait nouveau et très intéressant, 
l’Inde vient de mettre en œuvre une troisième filière 
pour le nucléaire sur la base du thorium. De plus, 
la grande bataille est désormais engagée pour l’Arc-
tique (le débarquement des Russes et la réplique 
des Occidentaux, des Canadiens et des Américains 
en premier lieu). Peut-être pensent-ils tous que le 
sous-sol de l’Arctique permettra aussi des dévelop-
pements inattendus. 

Multilatéralisme
Le deuxième concept c’est le multilatéralisme 
(grande espérance pour la Gauche !) symbolisé par 
la Société des Nations et par les Nations Unies. 
Je porte sur ce multilatéralisme une appréciation 
nuancée. Acquis considérables, certes, après tout, il 
n’y a plus eu de guerre mondiale depuis la seconde 
partie du xxe siècle et l’ONU a réalisé 54 opérations 
de maintien de la paix. Cela n’est pas dérisoire. 

Mais, au fond, l’ONU est impuissante dans les grands 
conflits. Prenons deux guerres qui demeurent impor-
tantes. C’est Bill Clinton qui est responsable de la 
guerre américaine contre le Kosovo en 1999. Plus 

près de nous, la seconde guerre exemplative est 
celle de l’Irak, en 2003. Dans le démembrement 
des Balkans, l’ONU n’a joué aucun rôle et elle ne le 
joue pas non plus dans la guerre d’Irak. Par ailleurs, 
quand l’ONU intervient sur des points très « chauds », 
elle prend des résolutions mais sans suite, comme 
c’est le cas, par exemple, pour la Palestine. 

Un brûlot perdure également en Asie sur le délicat 
problème du Cachemire et pour lequel il y a eu 
guerre entre l’Inde et le Pakistan. On vote des textes 
mais, depuis 50 ans, cela ne change rien au sort des 
Palestiniens ou des Cachemiris ! Les interventions 
de l’ONU ex post ne donnent pas, me semble-t-il, 
de résultats importants. Que fait l’ONU qui joue un 
rôle incroyable dans l’usine à gaz qui a été mise en 
place aussi bien pour le Kosovo que la Bosnie ? Elles 
demeurent des zones d’anarchie et de corruption. Et 
l’on ne voit pas la sortie du tunnel. Que fait l’ONU 
pour l’Afghanistan ? 

Pour l’instant, la mission la plus importante des 
Nations Unies (17-18.000 hommes) c’est la 
MONUC 94, vu l’état d’anarchie dans lequel se trouve 
le Congo, (rébellion au Nord et au Sud Kivu, situa-
tion instable dans le bas Congo, situation difficile à 
Kinshasa, etc.). En résumé, l’ONU a été mise « out » 
dans les déclarations de guerres, peut-être les deux 
plus marquantes depuis 8 ans : son traitement ex 
post des missions de la paix, après les interven-
tions guerrières, ne me paraît pas définitivement 
concluant, et les résolutions, quand elles sont 
votées, restent souvent sans effet.

Bilan un peu faible, me semble-t-il. Le Conseil de 
Sécurité qui devait être l’exécutif des Nations Unies 
est outrageusement le reflet d’un monde qui n’existe 
plus. Cinq membres permanents : trois en Europe, un 
en Amérique et un en Chine. Est-ce cela le monde ? 
Trois membres permanents pour l’Europe alors que 
nous ne représentons que 6-7% de la population 
mondiale. Tout le monde a sa part de responsabi-
lité dans le blocage de la transformation du Conseil 
de Sécurité. La Chine veut bloquer le Japon. Le 
Nigeria veut bloquer l’Afrique du Sud. L’Argentine 
veut bloquer le Brésil. L’Italie veut bloquer l’Alle-
magne. Chaque fois, ce sont des rivaux des scènes 
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régionales. Cette transformation est très compliquée 
et nous sommes à la énième proposition de révision. 
Chacun protège ses intérêts et ne veut pas que son 
voisin ait un statut qui le grandisse, à son détriment, 
sur la scène internationale. 

Autre signe de la dépolitisation des Nations Unies : le 
choix de l’actuel secrétaire général, Ban Ki-moon, le 
Sud-Coréen. Il a le profil d’un homme qui ne prendra 
pas d’initiatives politiques marquantes. Cela convient 
bien à tout le monde et ce n’est pas un hasard si 
une personnalité de cette sorte a été choisie. 

Quittons les Nations Unies pour nous tourner vers 
les institutions financières de Bretton Woods, mises 
en place après la Seconde Guerre mondiale pour 
éviter des grandes crises comme celle des années 
30. À l’OMC, le cycle de Doha est bloqué. À l’OMC une 
voix par pays ne facilite évidemment pas la prise de 
décisions. Quant au Fonds Monétaire International, la 
situation me paraît plus négative encore. Qu’est-ce 
qui se passe au FMI ? L’on dispose d’un droit de vote 
au prorata du financement que l’on assure. Cela 
signifie, par exemple, que la Belgique a un droit de 
vote supérieur à l’Inde (peuplée, je vous le rappelle, 
de 1,1 milliard d’habitants !). 

Les États-Unis gardent un droit de veto pour toutes 
les décisions importantes. Un engagement de 
hausser le droit de vote des pays du Sud, des pays 
pauvres tarde à se concrétiser.

Par ailleurs, les pays importants comme le Brésil, 
l’Argentine, le Nigeria, la Russie ont remboursé leurs 
dettes en sorte que l’en-cours du FMI est le moins 
élevé depuis 20 ans et, essentiellement, au bénéfice 
de trois pays (Pakistan, Turquie et Indonésie). Le 
portefeuille du FMI, de 105 milliards en 2003 est 
de 11 milliards à présent. 

Enfin, la FAO est carrément au bord du gouffre. 
Est-il besoin de dire que je n’approuve pas du tout 
la politique américaine. Mais si nous étions les 
responsables de l’administration de la première 
puissance du monde, devant le constat de Nations 
Unies peu portées à traiter les problèmes, on 
aurait, peut-être, une certaine méfiance envers 

ce multilatéralisme. Aucune justification ne 
peut, bien sûr, être fournie à la politique du 
Président Bush. L’on peut être très sceptique sur  
le multilatéralisme. 

Un monde 
multipolaire
Je voudrais essayer de vous le situer. Tout d’abord, 
il faut bien voir que le concert des nations est plus 
compliqué qu’il ne l’a jamais été. Quand l’ONU voit 
le jour, il y a 54 membres des Nations Unies (au 
congrès de Vienne, il y avait une dizaine d’États) 
et, maintenant, nous sommes 192 membres. Il 
est donc difficile d’organiser la planète. Dès lors, 
je pense réellement que la meilleure solution et le 
meilleur équilibre c’est un monde multipolaire. Mais 
que faut-il pour être un pôle ? J’ai retenu six critères 
et nous allons voir concrètement comment ils sont 
remplis sur la scène du monde. Voici, selon moi, les 
six critères nécessaires à l’éclosion d’une puissance 
mondiale : 

  une population nombreuse
  une puissance économique qui permette de s’imposer 
  des ressources naturelles importantes 
  un territoire étendu 
  une force militaire 
  une volonté de se projeter dans le monde 

Des huit États soumis à ces six critères, quatre États 
sont en Asie, un en Eurasie, deux dans les Amériques 
et un en Afrique.

Le premier pays est l’Indonésie. On parle peu de lui. 
C’est le quatrième pays le plus peuplé de la planète : 
231 millions d’habitants et le pays musulman le 
plus important au monde. L’Indonésie connaît une 
paix intérieure. Que lui manque-t-il pour en faire 
un pôle ? Elle pèche par un effacement de soi, en 
ce sens qu’elle est absente dans le monde. Dans 
l’ASEAN (ou ANASE : Association des Nations de l’Asie 
du Sud-est), 10 États chiffrent un demi-milliard 
d’hommes avec une grande différence de poids 
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entre tous ces États. Par exemple, le Laos compte 
3 millions d’habitants. L’Indonésie devrait, normale-
ment, être le leader de l’ASEAN, ce qui n’est pas le 
cas et c’est très curieux.

Le second pays est l’Inde. Distinguons les forces et 
les faiblesses de ce pays. La population s’élève à 1 
milliard 170 millions d’habitants. Comme elle n’a 
pas la même politique de limitation de croissance 
de la population que la Chine, tout indique que, 
sous moins d’une génération, l’Inde sera devenue  
le pays le plus peuplé du monde. 

Fait peu connu, l’Inde a une armée importante 
(1 million 300.000 hommes), ce qui lui permet 
d’exercer une certaine influence sur tout le centre-
sud de l’Asie. Qu’est-ce qui est faible en Inde ? 
Le niveau de vie. Le PIB par tête d’habitant est 
de 672 dollars, ce qui correspond à la moitié du 
chiffre de l’Indonésie. C’est le pays le plus pauvre 
des huit États que je vous présente. De plus, 
c’est un pays qui est peu pacifié. Je lui connais au 
moins trois guérillas. Dans l’Assam (province qui 
touche au nord, le Bangladesh), il y a un mouve-
ment irrédentiste. D’une manière plus générale, le 
problème des Musulmans se pose toujours puisque, 
au moment de la partition entre l’Inde hindouiste 
et le Pakistan musulman, plus de 100 millions 
de Musulmans sont restés en Inde. Le Cachemire 
n’est pas le seul endroit où des troubles entre les  
populations musulmane et hindouiste ont lieu. 

Enfin, un conflit plus important est le mouve-
ment maoïste, se nommant aujourd’hui les 
« naxalites » et qui contrôle toute une bande 
de territoires. 

Pays suivant, l’Afrique du Sud, avec ses 48 millions 
d’habitants, est le pays le plus développé d’Afrique 
Noire (même si la Libye a un revenu par tête d’ha-
bitant supérieur). Avec ses 5.000 dollars par tête 
d’habitant, c’est un pays émergent ou émergé. Il 
a une présence dans le monde. Ainsi, l’Afrique 
du Sud est plus présente en Chine que la Chine  
en Afrique du Sud. 

Le Brésil a une population de 191 millions d’habi-
tants et sa richesse, relativement honorable pour un 
grand pays, est de 4. 140 dollars par habitant. Pour 
sa défense il peut compter sur 300.000 hommes  
et un porte-avions.

La Russie est, de loin, le plus grand pays du monde. 
Elle compte 142 millions d’habitants et possède 
une armée qui a encore 700.000 hommes et un 
porte-avions. Elle remplit le critère d’une volonté 
d’être présente au monde, notamment dans des 
pays en conflit avec les USA (l’Iran, la Syrie, la 
Palestine et la Serbie). Point négatif, elle affiche une 
mentalité de la rente en vivant des ressources pétro-
lière et gazière. En outre, même au niveau de ce 
secteur, par rapport à l’OPEP, ils sont naturellement  
« price taker » et pas « price maker ».

Comme faiblesse supplémentaire, la Russie a une 
démographie tragiquement en recul. Ceci n’est pas 
sans poser un grave problème dans son Extrême-
Orient où la pesée démographique chinoise 
est très forte. Enfin, la Russie a des relations 
tendues avec nombre de ses voisins (l’Ukraine, les  
pays Baltes, la Géorgie...). 

Le Japon est la deuxième puissance économique 
du monde avec 127 millions d’habitants. Alors que 
l’Article 9 de sa Constitution lui interdit d’intervenir à 
l’étranger, il dispose du 2e budget militaire du monde. 
Son PIB par tête d’habitant la classe au top mondial 
avec ses 35.000 dollars. Le Japon présente aussi 
quelques faiblesses. Tout d’abord, sa démographie 
qui devrait perdre 30 % de sa population sauf s’il 
accepte l’immigration de 17 millions d’étrangers. Le 
problème, c’est que le Japon est peu ouvert à l’im-
migration. Second facteur négatif : le Japon n’est pas 
encore remis de toutes les guerres qu’il a déclarées 
(1907 à la Corée, 1937 à la Chine et, au début des 
années 40, à tout le sud-est asiatique). Son appré-
ciation est faible, surtout en Chine et en Corée où 
les cicatrices demeurent vives. Ainsi, le Japon est 
plus handicapé dans son rôle international que ne 
l’est l’Allemagne. 
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Ici et maintenant, ces puissances ne peuvent pas 
être qualifiées de grandes puissances en raison 
d’une incapacité à, véritablement, faire équilibre 
avec les États-Unis. Mais ces pays n’en restent pas  
moins sur le chemin d’un monde multipolaire. 

J’en arrive à deux pôles, à mon sens, en relatif équi-
libre, à savoir la Chine et les États-Unis. La Chine 
connaît une croissance exceptionnelle et se révèle 
en tant que troisième économie de la planète  
avec ses 1.300 milliards de dollars de réserve.

Arrêtons de croire que l’économie de la Chine 
n’est pas processive. Elle consacre, en tout cas, 
l’importance de l’éducation, des longues heures 
scolaires, du travail à la maison, du travail pour 
les écoliers pendant les vacances. Bref, moins de  
télévision, plus de travail. 

Le budget Recherche et Développement de la 
Chine est supérieur à celui du Japon. La Chine sort 
chaque année 300.000 ingénieurs de ses univer-
sités et, s’agissant des nanotechnologies, dans 
un compendium basé sur les revues occidentales, 
on cite en premier lieu les États-Unis, en second  
lieu la Chine. 

En ce qui concerne les investissements à l’étranger, 
arrêtons de toujours mettre la Chine et l’Inde sur 
le même pied. Les investissements directs à 
l’étranger sont 10 fois plus élevés en Chine qu’en 
Inde. L’excédent commercial sera probablement 
cette année de 250 milliards de dollars. Le budget 
militaire, avec ses 2 millions 300.000 hommes, 
est de 80 milliards de dollars. La Chine est mili-
tairement puissante grâce à son aviation, à ses 
missiles et à ses forces terrestres qui se sont 
très largement modernisées. Mais elle est faible  
s’agissant de sa marine. 

Ce qui frappe dans le cas de la Chine, son « soft 
power » c’est-à-dire son rayonnement dans 
le monde sans aucun déploiement militaire. 
Pas de soldats chinois à l’étranger et pas de  
bases chinoises. 

L’Organisation de Shanghai a été créée au lende-
main du 11 septembre 2001. Malgré le désir des 
États-Unis d’y avoir leur influence, la Chine, avec 
la Russie, ont créé cette organisation qui regroupe 
les pays d’Asie Centrale tels que le Tadjikistan, 
le Kirghizstan, le Kazakhstan et l’Ouzbékistan. 
Ces cinq républiques sont cruciales pour les 
matières premières et géopolitiquement centrales. 
Cette Organisation de Shanghai, est-ce un OTAN 
style Asie ? Non, ce serait fortement la surfaire 
que de l’affirmer. Cependant, ces pays font des 
manœuvres en commun. Il y a eu une symbiose 
très forte entre la Russie et la Chine pour quadriller 
ensemble ces cinq républiques dont surtout la 
République du Kazakhstan, particulièrement riche et  
aussi étendue que l’Europe occidentale. 

Le « soft power » opère donc dans l’ANASE. Les 
10 pays que j’ai évoqués tout à l’heure, depuis le 
petit Laos jusqu’à la grande Indonésie, cumulent 
une population de 500 millions d’habitants. Dans 
ces peuples, il y a une minorité chinoise de 5, 7, 
ou 6 % dans chaque pays. Nous parlons toujours 
de la diaspora juive, arménienne ou libanaise, or la 
diaspora la plus importante au monde, c’est la dias-
pora chinoise. Comme souvent dans les diasporas, 
ce sont des personnes extrêmement dynamiques 
et très riches. Dans ces pays, c’est pratiquement 
eux qui constituent la classe dirigeante écono-
mique et un levier vers la métropole. En 2010, 
l’ANASE devrait avoir une zone de libre échange, 
non seulement entre les pays qui la constituent  
mais aussi avec la Chine.

Lisant le China Daily chaque jour, j’y perçois souvent 
la valorisation, même dans des foires commer-
ciales de « l’ANASE plus un », soit 10 pays et la 
Chine, avec 1 milliard 300 millions d’hommes. 
Vous voyez la dynamique que devrait repré-
senter la grande zone de libre échange. C’est un 
fait immensément important puisque cette zone 
de libre échange dominée par la Chine regrou-
pera quelque 2 milliards d’hommes en 2010.  
Dernière zone de « soft power », la Chine est 
présente partout. 
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Ne prenons que le continent africain et au centre 
de celui-là, le Congo. J’accompagnais le Ministre 
Flahaut pour rencontrer l’ensemble des dirigeants 
congolais et aussi le responsable de la MONUC, le 
responsable de l’Union européenne. Le sujet de 
conversation revenu régulièrement, c’était la Chine. 
Celle-ci a décidé de prêter au Congo au-delà de 
10 milliards de dollars alloués à tous les secteurs 
(route, ferroviaire, hospitalier, école, etc.). Ne soyons 
pas distraits, les riches gisements congolais miniers 
du Shaba représentent une bataille considérable qui 
se joue aujourd’hui. Autant dire que je n’oublierai 
pas de sitôt la parole du Président Kabila (qui 
nous reçut à Lubumbashi) déclarant : « L’Afrique 
est pressée. Elle a attendu. Le Congo est pressé. 
Notre accord avec les Chinois est géostratégique. 
Les chantiers commenceront en 2008 ». Toutes nos 
institutions internationales sont toujours frileuses 
en multipliant des précautions. Parmi les quatre 
ou cinq arguments souvent avancés, celui, très 
piquant, de la corruption, comme si le Congo de la 
transition n’avait pas été un des endroits privilégiés  
pour la corruption… 

Terminons avec la première puissance mondiale, 
les États-Unis. L’hégémonie et le monopole améri-
cain se sont, en fait, exercés une dizaine d’années 
pendant les guerres de Bosnie et du Kosovo et 
lors de la guerre d’Irak du père Bush. Les États-
Unis étaient seuls au monde car, l’URSS s’étant 
évaporée, il n’y avait pas de contrepoids véritable. 
Aujourd’hui, les États-Unis demeurent la première 
puissance économique mondiale. Mais sa faiblesse 
réside dans son double déficit, budgétaire et 
commercial : 70 % des 1.300 milliards de dollars 
de réserve en Chine sont consacrés à des bons du 
Trésor américain. D’ailleurs, le Président Bush fait 
preuve d’une assez grande modération vis-à-vis de 
la Chine. Christopher Hill, le négociateur américain 
en charge du nucléaire dans les pourparlers avec la 
Corée du Nord et le secrétaire au Trésor Monsieur 
Paulson sont des acteurs modérateurs, y compris 
pour le cours du Yuan. Dans l’affaire de Taiwan, la 
même modération. On ne peut pas s’empêcher de 
penser que l’interconnexion, l’imbrication écono-
mique et financière soient telles qu’elles sont les 

ressorts des États-Unis, à savoir cette prudence  
et cette modération.

D’une façon plus générale, l’erreur géostratégique 
des États-Unis me paraît être de tout miser sur 
le « hard power », sur la force. Ils sont présents 
partout. On a parlé de leur retrait en Europe occi-
dentale, or plus de 40.000 hommes sont toujours 
sur place, essentiellement en Allemagne et en Italie, 
ce qui démontre une forte présence militaire des 
États-Unis en Europe. En Asie, ils procèdent à une 
sorte d’encerclement de la Chine par les bases dans 
des pays voisins. Sur les océans, les États-Unis ont 
une position cardinale.

Indiquons deux positions cardinales. La première, 
Diego Garcia, une île de l’Archipel des Chagos, était 
une possession du Royaume-Uni et pour laquelle 
les États-Unis jouissent d’un bail de longue durée. 
C’est une plate-forme extraordinaire, près de la sortie 
du golfe arabo-persique et même de la mer Rouge 
si l’on pense au pétrole du Soudan. Tout arrive ici 
et va vers les locomotives du monde que sont le 
Japon, la Chine, la Corée avec leurs ports au nord 
et au sud. Diego Garcia, ce sont des forteresses 
« volantes » qui peuvent être au cœur du conti-
nent asiatique en quelques heures (et au détroit 
de Malacca en quelques jours). C’est donc une 
position cardinale. Dans l’océan Pacifique (le plus 
grand du monde) se situe l’île américaine de Guam 
où séjourne un nombre considérable de bâtiments 
et d’avions. Guam est le siège du PACOM c’est-à-
dire l’équivalent pour l’Asie de ce qu’est l’OTAN 
pour l’Occident, sauf que le PACOM est uniquement  
sous commandement américain. 

En Afrique, à Djibouti, une base américaine impor-
tante est installée. Au Congo, les Américains 
voudraient installer une base, notamment à 
Kamina. Mais les autorités congolaises de la région 
ne veulent pas accueillir l’Africom. Il se trouve 
que les Chinois voudraient entraîner les forces  
congolaises à Kamina. 

Quels sont les résultats du « hard power » ? 
Faibles. Wolfowitz (ancien Président du FMI) avait 
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dit que les revenus du pétrole devaient pouvoir 
couvrir la guerre d’Irak. Non seulement ce n’est 
pas exact mais les estimations américaines sont 
maintenant de 500 milliards de dollars du coût 
actuel de la guerre d’Irak. Sans compter l’échec 
en Afghanistan et en Palestine (le sommet d’An-
napolis censé relancer le processus de paix ne 
s’annonce pas sous les meilleurs auspices). Pour 
le Pakistan, l’ « exit stratégique » n’a pas marché, 
elle qui ambitionnait de réunir Pervez Moucharaf  
et Benazir Bhutto. 

Ce « soft power » est faible également. Tous les 
sondages, en particulier celui du « Pew Research 
Center » (le plus grand centre de sondage améri-
cain) indique une faible cote des États-Unis, cote 
qui s’est sensiblement modifiée ces dernières 
années en Europe occidentale, en Russie, en Inde, 
en Amérique Latine et dans le monde musulman. 
On ne fait pas impunément à la fois, les exactions 
dans la prison d’Abou Ghraïb ou de Guantanamo, 
les vols secrets de la CIA, l’exemption des lois 
militaires de mercenaires et penser que l’on peut 
rayonner de la même façon que lorsque l’on incarnait  
la patrie de la liberté. 

Conclusion : 
équilibre et nouveau 
militantisme
La multipolarité me paraît le plus grand facteur 
d’équilibre dans le monde à venir. Nous avons donc 
deux puissances qui, désormais, jouent pratiquement 
dans la même cour avec, d’un côté, une supério-
rité du « hard power » américain et, de l’autre côté, 
une supériorité du « soft power » chinois. Chaque 
fois qu’un acteur majeur apparaîtra, nous aurons 
un monde plus équilibré. Mon tout dernier propos, 
peut-être un peu plus engagé, serait que chaque 
complément à cette multipolarité nous donne un 
monde meilleur. Nous devons changer nos lunettes, 
particulièrement les hommes de Gauche ! 

À la vérité, ce monde qui va apparaître, je trouve, 
personnellement, qu’il met en question le bien-
fondé des alliances militaires, le bien-fondé de 
certaines coopérations, le bien-fondé d’un certain 
« béni oui-oui » devant le rôle douteux que jouent 
certaines institutions internationales. Une société 
plus équilibrée se fait jour. Je crois qu’aucun pouvoir 
n’est bon. Tout pouvoir doit être freiné, contrebattu. 
Le sens de ce que nous devons faire se résume en 
deux points : permettre à ceux qui étaient les « have 
not » de jouer dans la pièce, et, sur le plan plus 
conceptuel, avoir une société qui répond davantage, 
au niveau international, à ce que nous avons fait sur 
le plan interne, c’est-à-dire l’équilibre des pouvoirs. 

Je suis un peu frappé par l’asthénie de la Gauche. Il 
faudrait peut-être essayer de retrouver le souffle des 
décennies passées afin que nous ayons l’émergence 
de pôles de pouvoir donnant, tout de même, l’image 
d’un monde moins réservé aux 11 % d’Occidentaux 
qui font la loi.
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Présentation de Robert Tollet par Ali 
Serghini

De notre orateur, je pourrais dire beaucoup de 
choses. Durant 8 ans, Robert Tollet a présidé 
l’Université Libre de Bruxelles dans des 
conditions particulières. En effet, à son arrivée 
en 1995, l’ULB accusait un déficit annuel de 
pratiquement 10 millions d’euros. En 7 ans, 
il a ramené les comptes à une situation 
équilibrée. D’ailleurs, son successeur Jean-
Louis Vanherweghem lui a rendu hommage 
en 2003 en disant ceci : « il avait un génie 
créatif ayant permis à l’ULB, nonobstant ses 
plans successifs d’économie, de poursuivre 
ses missions essentielles d’enseignement  
et de recherche ». 

Nous retrouvons, là encore, les productions 
intel lectuel les  qui  re jo ignent notre 
interrogation introductive : « Y a-t-il encore 
des biens qui ne sont pas marchands ? », voilà 
des biens comme la recherche et l’éducation 
qui ont été préservés par l’ULB dirigée par 
Robert Tollet. 

Dès la fin de la guerre, et tirant les leçons des 
crises financières et économiques des années 
30, la Belgique s’est dotée d’un modèle de 
concertation socio-économique original et 
indispensable. Dans la foulée de la loi de 
1944 (et plus tard de 1948), on a créé en 
Belgique un Conseil Central de l’Économie 
dont la principale mission générale devait 
viser la recherche du compromis socio-
économique qui contribue au progrès et au 
bien-être collectif. Ce conseil, présidé depuis 
quelques années par Robert Tollet, comprend 
nombre de commissions spécialisées dont 

celles du suivi de la politique économique 
européenne, de l’organisation économique, 
de la concurrence ou de la politique globale 
économique et sociale. Robert Tollet est, 
certainement, le mieux placé en Belgique 
pour nous parler de la notion de gouvernance 
en liaison avec les décisions économiques. Il 
possède une parfaite connaissance de tous 
les rouages de l’élaboration de la décision 
politique et syndicale en matière d’économie.

Récemment encore, nous lisions dans la 
presse, les termes d’un débat qui nous 
concerne tous puisqu’il s’agit de nos 
salaires. « Alors que pour le Conseil Central 
de l’Économie, notre handicap salarial par 
rapport aux trois pays voisins a diminué, les 
patrons fulminent, les syndicats menacent ! », 
titrait un quotidien ce 7 novembre 2007. 
C’est vous dire combien les avis du Conseil  
sont attendus… 

Robert Tollet est aussi professeur d’économie 
à l’ULB et président du comité de patronage 
de l’Institut du Patrimoine wallon. Comme 
quoi, la culture, l’histoire et l’économie 
cohabitent bien mieux qu’on le pense.

Introduction
Il y a très longtemps que Guy Spitaels et moi, non 
seulement partageons une forte amitié, mais une 
longue connivence de pratique intellectuelle. Mon 
expérience très humble et modeste à cet égard me 
conseille de toujours m’adapter quand je suis avec 
lui et, souvent, assez rapidement. Pourquoi dis-je 
cela ? Tout d’abord, je ne savais pas qu’on allait se 

ÉCONOMIE ET GOUVERNANCE POLITIQUE

Robert Tollet – Président du Conseil Central de l’Économie / Président honoraire de l’ULB
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trouver, de façon majoritaire, devant un public d’étu-
diants. Ensuite, je ne connaissais pas le contenu du 
texte du discours de Guy Spitaels. Je vais donc me 
livrer à quelque chose qui est complètement diffé-
rent de ce que j’avais préparé. Pour quelle raison ? 
Parce que, devant ce jeune public d’étudiants, il faut 
faire preuve de flexibilité. 

En improvisant un peu, je vais repartir d’une série 
de données évoquées par Guy Spitaels dans le 
contexte géopolitique qu’il a tracé. Avec une volonté 
pédagogique et à dessein de rendre les choses 
compréhensibles, j’y ajouterai un certain nombre de 
dimensions économiques et financières d’actualité.

La traduction monétaire 
de l’équilibre et l’entrée 
de la Chine sur la scène
Je n’ai pas lu Le Soir de ce matin, mais tout le 
monde en parle : le prix du baril va frôler les 100 
dollars. Récemment, le cours du change euro/dollar 
était à 1,4819, précisément. Je me suis livré à un 
petit calcul : lorsque l’on compare ce taux avec le 
taux de change dollar/euro de 2001-2002, la dépré-
ciation du dollar par rapport à l’euro est de l’ordre 
de 75 %, ce qui est gigantesque. Pour les personnes 
un peu plus âgées, je parlerai dans notre ancienne 
unité monétaire : c’est, grosso modo, un dollar qui 
passe de 42 à 27 FB. 

Le monde est fermé, en ce sens qu’il est rond 
et composé de 192 pays. Ces 192 pays, d’une 
manière ou d’une autre, exportent et impor-
tent de la marchandise ainsi que des services. 
Conceptuellement, si chaque pays avait sa balance 
de paiement équilibrée, c’est-à-dire que ses expor-
tations moins ses importations étaient égales à 
zéro, la comptabilité du monde ferait que l’en-
semble de ces équilibres entraînerait une balance 
mondiale qui serait à zéro. Il se fait que, globale-
ment, lorsque vous exportez et que vous importez, 
compte tenu des déficits et des surplus chez les 

uns et chez les autres, la balance mondiale est 
toujours équilibrée. Le problème avec ce calcul 
c’est qu’il y a nécessairement des pays qui sont 
en surplus et d’autres en déficit. Donc, à chaque 
fois qu’il y a un surplus, il y a quelque part dans le  
monde, un déficit.

Globalement, on bascule d’un monde histori-
quement monopolaire (avec les deux grandes 
puissances mondiales qu’étaient les États-Unis 
et la Grande-Bretagne) vers un monde multipo-
laire. Je rappelle d’ailleurs que, d’un point de vue 
économique, la Belgique (c’est-à-dire, fondamen-
talement, la Wallonie) était la troisième puissance 
économique mondiale de la fin xixe et du début 
xxe siècle. À l’époque, les deux grandes monnaies, 
c’était la livre sterling et le dollar. Dans le cadre des 
critères évoqués par Guy Spitaels, et dans un monde 
multipolaire, il y a nécessairement des unités moné-
taires qui prennent le dessus sur d’autres. Un jour, 
la traduction de ce qu’il a dit va être représentée 
par le fait qu’une unité monétaire va surgir et en 
laquelle le monde aura confiance. Que signifie avoir 
confiance en une unité monétaire ? C’est pouvoir 
la garder comme monnaie de réserve dans un 
monde où l’on doit financer les choses. Je prends 
un exemple contemporain. À l’heure actuelle, il y a 
trois ou quatre grandes unités monétaires : le dollar, 
l’euro, le yuan chinois et, contrairement à ce que peu 
de gens savent, il y a encore le franc suisse qui sert 
de monnaie de réserve. 

Tout à l’heure, on a fait allusion au déficit extérieur 
américain. Ce déficit est, depuis trois ans, au niveau 
le plus élevé depuis 1889, soit la première année 
de parution des statistiques du commerce extérieur 
aux USA. Lorsque, historiquement, un pays est en 
déficit que se passe-t-il ? D’autres pays sont en 
surplus. À l’heure actuelle, que se passe-t-il ? Le 
déficit américain est, pour une très grande partie, 
financé par l’État chinois, pays qui est en surplus 
de balance de paiement. Cette situation pose un 
problème géopolitique non négligeable. 

Progressivement, des pressions existent pour qu’il 
y ait une certaine réévaluation de la cotation de 
l’unité monétaire chinoise, le yuan. D’un point de vue 
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géostratégique, cela signifie que la monnaie chinoise 
se diffusera comme une des grandes monnaies de 
confiance et de réserve dans le monde. Sans faire 
preuve de grande prédiction mais avec bon sens, on 
peut dire sans doute que c’est dans la zone asia-
tique que l’unité monétaire chinoise s’imposera. Cela 
implique que les relations complexes entre le Japon 
et la Chine vont devoir se traduire par l’affirmation 
d’une unité monétaire sur l’autre. 

Concernant le thème du dollar, les États-Unis ont 
deux caractéristiques. Premièrement, à l’inverse de 
ce que l’on peut penser, c’est une économie assez 
fermée. Elle exporte massivement dans le monde 
et si vous rapportez ce qu’elle exporte par rapport 
à la demande totale américaine, vous obtenez 
grosso modo un pourcentage de l’ordre de 15 à 
16 %. Comparativement, si vous faites le calcul 
pour la Belgique, vous êtes à 47-48 %. Bien que la 
territorialité joue, vous avez de grands territoires 
qui sont un peu plus ouverts que les États-Unis. 
Deuxièmement, à travers la suprématie écono-
mique des États-Unis, le dollar est une monnaie 
de réserve des banques centrales. Ceci signifie 
que le déficit américain a toujours cette ambi-
guïté fondamentale selon laquelle, non seulement 
il génère des surplus dans le monde, mais il crée 
de la monnaie. En créant de la monnaie, il finance  
le commerce international. 

Je ne sais pas si vous vous êtes déjà posé la ques-
tion de savoir comment l’on crée une monnaie. 
Par exemple, si l’un de vous me prête son stylo, 
il a une créance sur moi. Si une personne me 
doit quelque chose, cet état se traduit en un acte 
économique où, grâce à ce qu’elle me doit, je vais 
créer un instrument qui va illustrer cette créance  
que j’ai sur elle. 

Dès l’instant où vous fondez cet acte, non seule-
ment vous créez un lien social mais vous créez, par 
la même occasion, de la monnaie. Cette monnaie 
peut être un coquillage, des pièces d’or ou des 
billets. Historiquement, il se fait que c’est devenu, 
essentiellement, des billets. En août 1971, Richard 
Nixon prend une décision majeure en rompant le 
lien établi entre le dollar et l’once d’or. À partir de 

ce moment-là, il n’y a plus de liaison dans le monde 
entre une unité de réserve et l’or. L’or devient une 
marchandise comme les autres et n’est plus un 
des instruments de réserve dans le financement 
du commerce international. La libéralisation des 
taux de change et l’entrée dans un monde où la 
flexibilité des taux de change devient la règle en 
sont les conséquences. Dès l’instant où la flexibi-
lité des taux de change devient la règle, vous êtes 
dans une espèce de monde satellitaire, extrême-
ment relatif. Puisqu’il n’y a plus de référence pivot, 
ce sont comme des étoiles qui bougent les unes  
par rapport aux autres. 

La flexibilité des taux de change permet le finan-
cement du commerce mondial, son accélération et 
le passage vers un monde multipolaire. Le monde 
multipolaire n’a de sens, à l’heure actuelle, que si 
l’on est dans un processus de libéralisation totale 
des taux de change. Une seule zone échappe à 
cela, la zone monétaire européenne baptisée « zone 
euro ». Mais il ne faut pas s’y tromper. La zone 
est devenue unifiée grâce à une unité monétaire. 
C’est très pratique pour les peuples qui voyagent 
dans ces pays où ils échangent des monnaies. 
Néanmoins, il faut se rendre compte que, une 
fois dessinée la carte de la zone euro, cette zone 
est, elle-même, totalement flexible par rapport à 
l’ensemble des autres monnaies dominantes dans 
le monde. D’où les problèmes de parité se jouant  
entre le dollar et l’euro. 

À l’heure actuelle, le dollar se dévalorise sous le 
poids d’un certain nombre de phénomènes dont le 
déficit de la balance des paiements, du positionne-
ment des États-Unis dans le monde et de la montée 
du prix du baril. 

Du même coup, l’euro s’apprécie ce qui, à terme, 
ne va pas sans poser d’inéluctables problèmes 
de compétitivité et également de frein éventuel 
de la croissance (c’est un débat que beaucoup 
d’économistes ont entre eux). Faut-il accélérer ou 
non la dépréciation du dollar par rapport à l’euro ? 
Le seul avantage que nous avons à ce jour, c’est 
que cet euro fort par rapport au dollar n’alourdit 
pas la facture énergétique des pays membres de 
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la zone euro. Avec une appréciation de l’euro de 
l’ordre de 75 %, nous pouvons contenir le prix du 
baril qui passe de 60 à 98 dollars, peut-être 110, 
peut-être 120 mais il y aura évidemment une limite 
de compétitivité dans la zone euro par rapport à la 
dépréciation croissante du dollar. 

Si je résume les choses, parmi les six critères 
évoqués par Guy Spitaels, une face cachée existe. 
L’équilibre des unités monétaires se fait et dans ce 
monde multipolaire, il y a nécessairement une ou 
deux unités monétaires qui vont s’imposer dans 
la zone décrite. À très court terme, il me paraît 
évident que l’équilibre de puissance se fait entre  
le yen et le yuan. 

Point intéressant en ce qui concerne la poli-
tique économique chinoise (nous avons connu 
ce problème en Union Soviétique), un jour va se 
poser le problème de la flexibilité et de la libérali-
sation du marché des changes. Aujourd’hui, si vous 
désirez vous rendre en Chine, vous allez échanger 
vos devises à la banque et vous vous dites : « Voilà, 
j’ai 200 dollars ; je pars demain en Chine. Est-ce que 
vous pouvez me les échanger en yuans ? ». On vous 
répondra « non ! ». Il y a un mécanisme de contrôle 
des changes. À côté de ce problème de flexibilité 
du taux de change, à terme se posera également 
le problème de la fin du contrôle des changes se 
traduisant par une mise en œuvre de la circulation 
des biens, des services et des capitaux en Chine. 

En effet, une puissance économique mondiale 
ne peut fonctionner sans avoir une liberté dans 
son mécanisme de change, du moins, n’y a-t-il 
aucun exemple historique de ce point de vue. Si, 
progressivement, l’euro est en train de s’imposer 
comme monnaie de réserve dans la logique du 
discours de Guy Spitaels, il ne sera sans doute 
pas l’expression d’une puissance économique en 
tant que pôle mondial majeur. Certes, l’euro est 
une force de frappe économique importante mais 
l’Europe est constituée d’unités extrêmement 
différentes qui peuvent malheureusement encore 
voir s’accentuer leurs très différentes logiques  
nationales voire nationalistes. 

Les multiples visages 
du capitalisme
Au cours de cette conférence, je devais parler de 
« gouvernance politique ». L’une des interrogations 
que j’avais en préparant l’exposé était celle-ci : 
« quelle est l’adéquation entre le capitalisme et 
l’économie de marché ? » De grands auteurs comme 
Adam Smith, Léon Walras, Ricardo, même Marx, bref 
ceux qui ont fondé, en grande partie, les grands 
mouvements des théories économiques ont tenté 
de répondre à cette interrogation. 

En résumant les choses, le capitalisme en tant 
que système de propriété n’aime pas beaucoup la 
concurrence. Les marchands préfèrent dominer et 
avoir des formes de monopole pour agrandir leurs 
parts de marché. Le mécanisme de la concurrence 
peut être à la fois un mécanisme philosophique et 
économique qui peut heurter certaines formes de 
capitalisme. En conséquence, il ne faut pas toujours 
assimiler les formes du capitalisme avec la concur-
rence et l’économie de marché. Réfléchissez-y 
quand vous voyagez et regardez un peu les 
différentes formes d’économie dans lesquelles 
vous êtes de la Chine aux États-Unis en passant  
par l’Afrique et l’Europe. 

De fait, le capitalisme peut s’adapter à n’importe 
quelle forme politique : démocraties représenta-
tives, dictatures diverses… Dès lors, la compatibilité 
entre forme démocratique et capitalisme n’est pas 
nécessairement immédiate. Il n’y a pas de compa-
tibilité spontanée entre les formes de démocratie, 
celles du capitalisme et de la concurrence. C’est un 
problème de lutte politique, d’organisation sociale, 
politique et syndicale. De surcroît, en Europe, les 
groupes sociaux ont forgé un contrat entre – pour  
simplifier – le capital et le travail qui est le fonde-
ment du compromis social-démocrate.

Par exemple, le Conseil Central de l’Économie est 
le produit de ce contrat entre les travailleurs et 
le patronat. La concurrence, au sens théorique 
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du terme, n’existe que dans la théorie politique ; 
la concurrence pure et parfaite est quelque 
chose qui n’existe pas comme tel parce que 
l’économie se fonde sur des rapports socio-éco-
nomiques et politiques. Au fond, nous sommes 
tous le produit depuis les années 50 de toutes 
les formes de la social-démocratie et de toutes 
les formes de compromis politiques qui ont forgé  
le système européen. 

En d’autres termes, la mise en œuvre des méca-
nismes de protection sociale (socialisation de 
l’enseignement, de l’urbanisation, du bien collectif), 
ne constituent pas une donnée naturelle de l’éco-
nomie de marché. C’est un rapport de force qui a 
fondé la construction des mécanismes de redistri-
bution. L’impôt progressif n’est pas quelque chose 
de naturel en soi, il est quelque chose de conquis : 
il procède de la vision d’une société plus égalitaire. 
La protection sociale, la perception sur la production 
de la valeur ajoutée, plus exactement, les cotisations 
de la sécurité sociale ne sont pas nées spontané-
ment de l’économie de marché. Elles résultent d’un 
rapport de force précis, très constructif et que l’on 
peut faire remonter au mouvement ouvrier à la fin 
du xixe siècle. Je pense, par exemple, à l’émergence 
des groupes d’entraide ou des coopératives qui se 
sont globalisées au cours du xxe siècle pour obtenir 
le mécanisme de la sécurité sociale.

Ce qu’il faut considérer comme atypique dans notre 
histoire, notamment dans les grands pôles, c’est le 
développement de la consommation de masse et sa 
conséquence : le gain de productivité. Les Égyptiens 
par exemple, avaient aussi une forme d’économie. 
On récoltait le blé et les crues du Nil cadençaient 
les choses (on peut le voir dans certains sites 
archéologiques le long du Nil). Il y avait même un 
mesureur des crues au départ duquel on pouvait 
taxer de manière forte ou non le cultivateur de blé 
sur sa production. L’État régulateur, en tant que tel, 
(c’est-à-dire, à cette époque, la puissance dynas-
tique) était capable de capter la production. De ce 
point de vue, nous n’inventons rien. Seulement, les 
formes démocratiques de ce pouvoir politique sont, 
évidemment, éminemment différentes. 

Depuis le début du xxe jusqu’à ce jour, le système 
économique s’est progressivement construit sur un 
élément tout à fait fondamental : il a mis en œuvre 
un processus croissant de production de masse 
fondé sur une consommation de masse, articulé par 
des gains de productivité extrêmement importants. 
Les gains de productivité qu’est-ce ? En fait, c’est 
le ratio entre ce que vous produisez et ce que vous 
mettez en œuvre pour produire. Plus c’est élevé, 
plus c’est efficace, plus vous êtes productif. Ces gains 
de productivité articulent cette consommation avec 
cette production de masse. Concrètement, cela veut 
dire quoi ? On s’étend sur des zones urbaines car 
l’urbanisation va de pair avec la production et la 
consommation de masse. Cette uniformisation des 
formes de consommation réarticule la consomma-
tion et puis vous entrez dans un cercle vertueux, 
observable un peu partout. 

Le développement de la Chine, et particulière-
ment la côte Est de celle-ci, n’échappe pas à cette 
tendance. D’ailleurs, ce constat s’applique aux 
différents pôles géopolitiques émergeant décrits 
par Guy Spitaels. Le système contemporain, quelle 
que soit la forme politique du capitalisme, s’articule 
sur ce type de mécanique entre une production et 
une consommation de masse, qu’elle génère ou 
non de l’égalité – c’est le problème du politique  
de le rectifier. 

Conclusion : 
du gouvernement 
à la gouvernance 
et de la loi au code
Enfin, je terminerai par une analyse du mot « gouver-
nance ». Je vous recommande un livre dirigé par 
Pascal Durand intitulé Les Nouveaux Mots du pouvoir. 
Abécédaire critique 95. C’est un livre très pédagogique 
et intéressant. J’ai eu la curiosité de m’intéresser 
à l’étymologie du mot « gouvernance ». C’est assez 
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insolite car « gouvernance » a un lien avec le 
problème des pôles, chose à laquelle je ne pensais 
pas avant d’avoir entendu l’exposé de Guy Spitaels. 

Le mot lui-même vient du latin, du verbe gubarnere 
et du grec kubernân qui signifie diriger un navire 
ou un char. Quand on y pense, diriger un navire 
peut avoir un double sens : c’est à la fois donner 
une orientation à la machine et, en même temps, 
il faut des actes de gestion très concrète (mettre 
les voiles à temps, s’adapter au vent, etc.). Le mot 
gouvernance signifie donc cela. Il est également 
intéressant de constater que son origine grecque, 
à travers le mot kubernân a donné le sens du mot 
« cybernétique ». Dans la cybernétique, il y a cette 
idée que, au fond, « tout roule », les choses vont 
d’elles-mêmes, même si elles sont peu gérées de 
l’extérieur. D’une certaine façon, l’imperium poli-
tique ou l’intervention n’existe pas car les choses 
doivent fonctionner d’elles-mêmes. D’ailleurs, il 
est amusant de savoir que le mot gouvernance 
a été utilisé historiquement sur le continent aux 
xiie, xiiie et xive siècles, puis, s’étant anglicisé,  
il a été utilisé dans le monde anglo-saxon et, 
revenu vers nous, nous l’avons francisé en pensant 
que c’était une grande conquête alors que, en fait, 
c’est un mot d’origine parfaitement latine. Il a été 
utilisé, pour la première fois, dans les manuels 
de management dans l’entre-deux-guerres et a 
commencé à faire florès à partir des années 80-90 
dans le langage des Nations Unies. D’ailleurs, c’est 
assez emblématique, il a aussi été usité dans un 
certain nombre d’ouvrages européens parallèles 
au Traité de Nice (à l’Acte Unique sur les moda-
lités de la gouvernance européenne) et dans  
une série de rapports.

À présent, ce mot est abondamment employé, 
à tel point que l’on se réfère à des codes de 
bonne gouvernance comme le « Code Lippens », 
code de gouvernance pour les sociétés cotées en 
Bourse. Le problème est intéressant car ce mot 
fait quelque peu fi de la politique. Je me souviens 
de mon premier cours de politique économique 
avec le regretté maître Etienne-Sadi Kirschen. Il 
disait que la politique économique était fondée  
sur trois éléments : 

  un drapeau
  une monnaie
  la capacité de lever des impôts

Vous pouvez faire le tour du monde avec ces 
trois critères-là. La Chine a son unité monétaire 
et elle lève ses impôts. Elle a son drapeau et sa 
monnaie. A contrario, l’intégration européenne tend 
à modifier ces critères : l’adoption de l’euro en est 
un exemple et le drapeau européen existe à côté  
des drapeaux nationaux.

Historiquement, la politique économique, qu’elle 
soit américaine, allemande, française, italienne, 
anglaise (dans la grande histoire de l’Empire anglais) 
se fondait sur la conception politique de « l’État 
Nation ». En ce sens, la territorialité se confon-
dait avec la souveraineté des politiques de l’État à 
travers lequel se gérait une économie. 

Par rapport aux zones, aux pôles et aux monnaies, 
demandons-nous à présent, qui va donner la ou les 
règles ? Est-ce la Chine qui, à travers le droit chinois, 
va dicter aux pays membres de l’ANASE des règles 
d’inspiration chinoise ?

Les choses ont toujours une fonctionnalité un peu 
objective. Ce qui veut dire que la gouvernance, sans 
que le mot existe, en tant que pratique des sociétés 
multinationales et transnationales, a toujours existé 
depuis le xve ou le xvie siècle. On peut citer Bruges, 
Anvers (au niveau du textile) ou Venise (elle était 
une des plus grandes villes du monde). Pour ces 
villes, à un moment donné, l’appareil de produc-
tion, ceux qui possèdent l’entreprise, ceux qui sont 
dans des réseaux d’entreprises, vont commencer à 
produire des règles à eux. L’émergence de la gouver-
nance va, tout d’abord, de pair avec la différenciation 
entre la propriété du capital et la manière dont 
celui-ci va se répandre dans le monde. Il s’ensuit 
une multiplication des bourses ainsi que le fait que 
de moins en moins d’entreprises sont détenues par 
de grands propriétaires mais sont dispersées dans 
le monde à travers des fonds de pension et des 
fonds d’investissement jouant des rôles majeurs 
à l’heure actuelle. Ce sont eux qui, de manière 
autoproclamée, vont produire leurs règles dites de 
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bonne gouvernance. Pourquoi utilisons-nous le mot 
de gouvernance ? Car, au sens politique du terme, on 
ne peut plus utiliser le mot « loi ». En effet, comment 
imposer une loi à travers un parlement national pour 
réguler une économie quand celle-ci est devenue 
totalement « transnationalisée » ? Et quel type de 
fonctionnement faut-il lui donner ? En outre, on 
n’emploie plus le mot « loi » mais « code », ce qui 
est déjà une façon de l’édulcorer. 

Le « Code Lippens », uniquement destiné aux 
sociétés cotées en Bourse en Belgique, établit 
un certain nombre de règles de fonctionnement 
devenant conformes au marché par rapport aux 
entreprises cotées en Bourse. Ces règles de 
marché sont des règles dites de transparence et 
sont importantes pour ceux qui détiennent des 
parts de société, quelles que soient leurs situations 
dans la société civile. Des travailleurs actionnaires 
exigent aussi une transparence et des rendements 
précis. La seule façon de produire des règles c’est 
de le faire en dehors du processus politique, de 
s’autoproclamer avec des règles dites de gouver-
nance, règles que l’on espère les plus socialisées 
possibles. Ce débat politique a eu lieu en Belgique 
et a donné naissance au « Code Lippens ». De fait, 
le débat n’a jamais été tranché pour ce qui touche 
la question de savoir quels éléments de ce code 
sont à prendre en considération pour en faire des 
lois. Bien sûr, il y a quelques éléments de loi sur 
la gouvernance mais ils restent assez généraux 

puisque les entreprises ont elles-mêmes produit 
leur code de fonctionnement. Pourtant, ce code 
de gouvernance est assez objectif ou, en tous 
cas, est-il articulé avec la mise en œuvre, dans les 
faits, du concept de multipolarité. Dès le moment 
où vous avez l’émergence de pôles de puissances 
économiques et de diffusion de zones de solidarité 
économique (ou de zones de libre échange), il faut 
que, entre elles, ces zones se donnent un certain 
nombre de règles afin que les entreprises puis-
sent passer de l’une à l’autre. En d’autres termes, 
si une société est cotée à la Bourse à Shanghai, 
les Chinois doivent faire en sorte que grosso modo, 
petit à petit, les règles de fonctionnement de cette 
société ressemblent à celle d’une société cotée 
en Bourse à Londres, car celle-ci va, peut-être, 
investir en Chine ou, un jour, la société chinoise  
ira investir à Londres. 

La « mutualisation » de cet échange de bonnes 
mœurs entre entreprises est l’expression d’un capi-
talisme international puissant s’inscrivant dans des 
zones et des pôles aux critères assez précis mais 
tout en étant l’expression de rapports de forces poli-
tiques entièrement nouveaux dans le monde. Reste 
une question qui nous concerne tous : comment les 
peuples peuvent-ils se réapproprier des formes de 
souveraineté et d’autonomie politiques par rapport 
à ce phénomène ? Il s’agit d’une réappropriation 
pas simple à mettre en œuvre. Mais peut-être  
que, petit à petit,…
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Présentation de Pierre Galand par Ali Serghini

La conférence suivante sera celle de notre 
Président du CAL de la Communauté française, 
celui de tous les francophones de ce pays. 
Je rappellerai quelques éléments de sa 
biographie professionnelle, déjà très riche. 
Pendant près de 30 ans, il a été secrétaire 
général d’OXFAM Belgique et il a présidé le 
Comité National d’Action pour la Paix et le 
Développement. Souvenez-vous d’une des 
plus grosses manifestations populaires en 
Belgique contre les missiles et rassemblant 
autour de 300.000 personnes. 

Dès le coup d’État du sinistre Pinochet, Pierre 
Galand crée et préside le Comité National pour 
le Chili destiné à accueillir et à soutenir les 
réfugiés. Depuis 1986, il préside l’Association 
belgo-palestinienne et l’Organisation Mondiale 
contre la Torture. Jusqu’en 2007, Pierre Galand 
a été le président de la Fondation Laïcité 
et Humanisme en Afrique Centrale (pays 
également importants, pour nous laïques, 
sous l’aspect de la multiplication des sectes). 
Ajoutons qu’il a été sénateur de 2003 à 
2007. La grande journaliste du Soir, Colette 
Braeckman, a défini Pierre en ces termes : 
« Même s’il se déploie parfois dans l’urgence, 
il refuse d’être un humanitaire. Avant tout, il 
est politique et ses combats ont pour but de 
changer la société dans les pays du Sud mais 
aussi du Nord ».

Pierre est un homme qui donne du sens à 
l’Histoire, qui relie les différents combats 
d’aujourd’hui contre la mondialisation. 
Rappelons qu’il fut un des fondateurs du 
Forum Social de Porto Alegre. Sa devise est 

la suivante : « la solidarité est la tendresse des 
peuples », expression empruntée au poète 
sandiniste Thomas Borge.

Au-delà de la dignité 
chiffrée
Pour introduire mon sujet, j’ai essayé de réfléchir 
à partir de mon parcours international, parcours 
qui, en général, est celui de la solidarité avec des 
peuples en lutte pour l’obtention de la reconnais-
sance de leurs droits. J’ai l’intime conviction, après 
40 ans de parcours, que les choses allaient proba-
blement mieux hier qu’elles ne vont aujourd’hui. 
Quand on est dans la coopération, cette idée vous 
pose quelques problèmes. Vous avez passé tout 
votre temps à essayer de développer des circuits 
de solidarité, d’appuyer les peuples etc., et si vous 
jetez un regard en arrière, les situations à risques 
sont plus grandes pour beaucoup d’êtres humains 
sur cette planète (6 milliards) et tous les experts 
des Nations Unies en conviennent. Déjà à l’époque 
des années 70, le candidat aux élections fran-
çaises, René Dumont (qui s’était propulsé comme 
candidat, un peu comme Coluche pour défendre 
une idée) déclarait que si l’on s’y prenait bien, la 
Terre pouvait accueillir près de 12 milliards d’habi-
tants. Il était agronome, il avait parcouru le monde 
entier, il avait regardé quelles étaient les capacités 
de réserves etc., et il avançait que 12 milliards de 
personnes accueillies sur notre planète ce n’était 
pas impossible. Selon les experts, on peut faci-
lement porter ces 6 milliards de personnes, leur 
assurer ce qui, finalement, est notre aspiration 
à tous si l’on est soucieux d’essayer de dégager 
des solidarités, c’est-à-dire la dignité de chacun. 

ÉCONOMIE : GUERRE ET PAIX OU LA GOUVERNANCE MONDIALE PAR LE CHAOS

Pierre Galand – Président du Centre d’Action Laïque
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Les Droits de l’Homme proclamés par la Déclaration 
Universelle ont fait l’objet de beaucoup de 
campagnes et de la création d’associations spécia-
lisées (la Ligue des Droits de l’Homme, Amnesty 
International, etc.,) destinées à faire partager 
ces droits par le plus grand nombre d’êtres  
humains sur cette planète. 

Une petite brochure était publiée par La Libre 
Belgique et les éditions du CRI en 1997 à l’occasion 
des 50 ans de la Déclaration Universelle des Droits 
de l’Homme. Nous sommes aujourd’hui 60 ans plus 
tard et rien de nouveau. On doit se rendre compte 
que les choses ne vont pas nécessairement bien 
si on fait le bilan selon l’atteinte de l’objectif de 
la Déclaration prévoyant, en 30 articles, le respect 
de la personne, de l’individu, de sa collectivité, de 
ses droits. On a complété cette Déclaration par les 
droits économiques et sociaux ainsi que par les 
droits civils et politiques. Sur le plan de la commu-
nauté internationale, on a vraiment fait un effort 
pour y arriver. Le tableau (page suivante) est un 
document des Nations Unies au travers duquel on a  
réparti la population mondiale. 

Certains d’entre vous ont certainement déjà vu 
ce tableau puisqu’il a été fait en 2000. C’est 
une espèce de coupe de champagne (voir page 
suivante) qui répartit la population mondiale selon 
des portions de 20 %. Si vous regardez bien ce 
tableau, vous apercevrez que vous avez 5 tranches 
de populations ; cela veut dire que les 6 milliards 
d’habitants sur ce tableau sont répartis par tranche  
de 1 milliard 200 millions. 

Si vous prenez la 5e tranche, c’est à dire la tranche 
la plus pauvre (aujourd’hui, 20 % des habitants soit 
1 milliard 200 millions d’habitants) vous constaterez 
que ces personnes se partagent 1,4 % du revenu 
mondial à savoir moins de 1 US dollars par individu. 
En revanche, 20 % de la tranche la plus riche des 
populations de la planète se partagent aujourd’hui 
82,7 % du revenu mondial. 

En 1960, l’écart entre les plus riches et les plus 
pauvres (les mêmes 20 %) était de 30 à 1. Quarante 
ans plus tard, l’écart entre les 20 % les plus 

riches et les 20 % les plus pauvres est de l’ordre  
de 80 à 1. Il y a vraiment un problème majeur 
qui se pose à l’humanité à savoir que l’on n’a 
pas redistribué la richesse produite. En effet, les 
statistiques mondiales vous disent que, tandis que 
la population a très rapidement doublé depuis la 
Seconde Guerre mondiale, nous sommes devenus 
5 fois plus riches. Notre inaboutissement de l’ap-
plication de la Déclaration n’est donc certainement 
pas une question de moyens mais plutôt une 
question de la manière dont on a voulu mettre 
en œuvre l’application de ces droits au lendemain  
de la Seconde Guerre. 

Aujourd’hui, force est de constater que le compte 
n’y est pas. Pourquoi ? J’ai quelques chiffres que je 
voulais vous citer ; ils m’effrayent, pire, je ne vous 
le cache pas, ils me révoltent. Parmi ces 20 % des 
plus pauvres, 70 % sont des femmes. En termes 
absolus, il y a une double inégalité de la pauvreté 
entre hommes et femmes. Un deuxième phéno-
mène existe : parmi ces 20 %, deux tiers n’ont 
même jamais eu l’occasion d’apprendre à lire ou 
à écrire soit 1 milliard 200 millions, et deux tiers 
sont des femmes. Un garçon dans la tranche des 
plus pauvres a encore une toute petite chance en 
plus de pouvoir être alphabétisé par rapport à une 
femme. Cette population de 1 milliard 200 millions 
ne représente pas, quand on y pense, une quantité 
négligeable d’être humains ! Parmi ces femmes, des 
dizaines de milliers d’entre-elles meurent chaque 
jour des conséquences d’un avortement qui n’a 
pas été correctement réalisé. C’est affolant de voir 
à quel point lorsque vous naissez femme dans ce 
milliard 200 millions d’habitants vous êtes quasi-
ment condamnée à mort. C’est quelque chose de 
révoltant pour la conscience et pour n’importe quel 
être humain qui ose se projeter par rapport à ce 
qu’on déclare comme principes fondamentaux de 
la dignité humaine. 

Parmi les enfants de cette population de 20 % les 
plus pauvres, il y a encore 30.000 enfants par jour 
qui meurent de rougeole, de diarrhée, d’une grippe, 
d’un rhume… Bref, de maladies qui sont parfaite-
ment curables. Dans les actions de coopération que 
nous menions, il s’agissait simplement d’apprendre 

Tranche 
la Plus 
Riche

Tranche 
la Plus 
Pauvre

Chaque tranche représente
un cinquième (20%)
de la population mondiale

Population
mondiale 
(par ordre
décroissant
de revenu) Répartition des revenus

Les 20% les plus riches
se partagent

82% du revenu mondial 

Les 20% les plus pauvres
se partagent

1,4% du revenu mondial 

Répartition des revenus dans le monde
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à des mamans d’apporter un peu de sel dans le 
riz pour empêcher une diarrhée. On pense que du 
sel, il y en a partout, hé bien non et c’est pour-
tant vraiment élémentaire. Toutes les secondes, 
des enfants meurent à cause d’un manque de 
biens élémentaires comme le sel et de maladies 
bénignes. Vous avez là une situation totalement  
intolérable et inacceptable. 

J’ai voyagé en Tanzanie et j’y ai rencontré dans 
les années 70, un type extraordinaire ayant dirigé 
ce pays, Julius Nyerere. Il avait imaginé le socia-
lisme à visage humain à l’africaine. Il avait créé 
les villages ujamaas. Mais « on » – à savoir la 
communauté internationale – l’a gentiment écarté 
et dans le même temps les multinationales de la 
jute faisaient tomber le prix de ce seul produit 
qui permettait aux Tanzaniens d’avoir des recettes  
d’exportation pour le pays.

Les grandes entreprises Britanniques ont fait tomber 
le prix de la jute parce qu’ils avaient les moyens, sur 
le marché, d’agir en position dominante. Nyerere, ce 
sage Africain, a finalement dû abandonner le pouvoir. 
À l’heure actuelle, en Tanzanie, des villages dispa-
raissent de la carte (alors qu’il y a surnatalité) à 
cause du sida. 

Résultat du sida : beaucoup d’enfants, avant d’avoir 
15 ans, ont déjà perdu leurs deux parents. Pire, 
50 % de ces enfants eux-mêmes n’arriveront pas 
à l’âge de 5 ans. Vous avez des situations inex-
tricables quand vous êtes dans certains pays ; les 
responsables politiques ne savent plus comment 
faire face à ces situations. Mais vous avez aussi 
des discours défendant l’idée que le brevet sur un 
produit de nécessité est commercialement essen-
tiel pour nos sociétés alors que l’accès, même 
gratuit, à certains médicaments et produits de 
première nécessité est une question de Droits de 
l’Homme, de droit pour un enfant de voir sa survie 
assurée. L’OMS a beau alerter et donner toutes 
les indications relatives à ces médicaments et 
produits essentiels à la survie, il n’y a pas ou trop 
peu de réponses. Cet état de choses est indigne  
de la condition humaine ! 

Une réorganisation 
calculée de la donne 
planétaire
Alors, on dit toujours : « Ah la mondialisation, ah la 
globalisation ! ». Mais que veut dire mondialisation et 
globalisation ? Dans les différents exposés, on vous 
en a déjà donné quelques facettes et démontré une 
série de problèmes posés par la mondialisation. Je 
voudrais relayer la parole d’un ami qui s’appelle Alain 
Joxe, un Français dont le frère a été ministre de 
la justice dans le gouvernement Mitterrand. Alain 
Joxe suggère qu’il n’y a pas, en fait, de création de 
mondialisation. Dans son livre L’Empire du chaos 96, 
il décrit une volonté de la superpuissance de régner 
par le chaos et cette stratégie est aujourd’hui déve-
loppée avec succès par les États-Unis. Cela n’a pas 
toujours été le cas. En effet, lorsque dans l’après 
Seconde Guerre mondiale, les Américains sont 
venus contribuer à la libération de l’Europe contre 
le nazisme, ils ont apporté, en même temps, le plan 
Marchall parce qu’ils estimaient que nous n’avions 
pas seulement des droits à la reconstruction mais 
que, pour avoir un bon commerce, il valait mieux 
avoir une Europe reconstruite et prospère. 

Quand les États-Unis ont appuyé à la même époque 
les processus de décolonisation dans le grand Sud 
contre les Européens, c’était aussi avec la vision 
d’une possibilité d’un commerce mondial qui se 
développerait de manière plus positive si les États 
colonisés avaient leur autonomie. 

À présent, les États-Unis ne font plus régner un 
ordre qui viserait à faire en sorte que le commerce 
se déroule de manière positive mais ils en sont 
arrivés à essayer de réguler un type de désordre 
qui n’est finalement qu’un désordre militaire. C’est 
un désordre qui ne profite plus qu’à quelques initiés 
ayant accès à la capacité de gérer ce désordre. Parmi 
ces initiés vous avez, bien sûr, une série de trans-
nationales et de personnes telles que Dick Cheney, 
l’âme damnée du Président américain Georges 
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Bush. Voilà des gens qui, comme à l’époque du 
Roi Soleil, utilisent un pouvoir pour eux seuls et 
plus du tout au profit d’une vision humaniste de 
ce que les États-Uniens pourraient projeter en tant  
que 1re puissance mondiale. 

Dans son livre, Alain Joxe exprime une idée qui a 
du sens et qui montre que l’état actuel des choses 
n’est pas un fait du hasard. Si l’on partage l’analyse 
de ce phénomène, on aperçoit que les États-Unis 
ne gagnent plus leurs guerres. Ils font des guerres 
afin de gagner des espaces. Mais si vous faites 
une guerre dans laquelle vous n’obtenez même 
plus d’espace, vous vous demandez pourquoi vous  
faites la guerre ! 

Il faut alors se poser la question autrement : 
combien de guerres étatsuniennes rapportent-elles ? 
Il peut s’agir de contrôle d’un espace, d’appropria-
tion de richesses. Il peut aussi s’agir des effets en 
amont et en aval de la gestion d’une économie qui 
se construit autour de la guerre. L’effort de guerre 
de l’économie américaine est à lui seul supérieur à 
l’effort de guerre de l’ensemble des autres pays de 
la planète. Cela leur permet d’engager des budgets 
de recherche et développement supérieurs à ceux 
de l’ensemble des autres pays. Au nom du « secret 
défense », une série d’entreprises et d’universités 
étatsuniennes poursuivent des recherches technolo-
giques utiles pour la puissance militaire américaine. 
Mais au temps suivant, cette recherche est « civi-
lisée » et donne aussi un avantage incontestable à 
l’économie américaine. Toute la recherche militaire 
est généralement subventionnée et échappe donc 
aux règles de la concurrence.

Pas étonnant que les États-Unis puissent ainsi 
faire des efforts financiers tellement plus impor-
tants que nous, Européens en termes de recherche 
scientifique, technique pour leur développement. 
Pas étonnant que les États-Unis trustent dès lors  
autant de Prix Nobel… 

C’est un problème majeur parce que cette capacité 
des États-Unis, en tant que puissance mondiale, 
s’accompagne des responsabilités engendrées par le 

statut de 1re puissance mondiale. Ces conséquences 
sont aujourd’hui détournées au profit de quelques-
uns et sans que cela puisse encore entraîner, d’une 
manière quelconque, une façon d’organiser le vivre 
ensemble, la sécurité collective, la dignité humaine. 
C’est une question majeure sur laquelle, je crois, il 
faut que nous puissions réfléchir. 

Quand Rufin, un des fondateurs de Médecin du 
Monde, un homme tout à fait remarquable, vous 
dit : « Silence, on tue », il a raison. Il y a déjà eu cette 
trahison terrible qui a entraîné, pendant la Seconde 
Guerre mondiale, le génocide et les massacres qu’on 
a connus. Après cela, il y a eu le Cambodge avec 
3 millions de morts, il ne faut pas l’oublier car on 
ne veut toujours pas reconnaître que c’était un 
génocide. On est à peine capable 30 ans plus tard 
de commencer à condamner les initiateurs de ce 
génocide. Il y a eu le Rwanda et le Rwanda ce n’est 
pas l’Afrique des Américains mais celle des Belges 
et des Français. Ce fut un génocide accepté dans 
le silence et vis-à-vis duquel la France porte une 
responsabilité évidente, pire encore pour ce qui est 
de l’église catholique. J’ai étudié les financements 
du génocide au Rwanda et je peux vous en parler 
des heures durant, si vous le voulez. J’ai étudié 
l’ensemble des pièces de la comptabilité nationale 
du Rwanda entre 1990 et 1994 avec le professeur 
Chossudovsky de l’Université d’Ottawa. Nous nous 
sommes rendus sept fois au Rwanda et nous avons 
aussi reçu toutes les autorisations pour aller à la 
Banque Nationale fouiller dans les comptes. 

Nous avons ainsi pu reconstituer comment s’était 
préparé, avec des complicités internationales 
multiples, le génocide d’avril 1994. En outre, après 
juin 1994, dans les camps de réfugiés, se préparait 
la continuation du génocide avec l’appui de l’Europe 
et d’une personne qu’on présente toujours comme 
emblématique, positive et constructive, Madame 
Bonino. À l’époque, comme commissaire européen, 
elle a pris la responsabilité d’apporter toute l’aide à 
ces camps de réfugiés, ce qui a provoqué la réor-
ganisation de 22.000 génocidaires continuateurs 
de l’œuvre sinistre. Qui était informé de cela par le 
mercenaire belge Tavernier ? Le cardinal de Belgique, 
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Monsieur Tindemans ainsi que Monsieur Martens. 
On a trouvé les preuves et les documents qui leurs 
étaient adressés depuis la RDC. Nous les Européens 
et nous les Belges, comment réagit-on par rapport 
à tout cela ? Je crois vraiment qu’il y a là matière à 
se poser de nombreuses questions sur la coopéra-
tion au moment où l’on sort aussi, petit à petit, du 
drame du Congo. 

Le Congo, c’est 4 millions de morts et on a laissé 
faire, en silence, sans rien dire entre 1998 et 2003. 
Dans ces 4 millions, à nouveau, on dénombre 70 % 
de femmes selon les statistiques de la MONUC. 

Alors, vous allez me dire qu’on a tout fait, qu’on 
a essayé, qu’on a mis en place un processus de 
paix, etc. Non, on n’a pas tout fait ; on n’a guère 
fait plus au Congo que ce qu’on ne fait, main-
tenant, pour trouver une réelle solution à la  
question du Darfour. 

Sommes-nous simplement devenus des acteurs 
impuissants, des spectateurs terrifiés ou bien avons-
nous encore une capacité de bien réagir, d’être en 
mesure d’avoir un poids, une capacité d’action afin 
de peser sur le cours des évènements ? C’est là que 
je voulais en venir : le mot démocratie a-t-il encore 
réellement, pleinement son sens ? Est-ce que, en 
tant que laïques, nous avons cette vision claire nous 
permettant de comprendre que la capacité réelle de 
la laïcité, c’est l’organisation de la Cité ? Contribuer à 
ce que l’on ait une démocratie qui soit vraiment en 
phase avec les exigences d’un État de droit. 

En Europe où on prétend être un modèle de démo-
cratie, il y a aujourd’hui un autre projet qui a été 
repensé, petit à petit, depuis longtemps (30 ans 
maintenant) et qui risque de priver les citoyens de 
leurs capacités d’assurer et de participer directe-
ment à la gestion de la chose publique, à ce qui 
nous concerne tous. Pourquoi a-t-on fait cela ? 
Innocemment ? Par inattention ? 

La démocratie et la construction de l’État de 
droit ont été, pour de nombreuses générations, 
un objectif essentiel dans la mesure où l’une et 

l’autre constitueraient une avancée contre toutes 
les formes de totalitarisme, négation même  
de la liberté. 

La démocratie pour les socialistes se voulait 
un cadre de vie permettant d’organiser le vivre 
ensemble selon des règles qui garantissent 
des droits égaux pour tous, qu’il s’agisse de 
l’accès aux soins de santé, de l’éducation, de 
la culture et encore, récemment, de l’accès à  
un travail décent.

N’est-ce pas parce qu’aujourd’hui une minorité 
a pu s’approprier suffisamment de richesse pour 
monopoliser non seulement le champ économique 
et financier mais pour s’approprier, dans le même 
temps, le champ politique lui permettant de main-
tenir les avantages acquis ? 

Il s’agit de la globalisation et d’un échec sérieux 
pour la démocratie fondée sur la justice sociale  
et la solidarité. 

On peut dévoyer cette richesse vers la conquête 
de l’espace, à des fins militaires ou, simplement, 
pour en faire un bouclier spatial – comme le font 
maintenant les Américains. On peut l’employer  
à mille fins… 

Cri dans le désert 
des citoyens  
du monde ou 
absence de souffle ?
Et pourtant, à côté de cela, vous avez un appel 
permanent d’une partie de la communauté inter-
nationale, d’une partie de la société civile organisée, 
des syndicats et des Nations Unies en vue de mieux 
organiser le vivre ensemble. Depuis 1992, les 
Nations Unies ont organisé une dizaine de sommets 
qui servaient, chaque fois, à essayer d’examiner un 
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sujet, d’en prendre la mesure exacte et de tenter de 
dire à la communauté internationale quelles sont les 
voies et moyens permettant d’accroître la sécurité 
de tous et toutes.

Le premier de ces sommets, celui de la Terre et 
de l’Environnement a eu lieu en 1992 à Rio. J’étais 
parmi les ONG et l’on était quasiment en pourpar-
lers directs avec les représentants officiels des  
États et de l’ONU. 

Au dernier sommet, la donne avait changé car nous 
étions tenus à 30 kilomètres du lieu où se passait 
le sommet ; nous étions devenus des subversifs,  
des gens dangereux. 

Trop souvent les dirigeants politiques et écono-
miques se méfient de la société civile, se méfient 
du citoyen. De plus en plus, croit-on que la démo-
cratie équivaut à une configuration où quelques-uns 
savent ce qu’il faut faire. Il y a là, réellement, un 
problème parce que dans les discours de ces gens-
là, la thématique de la guerre apparaît. Ne parle-t-on 
pas aujourd’hui de la guerre de l’information ? Nous 
évoluons dans un monde où nous avons une série 
de notions de guerre et l’on nous maintient dans 
un esprit de guerre. Dans les guerres, des géné-
raux prennent des décisions sans vous consulter. 
C’est extrêmement dangereux étant donné les 
types de conceptions sur lesquelles on essaie de 
nous enfermer aujourd’hui : la guerre contre le terro-
risme. Ce « slogan » donne à quelques-uns le droit 
de prendre des décisions sans consulter d’autres 
intéressés et ce, au motif qu’il y a urgence, parce 
que l’on est en guerre contre un ennemi indéfini. 

Dans ce contexte, de notre part, un effort est à faire 
ou à refaire. Il faut revalider la démocratie au sens 
où l’entendait une génération entière, il y a 70 ans, 
et qui s’est battue contre le fascisme et le nazisme 
afin de réhabiliter la démocratie. Cette obligation 
nous incombe à nouveau en ce début du xxie siècle. 

À l’époque, je lisais le livre de Pascal Boniface 97 
qui parlait des guerres de demain. Il identifiait 37 
formes de guerres : la guerre de religions, la guerre 

nucléaire, chimique, bactériologique, la guerre 
Nord-Sud, la guerre des flux migratoires (aujourd’hui, 
on crée des barrières au Maroc et on gère les flux), 
la guerre de la faim, la guerre du pétrole (vous 
connaissez bien), la guerre de l’eau… 

Vous savez, dans ma fonction de sénateur, occupé 
par les affaires étrangères, je me suis souvent rendu 
au Congo, pays où la guerre pour la possession des 
forêts est d’actualité. On n’a pas idée de la manière 
dont se fait cette guerre : les grandes institutions de 
Bretton Woods (Banque Mondiale, FMI) sont derrière 
un projet qui dépossède complètement les Congolais 
de toute maîtrise de leur environnement. 

Mais il n’est pas seulement question de la maîtrise 
congolaise, c’est de la maîtrise planétaire qu’il s’agit 
dans la mesure où les forêts congolaise ou amazo-
nienne au Brésil qui font l’objet de pillages, sont 
les poumons de la planète. Notre vision des choses 
doit se transformer afin que nous finissions par 
estimer que s’approprier les forêts amazoniennes 
ou la forêt tropicale revient à s’approprier un bien 
collectif. Vouloir reconstruire et repenser, ensemble, 
la démocratie et la citoyenneté, c’est être capable de 
les penser dans une perspective qui doit, à terme, 
inclure l’ensemble de cette humanité marginalisée. 
C’est notre problème à nous tous parce que c’est 
notre propre coexistence qui est en jeu. 

Comment sortir de cette espèce d’état d’urgence, 
de guerre larvée dans lequel on nous place ? Tel 
sera peut-être le mérite de notre rencontre, c’est-
à-dire pouvoir réfléchir à la façon de se remettre en 
situation pour être à même d’imaginer un futur dans 
lequel nous réhabilitons la citoyenneté de l’ensemble 
de ces 6 milliards d’habitants. 

Conclusion : dire et agir
À présent, quel est le débat politique que nous 
voulons mener ensemble, sur lequel nous sommes 
prêts à nous remobiliser, à nous associer avec 
d’autres pour aboutir à se faire réentendre ? Il y a 
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deux aspects. Tout d’abord, l’aspect local. En effet, 
quel type de résistance peut-on organiser ? Peut-on 
innover dans des résistances lorsque l’on est dans 
une situation où le modèle est, manifestement, un 
déni des droits des personnes ? 

En allant plus loin, sur le plan plus global, 
sommes-nous capables de faire en sorte que nos 
responsables politiques entendent ce qui a été 
dit au sommet du Millénium ? Sommes-nous en 
mesure de leur faire entendre l’engagement de 
la communauté internationale, par exemple, sur 
l’éradication de la moitié de l’extrême pauvreté ? 
Première étape, il faut qu’en 2015, nous ayons 
éradiqué la moitié de la pauvreté. La moitié, c’est 
déjà scandaleux parce cela veut dire qu’on laisse 
60 millions de personnes de côté. On répond que, 
soit disant, on n’a pas les moyens. Un expert aux 
Nations Unies a calculé que cette éradication de 
la moitié de la pauvreté coûterait 600 milliards 
de dollars. Qu’est-ce à côté des 1.000 milliards 

de dollars que représentent la course aux arme-
ments ? On fait donc des choix à chaque instant. 
Sommes-nous capables de reprendre un débat dans 
lequel on essaie de faire sens pour notre existence 
et pour l’existence des autres ? 

Tant au niveau local qu’au niveau global, les géné-
rations de ce début du xxie siècle doivent vouloir 
imaginer et construire le futur en termes de plus 
d’égalité, de liberté, de solidarité – ce qui a fait 
dire au mouvement altermondialiste : « un autre  
monde est possible ». 

Je suis à la fois révolté par des choses que je vois 
et optimiste quant à l’issue possible. Je pense à nos 
pairs qui étaient quelques-uns en 1939 à relever la 
tête pour dire que le fascisme ne passerait pas ; et 
ils ont gagné. L’indignité que représente ce rapport 
à l’humanité, nous ne pouvons l’accepter. Le dire ne 
suffit pas. Nous devons nous organiser pour apporter 
notre contribution à cette lutte.
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Des réponses sous 
forme d’espoir et de 
concrétisation contre 
le chaos organisé
Je vais essayer avec ce que j’ai de moyens – et 
surtout d’espoirs – de réfléchir avec vous aux 
alternatives concrètes, pas uniquement au niveau 
micro. Les exposés m’ont fait penser à l’expression 
« résistance innovante ». Le RRI (Rassemblement des 
Résistances Innovantes) est encore un des projets 
portés par Pierre Galand. Je suis aussi Présidente 
du Réseau Intercontinental pour la Promotion de 
l’Économie Sociale et Solidaire (RIPESS). Je pense 
que, aujourd’hui plus que jamais et peut-être comme 
du temps des manifestations contre les missiles (je 
partage le constat de Pierre Galand), cela va beau-
coup plus mal. On a organisé le chaos. 

Sur le plan européen, les directives nous sont assé-
nées les unes après les autres. Nous devons nous 
emparer de notre pouvoir de citoyen pour rappeler 
à nos hommes politiques qu’il n’est plus temps de 
faire des compromis. Ces directives, aujourd’hui 
même, vont poser de gros problèmes aux acteurs 
d’économie sociale et solidaire essayant de faire de 
l’économie autrement. Faire de l’économie autre-
ment, évidemment, le slogan est assez tentant. Mais 
concrètement qu’est-ce que cela veut dire ? 

D’abord, avant de faire de l’économie autrement, il 
faut analyser ce qui se passe au niveau macro. Je 
crois sincèrement que nous devons nous allier avec 
les ONG, avec les syndicats, avec les partis politiques, 
avec les mouvements d’éducation permanente (dont 

vous êtes une expression) et, ensemble, faire caisse 
de résonance à notre envie que cela se passe autre-
ment. Nous devons le dire et, aussi, le faire (on va 
voir des illustrations d’actions au niveau micro). Mais 
le faire c’est également pouvoir avoir suffisamment 
d’expertise et de professionnalisme – désolée d’uti-
liser des termes que parfois j’abhorre. L’expertise 
et le professionnalisme servent, par exemple, à 
aller déposer des demandes de modifications des 
questions relevant des services sociaux d’inté-
rêts généraux appliqués sur le plan européen. On 
doit avancer là-dessus avec la CES (Confédération 

ÉCONOMIE SOCIALE ET SOLIDAIRE : UNE ALTERNATIVE ÉCONOMIQUE CRÉDIBLE

Marie-Caroline Collard – Directrice de l’asbl SAW-B (Solidarité des Alternatives Wallonnes et Bruxelloises)

Présentation de Marie-Caroline Collard 
par Ali Serghini

Marie-Caroline Collard est directrice de l’asbl 
« Solidarité des Alternatives Wallonnes et 
Bruxelloises » (SAW-B). En bref, il s’agit d’une 
fédération de plus de 300 entreprises et 
associations actives visant à mettre l’homme 
au centre de l’action économique et sociale. 
SAW-B est une interface très importante, 
pour ne pas dire indispensable, entre les 
partenaires sociaux, les pouvoirs politiques et 
les opérateurs ainsi que les porteurs de projets. 
L’économie sociale est un très vaste projet et 
un secteur important du champ économique, 
même si parfois la logique marchande arrive 
à l’occulter. Dans les autres exposés, nous 
avons parlé de la marchandisation, il faut 
revenir vers la socialisation de l’économie. 
Pierre Galand a analysé le niveau macro, c’est-
à-dire qu’il a jeté un regard sur les inégalités 
dans le monde. Il a lancé cette question qui a 
figure de défi : « Comment résister ? ». Je suis 
sûr que Marie-Caroline Collard a beaucoup 
d’idées à nous proposer.
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Européenne des Syndicats) avec les groupements 
européens de l’économie sociale, avec les ONG… Ce 
n’est pas le mode que je préfère mais soyons aussi 
forts que ces lobbies pharmaceutiques et industriels, 
capables de faire entendre ce qu’ils veulent. 

Ce qu’on nous prépare, c’est un peu plus de déré-
gulation. J’ai envie de dire que mon petit pays (quoi 
qu’on essaie d’en faire en faisant éclater les soli-
darités) j’y tiens. Je me rappelle cette chanson de 
Julos Beaucarne (1974) qui disait : « Nous sommes 
180 millions de francophones dans le monde… ». 
Ici, nous sommes ces milliers de francophones qui, 
au quotidien, nous battons pour plus de dignité 
humaine. Qu’est-ce que la dignité humaine dans le 
cadre de l’économie sociale ? Dans ma présentation, 
j’ai complété le titre par l’expression « une alterna-
tive crédible ». Faut-il ou non clôturer ce titre par 
un point d’interrogation ? L’économie sociale, c’est 
parfois une « réserve d’Indiens » mais c’est peut-
être aussi autre chose qu’une réserve d’Indiens. C’est 
peut-être une réponse à des enjeux beaucoup plus 
globaux. Dans les différentes conférences, on vous 
a décrit les enjeux en dressant les constats et les 
pistes à lancer. Je pense que l’économie sociale et 
solidaire (on l’appelle plutôt « solidaire » au Sud) 
apporte des réponses très, très concrètes à ces 
questions de santé, de consommation, de revenus, 
de travail, d’environnement,… (je peux continuer à 
lister les enjeux). 

Replongeons-nous dans l’histoire. L’économie sociale 
au Nord et au Sud plonge ses racines dans les luttes 
ouvrières. Ces luttes ouvrières ont voulu rendre 
une dignité à tous en offrant de lutter contre les 
profondes inégalités qui régnaient en Europe voici un 
siècle. En pleine révolution industrielle, les ouvriers 
et les syndicats se sont mis ensemble pour faire 
quelles réalisations ? Pour créer des coopératives 
de production. Qu’est-ce que c’était concrète-
ment ? Il y avait des boulangeries, des épiceries, 
des fabricants de gaufres, des fabricants de produits 
pharmaceutiques…. D’un côté, il y avait des coopé-
ratives de production et, de l’autre, des coopératives 
de consommation (comme les épiceries). Ce qu’ils 
voulaient d’abord faire, c’était répondre à la misère 

et à l’exploitation. Cela nous plonge vraiment très 
loin dans l’histoire, à l’époque des pionniers de 
Rochdale à Manchester où des tisserands se sont 
mis ensemble et ont émis l’idée de faire de l’éco-
nomie sociale, une économie coopérative et où les 
gens sont au centre de l’activité. 

C’est cela l’esprit coopératif, c’est-à-dire essayer 
de s’organiser différemment et de gérer autrement 
l’entreprise. C’est essayer de gérer son activité 
économique autrement afin qu’elle profite au plus 
grand nombre, qu’elle poursuive une série de fina-
lités et d’objectifs autres que le simple profit ou la 
rémunération. C’est vouloir changer ce déséquilibre 
où 20 % de la population mondiale se partage 82 % 
des revenus mondiaux. 

L’économie sociale au Nord se dit solidaire. OXFAM 
Magasins du Monde se veut fidèle à ce principe. 
Cette société veut faire du commerce autrement 
en essayant de construire une relation plus équitable 
entre les acteurs du Sud et les acteurs du Nord. 
Développer des projets d’agriculture biologique au 
niveau local et faire des circuits courts, c’est aussi 
faire de l’économie sociale. 

Évidemment, vous pensez aussi à toutes ces ques-
tions liées à l’environnement, en particulier, les 
problèmes de rejet de CO

2
. Les exemples de prise 

en compte des enjeux environnementaux par l’éco-
nomie sociale sont légions. Citons le réemploi. Les 
durées de vie des ordinateurs (que l’on veut mettre 
au rebut au bout de 2 ans), des caméras, des appa-
reils photos, sont de plus en plus courtes et, dans le 
même temps, on nous fait consommer, consommer, 
consommer… Ne jetez pas ces appareils et rendez 
vous chez OXFAM SOLIDARITÉ, chez « Les Petits 
Riens – asbl » ou chez quantités d’autres fonda-
tions car ces outils-là peuvent être réutilisés. Notez 
que les ordinateurs peuvent, peut-être, permettre à 
des enfants de remédier à cette fameuse fracture 
numérique dont on parle. Ainsi, ceux qui n’auraient 
pas accès au savoir fondamental, c’est aujourd’hui 
possible via le réemploi et le recyclage des appareils. 
Sachez que des gens y travaillent quotidiennement 
et que cela prend de l’ampleur. Pour ce qui est de 
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la solidarité avec le Sud, je pense à un projet qui 
reconditionne ici du matériel informatique et l’envoie 
dans toute l’Afrique de l’Ouest. 

Ces associations, ces entreprises occupent des 
marchés réputés non solvables qui n’intéressent 
pas les acteurs de l’économie classique parce 
que leur finalité n’est pas seulement le profit. Que 
font-ils ? Avec les collectivités locales et les ONG 
ils réfléchissent à des formules. En Casamance, au 
Sénégal, il fallait réfléchir à la manière d’installer 
des ordinateurs dans les écoles. On a d’abord eu 
recours à des cotisations mutuelles pour solidariser 
les petits moyens que chacun a, à son niveau local, 
pour payer l’école et, ensuite, on a pu installer un 
matériel valable permettant un bon accès (des 
Pentium II ou III). Il ne faut pas des pièces « dernier 
cri » ! J’ai oublié de préciser que les personnes qui 
reconditionnent ce matériel ici au Nord, ce sont 
bien souvent des migrants et, donc, souvent des 
personnes que l’on veut renvoyer dans leur pays car 
on ne sait comment les employer. Or, avec mon petit 
exemple, la boucle est bouclée, ils sont employés 
dans… le réemploi ! 

En m’appuyant sur ce que Pierre Galand a dit à 
propos du libéralisme et de l’organisation par le 
chaos, je dirais pour ma part que bien qu’il y ait 
une libération et une dérégulation effrénée sur le 
plan économique, tout cela est orchestré. Prenons 
le cas de l’électricité (le même problème se pose 
pour l’eau). On nous a rebattu les oreilles avec la 
libéralisation de ce secteur : on allait tous y gagner 
et l’électricité allait être plus verte. Vous vous 
rappelez ? Aujourd’hui, on constate que ce n’est pas 
vrai et le ministre Antoine s’échine à nous expliquer 
pourquoi. Pourtant, il est possible de faire autre-
ment. Récemment, avec les syndicats, le CRIOC, 
toute une série d’associations, de plateformes et 
de fédérations, une coopérative de distribution 
d’électricité, Power4you, a été créée. Elle négocie 
auprès des fournisseurs et met dans ses cahiers de 
charges des critères environnementaux, sociaux, etc. 
C’est là que concrètement, les alliances sont fortes. 
Qui peut offrir et essayer d’offrir de l’électricité à 
un tarif acceptable pour tous ? C’est un peu de la 

mécanique de précision car il faut être assez expert, 
savoir faire des cahiers de charges, pouvoir donner 
du pouvoir à chacun dans la coopérative, etc. Plus 
fondamentalement, c’est une autre manière d’être 
ensemble, d’être au monde et d’être à l’économie. 
C’est ce que notre plateforme de solidarité propose 
très, très modestement. 

L’économie sociale, 
une politique à 
hauteur d’homme 
La modestie a ses avantages mais elle a quand 
même aussi pas mal d’inconvénients. Je crois qu’il 
faut que l’on puisse se demander si l’économie 
sociale est une réserve d’Indiens ou une réponse 
concrète à des enjeux plus globaux. Il faut que l’on 
soit capable d’identifier les plus-values propres de 
l’économie sociale par rapport à l’économie clas-
sique. Se donner les moyens de faire de l’économie 
sociale l’économie de demain et non pas quelques 
petits cas à valeur exemplative, tel est le défi. Au 
lieu de ressortir toujours les mêmes exemples, allons 
au-delà. Et pour aller au-delà, il faut se donner un 
programme politique pour une économie sociale et 
solidaire. Ce programme doit pouvoir assurer que 
l’économie sociale soit un levier de transformation 
de la réalité économique telle qu’elle est aujourd’hui. 
Je pense que la démocratie passe aussi, et peut-
être d’abord, par l’économie. Parce que si je veux 
être debout et exercer mon droit à la citoyenneté, 
il faut d’abord que j’aie à manger, un toit et que je 
puisse apprendre. Cela, c’est la base. Osons donc 
nous donner cette ambition afin d’être un levier de 
transformation. Soyons radicaux !

Dans les années 70, nous avons expérimenté un 
renouveau de toute cette économie sociale et soli-
daire, entre autres parce que l’on fermait les usines 
les unes après les autres (à Jemappes, à Verviers 
et un peu partout en Wallonie). Les collectifs d’ou-
vriers ne voulaient pas lâcher leur travail, leur dignité 
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et espéraient faire d’autres choses ensemble. Des 
coopératives autogérées ont été mises en place. 
Bien que celles-ci n’aient pas toujours bien fonc-
tionné, on a eu un peu tendance à jeter le bébé 
avec l’eau du bain ; et ce n’est pas pour me rassurer. 

Les mouvements ouvriers ont vraiment mis un 
couvercle sur ces expériences en se disant que, 
puisque cela n’a pas marché, il faut oublier. Pourtant, 
aujourd’hui, ils y reviennent. Il est question de 
reprendre des vieilles recettes, de les améliorer avec 
d’autres afin d’en faire, peut-être, de nouvelles pistes 
de solutions et de nouvelles réponses. Pendant les 
années 70-80, on a un peu travaillé dans notre 
réserve d’Indiens. En utilisant une image, je dirais 
que l’on était petits, jolis, confinés à notre petite 
localité. À présent, je crois qu’il est temps de passer 
à la vitesse supérieure, au-delà des alternatives 
concrètes que l’on fabrique tous les jours au Nord 
et au Sud. Il est temps de nous allier à d’autres. 

Je ne vais pas vous parler de la définition de l’éco-
nomie sociale (si cela vous intéresse, vous pouvez 
aller sur le site Internet de mon organisation). En 
revanche, j’ai envie de vous parler d’aujourd’hui et de 
demain. Aujourd’hui, nous sommes là, nous existons, 
nous représentons un poids dans une économie. 

Demain, cette économie-là peut, avec d’autres 
mouvements, répondre à une série de questions 
primordiales qui se posent à nous. On a parlé de 
la crise pétrolière et du changement climatique. 
En Wallonie, il y a des coopératives qui produisent 
de l’électricité par l’énergie éolienne ou hydrau-
lique (comme Merytherm sur l’Ourthe). Création de 
société après création de société, ce secteur finira 
par fonctionner. Si ces alternatives-là peuvent s’allier 
avec les groupes de pression qui portent les ques-
tions d’ordre environnemental et de développement 
durable, elles finiront par gagner. 

Il est amusant de se dire qu’un secteur et une 
alternative que l’on considérait justement comme 
une réserve d’Indiens se trouve être à la pointe 
dans beaucoup de matières. L’éolien, le solaire ou 
l’éco-construction représentent une grande fierté en 
Wallonie. Des entreprises de formation par le travail 

apprennent à des PME à construire des maisons 
passives. On doit poursuivre dans ce chemin car 
les alternatives sont à nos portes. Face à la crise 
pétrolière et au changement climatique, toute une 
série de plans très concrets peuvent fonctionner. 
Il y a d’autres lieux (pas seulement en Afrique) où 
l’on peut travailler et construire avec les ONG actives 
dans le Sud des projets qui tiennent plutôt que de 
laisser le marché occupé par les multinationales des 
États-Unis, de Chine ou même d’Europe. 

Il y a aussi la question très actuelle et que les syndi-
cats prennent un peu de front : la recomposition du 
salariat. Il ne s‘agit pas de déréguler ce que l’on a 
acquis de haute lutte. On continue à dire que le 
contrat de travail reste fondamental. Néanmoins, 
il faut peut-être réfléchir aux meilleures manières 
de l’adapter avant que l’on ne continue de nous 
l’adapter. En effet, les politiques d’activation et les 
politiques de flexibilité à outrance existent, elles 
sont là, dans les entreprises. Le « Pacte de soli-
darité entre les générations », nous l’avons pris en 
pleine figure. On continue à défendre ce que l’on a 
encore et c’est heureux. Cependant, je crois qu’il faut 
continuer cette lutte tout en inventant de nouvelles 
façons de faire, de nouvelles façons de construire 
ce rapport au salariat et à la sécurité sociale. Et les 
syndicats sont les mieux placés pour le faire. Mais 
nous pouvons également, avec nos petites expé-
riences – parfois un peu amusantes – donner une 
série d’idées. Une association comme SMart permet 
aux artistes en Belgique (et aux intermittents du 
spectacle de France qui sont sous contrat dans notre 
pays) de prester une série de contrats en jouant, 
finalement, le rôle d’une boîte d’intérim mais sans en 
être une (ce qui déplaît aux agences d’intérim). On 
fustige ces initiatives en les qualifiant de catastrophe 
car SMart serait une agence d’intérim déguisée et 
on la somme d’arrêter de fonctionner. Il est possible 
d’avoir une autre réaction et d’y trouver un labo-
ratoire d’innovation qu’il vaut peut-être la peine 
d’observer. Les laboratoires peuvent nous donner 
de bonnes idées pour faire face à ces questions  
de recomposition du salariat. 

Distribuer et consommer autrement, cela commence 
à se répandre et j’en suis ravie. On dit que le 
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commerce équitable est à la mode, on le critique 
beaucoup et on lui prédit beaucoup de malheurs. 
Moi, je lui prédis encore de très belles années. Je 
constate que de plus en plus de magasins vendent 
des produits issus du commerce équitable. Notre 
asbl fait une étude de marché à ce propos. On se 
rend dans des magasins comme Colruyt, Delhaize et 
Carrefour. En substance, ils nous disent pouvoir être 
flexibles sur les délais, sur la qualité mais pas sur la 
ponction de leurs marges. Mais parce que c’est la 
mode, ils installent des produits issus du commerce 
équitable (artisanat et alimentaire). Faut-il crier 
« Méchant marché ! Vade retro, Satana » ? Cette 
révolte dénote plutôt un confinement à notre 
réserve d’Indiens. Je respecte les Indiens et l’on 
peut rester dans sa réserve. Toutefois, on peut 
aussi se demander ce qui se fait sur le marché et 
la consommation. Il y a vraiment une montée en 
puissance du désir de consommer autrement. C’est 
sûr, on consomme trop. Mais quand nous consom-
mons, soyons intelligents, consommons citoyens car 
il est, de plus en plus, possible de le faire.

L’argent est le nerf de la guerre. Je peux vous citer 
des tas d’exemples où, en matière d’argent, les 
alternatives existent et ont déjà pris une ampleur 
considérable. D’ailleurs, les bonnes vieilles banques 
s’y intéressent. Elles se sont penchées sur le 
microcrédit parce que, il faut bien le dire, cela leur 
rapporte de l’argent. Dans le domaine du placement, 
des alternatives existent aussi telle que « La Branche 
23 » ou des sicav intelligentes. Il est donc possible 
d’agir. Bien sûr, la sécurité sociale se détricote, un 
troisième pilier de pensions se crée et l’on a envie 
de prendre sa petite assurance. Je ne vais pas faire 
de publicité, mais des guides très bien faits sont 
à disposition du public. Je vous renvoie au site du 
réseau de financement alternatif (www.financite.be) 
qui coordonne tout cela. Vous verrez qu’il n’est pas 
inimaginable de consommer de l’épargne de manière 
citoyenne. J’ajouterai aussi (on en revient aux 
réserves d’Indiens) qu’il y a des services d’échanges 
locaux (ces systèmes fonctionnent toujours bien). 
Alors, pourquoi ne pas utiliser ce même système au 
niveau d’un quartier ou d’une commune afin d’or-
ganiser les choses autrement ? Je peux vous citer 
moult exemples à ce sujet. 

Le service public (dont on parle abondamment 
en ce moment) propose de rénover les bâtiments 
scolaires en faisant des partenariats mixtes, privés/
publics. Mais, ce faisant, on vend notre patrimoine 
pour restaurer l’équilibre du budget (je fais allusion 
aux idées de Monsieur Reynders). Mais pendant ce 
temps-là, on détricote ce que nous avons construit, 
ce pourquoi nous nous sommes battus. Plutôt que 
d’en rester à son quant à soi, faisons de l’économie 
sociale en ne reléguant pas, d’un côté, le domaine 
destiné au privé (impliquant la liberté d’association) 
et, de l’autre côté, l’État. Réfléchissons donc plutôt 
ensemble, avec nos politiques, à des systèmes peut-
être un peu différents. J’ai parlé de la coopérative 
de distribution d’électricité et j’ai fait allusion au 
cas similaire pour l’eau. Au moment de la réflexion 
sur la question de l’eau, au lieu d’allouer des 
marchés à Suez, il aurait été préférable de penser 
à d’autres formes d’adjudications des marchés.  
Mais il est encore temps. 

La solidarité fonctionne et des exemples existent. 
Je pense aux maisons médicales, structures qui 
fonctionnent toujours de manière autogérée. C’est 
enthousiasmant et, personnellement, quand je vais 
chez mon médecin, je reprends une dose d’espoir. 
Et la liste est longue à propos de ce type d’initiative, 
toute proche, au coin de nos rues. Comme je l’ai dit, 
les cas illustratifs dans le Sud sont aussi là (Afrique, 
Asie, Amérique Latine). 

Je lisais récemment un article remarquable d’Arnaud 
Zacharie (Directeur du département de recherche et 
de plaidoyer politique au Centre national de coopé-
ration au développement CNCD) racontant qu’en 
Amérique Latine ils tentent de créer un fonds de 
garantie sous forme coopérative fonctionnant selon 
une économie de nature alternative. 

Le principe de base d’une coopérative c’est un 
homme, une femme, une voix. La démocratie 
économique et la dignité pour tous sont les mots 
d’ordre de la coopérative. En lieu et place du suren-
dettement et pour aider les personnes qui en sont 
victimes (exclues de la consommation, ne pouvant 
plus remettre le pied à l’étrier parce que, par 
exemple, pour aller travailler dans un zoning où le 
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bus ne circule pas, elles doivent s’acheter une moby-
lette) ayons recours au crédit social. C’est une forme 
alternative de crédit qui permet aux personnes de 
consommer mais pour les bonnes raisons. Il y a des 
opérateurs et des financiers alternatifs qui proposent 
ce type de produits dans notre pays. 

Nous avons vu la politique, l’économique et le social 
mais n’abandonnons pas nos amis de la culture ! 
Promenez-vous au Festival Esperanzah, festival qui a 
eu du succès cette année. Côté grand écran, rendez-
vous aux cinémas « Le Parc » (les « Grignoux »), ou 
au « Nova » , enfin dans tous ces lieux qui offrent 
un autre type de culture que cette culture en boîte 
que l’on achète par pack de 5 DVD à la grande  
surface du coin… 

Parce que nous sommes tous ancrés dans un terri-
toire, pensons aussi au local. Réinvestissons notre 
quartier, notre territoire et essayons là, autour de 
nous, de voir comment les choses bougent. Au 
niveau de ma commune, comment puis-je inciter à 
consommer autrement, à accorder et réserver des 
marchés à des entreprises d’économie sociale ? 

Conclusion : 
deux voies et une 
ambition à portée
Vous savez, l’acte politique, il est au bout des doigts. 
Il n’est pas aussi difficile qu’il en a l’air à mettre 
en place. Il demande de la détermination et de la 
solidarité car les moyens sont moindres que dans 
d’autres domaines. Mais il est là, en vous, en nous, 
et il faut que ces résistances innovantes trouvent 
des caisses de résonance. Ce que je souhaite pour 
demain c’est un bon positionnement de l’économie 
sociale sur le marché. 

Il y a trois scénarii possibles. Dans le premier, on 
constitue un nouveau secteur parapublic avec de 
la sous-traitance pour l’État, pouvoir qui a du mal à 
accomplir toutes ses missions (c’est logique, redistri-
buant son argent, il ne lui en reste plus beaucoup). 
Dans le second, on s’accommode du marché. Ce 
second scénario, c’étaient les exemples que je vous 
ai fournis dans mon exposé. Peut-être est-ce une 
solution, pour démarrer, de mettre des produits du 
commerce équitable dans les grands magasins avec 
comme résultat une plus grande consommation de 
ces produits ? Le troisième scénario repose sur une 
prise de parole, une dénonciation de cette économie 
dans son ensemble ainsi qu’une mise en pratique 
de toutes les alternatives et de tous les mouve-
ments sociaux. Je crois, tout simplement, que cette  
voie-là est possible. 
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Présentation de Sylvain Reboul par Ali Serghini

Depuis sa retraite, Sylvain Reboul anime 
la Société Angevine de Philosophie. Il est 
coauteur et coordinateur d’un ouvrage qui a 
été primé par l’Académie française en 1993. 
C’est un ouvrage en deux tomes intitulé 
Regards sur Bergson  98. Dans le dernier 
numéro de « Philosophie magazine », il y 
a un tiré à part consacré à Henri Bergson. 
Comme quoi, Monsieur Reboul a fait preuve 
d’anticipation quant au retour dans l’actualité 
d’Henri Bergson. Il a aussi coécrit Éthique et 
politique 99 et, épousant la technologie la plus 
pointue de notre époque, il a créé un site 
nommé « Le rasoir philosophique 100 ». À propos 
de ce site, il dit : « Je tenterai de soumettre 
à l’interrogation critique et rationnelle les 
présupposés métaphysiques qui font, à mon 
sens, obstacle au développement d’une 
éthique libérale cohérente et universalisable 
en droit ». Je pense que le terme « libéral » 
qu’il emploie n’est pas synonyme de celui que 
nous employons ici lorsque nous qualifions 
certains partis, tel le parti libéral. Sylvain 
Reboul fait plutôt référence aux nord-
américains, libéraux et progressistes. 

Les textes de Sylvain Reboul sont très 
nombreux, couvrant des thèmes divers et 
se donnant comme objectif de chasser 
l’illusion, quelle qu’elle soit, afin d’affronter 
le réel. Montrer notre puissance d’agir sur 
le monde traduit chez lui une volonté et 
un espoir. Il entreprend un réel travail de 
démantèlement – pour ne pas emprunter la 
célèbre terminologie de « déconstruction » 
– de toutes les illusions, de toutes les 
métaphysiques. Ces illusions s’emparent de 

nous un peu à l’instar des enchaînés célèbres 
de la Caverne, elles sont soit métaphysiques, 
soit religieuses, ou alors elles prennent même 
une figure philosophique comme l’idéalisme. 
L’éthique est aussi le domaine de Reboul. 
Aujourd’hui, c’est de la trilogie du capitalisme, 
de l’économie du désir et, justement, de 
l’éthique dont il va nous entretenir, lui 
qui a travaillé cette question combien 
complexe du désir, du bonheur et de la 
consommation mercantile dans une économie  
comme la nôtre.

Introduction
Je voudrais un petit peu embrayer ou faire une 
transition par rapport à ce qui vient d’être dit et 
à la question qui a été posée : « Peut-on trans-
former l’homme tel qu’il est devenu par le 
développement du capitalisme marchand et, de 
ce fait, revenir à d’autres valeurs que les valeurs 
(si l’on peut encore parler de valeurs) de ce que  
j’appellerai « l’idéologie économiste » ? 

Pour la grande majorité de nos concitoyens (je 
ne parlerai pas tout à fait de la majorité des 
consommateurs. Il faudra revenir sur cette ques-
tion consommateurs/citoyens qui me semble une 
question importante), il est tout à fait clair que 
le discours économiste investit la totalité de la 
planète. Du même coup, il chasse ou tend à chasser 
toute autre forme de résistance à la consomma-
tion et à la production. Le discours, que l’on peut 
qualifier comme un certain type de triomphe du 
capitalisme marchand globalisé, procède de là,  
à savoir de nos propres désirs. 

CAPITALISME, ÉCONOMIE DU DÉSIR ET ÉTHIQUE

Sylvain Reboul – Professeur honoraire de philosophie (France)
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Il faut bien voir qu’il y a une ambiguïté quand on 
prétend contester le capitalisme : on le conteste 
parce que, en effet, au stade actuel de son 
évolution, il met en danger les producteurs en 
général ou, en tous cas, il les condamne à une 
situation de précarité, du moins à une situation  
de précarité croissante. 

Et pour certains, c’est l’exclusion. Mais en même 
temps, nous sommes tous d’accord pour consommer 
et profiter, si j’ose dire, du capitalisme en tant que 
consommateurs. Chacun est donc traversé par un 
conflit intérieur dans son rapport au capitalisme. En 
tant que consommateur, il est évidemment prêt à 
acheter tout ce qu’on peut lui proposer qui puisse 
satisfaire son désir – ou ce qu’il croit être son désir 
– bien qu’en tant que producteur il se rende compte 
du développement de la consommation et des effets 
inégalitaires du développement de la production 
sous la globalisation du capitalisme marchand. 

Prémices des 
critiques du désir 
catalysé dans la 
consommation
Pour commencer, je voudrais faire référence à cette 
question du désir telle qu’elle apparaît dans la philo-
sophie en général et depuis une de ses origines 
reconnues comme telles, à savoir dans la philo-
sophie de Platon. Quand on lit certains textes de 
Platon, en particulier le livre VIII de La République, 
nous sommes frappés par le fait que Platon a 
presque prévu ce qui est en train de nous arriver. 
Lorsque Platon l’évoque, c’est pour en faire une  
critique de la démocratie. 

Pour lui, ce qui est en train de nous arriver, 
c’est l’effet nécessaire de la démocratie, à 
savoir une libération perverse et illimitée du 
désir. Ce texte de La République a été rédigé  
entre -380 et -370 avant notre ère. 

Il y parle de la transition d’un système oligarchique 
dans lequel ceux qui disposent d’un savoir (au 
moins à titre de savoir expérimental), qui connais-
sent un petit peu les choses, ont le pouvoir sur 
tous les autres (et en particulier sur la foule), à la 
démocratie. Platon déteste la foule et, pour lui, la 
démocratie c’est le pouvoir de la foule. 

Il évoque le fait que, au départ, les jeunes avaient 
une éducation dans le cadre d’une tradition assurée 
par les sages mais, progressivement, cette éducation 
s’est perdue : « [Au départ], une espèce de pudeur 
s’étant faite jour dans l’âme du jeune homme, 
[progressivement], certains désirs ont été détruits, 
d’autres chassés et l’ordre s’est trouvé rétabli [de 
plus en plus difficilement dans la transition entre 
l’oligarchie et la revendication démocratique, c’est-
à-dire du pouvoir de tous]. Mais par la suite, des 
désirs apparentés à ceux qu’on a chassés, nourris 
secrètement, se sont multipliés et fortifiés parce 
que le père n’a pas su élever son fils. Oui cela arrive 
d’ordinaire [répond Glaucon]. Ils l’ont entraîné alors 
dans les mêmes compagnies, et de ce commerce 
clandestin est née une foule d’autres désirs. (…) 
À la fin, j’imagine, ils ont occupé l’acropole de 
l’âme du jeune homme, l’ayant sentie vide de 
sciences, de nobles habitudes et de principes vrais, 
qui sont certes les meilleurs gardiens et protec-
teurs de la raison chez les humains aimés des 
dieux. (…) Des maximes, des opinions fausses et 
présomptueuses sont alors accourues et ont pris  
possession de la place. (…).

Ces présomptueuses maximes [mais qui progres-
sivement s’installent sous l’effet de la démocratie] 
ferment en lui les portes de l’enceinte royale [de 
cette enceinte qui contenait ces désirs], et ne lais-
sent entrer ni ce renfort, ni l’ambassade des sages 
conseils que lui adressent de sages vieillards. 
Et ce sont ces maximes qui l’emportent dans le 
combat ; traitant la pudeur d’imbécillité, elles la 
repoussent et l’exilent honteusement ; nommant 
la tempérance lâcheté, elles la bafouent et l’expul-
sent ; et faisant passer la modération et la mesure 
dans les dépenses pour rusticité et bassesse, 
elles les boutent dehors, secondées en tout cela  
par une foule d’inutiles désirs ». 
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Chez Platon, c’est très clair, il faut distinguer ce qu’il 
appelle les besoins naturels et nécessaires et les 
désirs artificiels et superflus. Entre les deux, il y a 
un désir, le désir sexuel, qui est, je dirais, source 
d’une possible perversion. Cela nous renvoie à la 
publicité et à l’usage qu’elle fait du désir sexuel. 
La sexualité est à la fois un désir naturel mais non 
nécessaire et que l’on peut exploiter à l’infini dans 
le développement du superflu, des désirs superflus. 
Cette énorme commercialisation du désir sexuel est 
observable par tout le monde, tous les jours. 

Je discutais tout à l’heure avec la personne qui 
était intervenue, de la pédophilie, dont on fait un 
tabou absolu, et qui éclate en permanence dans 
les images destinées aux enfants et aux mères de 
famille. La publicité joue de cette transgression de 
l’interdit ainsi que du facteur de stimulation du désir 
de consommer. 

Platon poursuit sur la décadence du jeune homme 
qui accueille tous les désirs tels qu’ils viennent, sans 
se poser la question de savoir ce qu’ils valent. Ainsi, 
cette question de la valeur de la hiérarchie du désir 
ne se pose plus. Le jeune homme établit une espèce 
d’égalité entre les plaisirs : « (…) Livrant le comman-
dement de son âme à celui qui se présente, comme 
offert par le sort jusqu’à ce qu’il en soit rassasié, et 
ensuite un autre ; il n’en méprise aucun, mais les 
traite tous sur un pied d’égalité ». Premier texte donc. 

Le deuxième texte sur lequel je m’attarde est 
un texte de Rousseau tiré de la deuxième partie 
du Discours sur l’origine de l’inégalité : « Je ferais 
qu’entre ces quatre sortes d’inégalités, les qualités 
personnelles étant à l’origine de toutes les autres. 
La richesse est la dernière à laquelle elles se rédui-
sent à la fin parce qu’étant la plus immédiatement 
utile au bien-être et la plus facile à communiquer 
on s’en sert aisément pour acheter tout le reste 
[donc la richesse est ce qui permet à l’inégalité 
de s’affirmer comme pouvoir sur toutes les autres 
formes d’inégalités possibles]. Observation qui 
peut faire juger assez exactement de la mesure 
dont chaque peuple s’est éloigné de son institution 
primitive, et du chemin qu’il a fait vers le terme  
extrême de la corruption. 

Je remarquerais combien ce désir universel de 
réputation, d’honneurs et de préférences, qui nous 
dévore tous, exerce et compare les talents et les 
forces, combien il excite et multiplie les passions, 
et combien, rendant tous les hommes concurrents, 
rivaux ou plutôt ennemis [on est en plein dans 
la rivalité mimétique de René Girard ; j’y revien-
drai] il cause tous les jours de revers, de succès 
et de catastrophes de toute espèce en faisant 
courir la même lice à tant de prétendants. Je 
montrerai que c’est à cette ardeur de faire parler 
de soi, à cette fureur de se distinguer qui nous tient 
presque toujours hors de nous-mêmes, que nous 
devons ce qu’il y a de meilleur et de pire parmi les 
hommes, nos vertus et nos vices, nos sciences et 
nos aigreurs, nos conquérants et nos philosophes, 
c’est-à-dire une multitude de mauvaises choses sur  
un petit nombre de bonnes ». 

Nous ne sommes pas loin non plus, avec ce passage, 
de ce que l’on pourrait admettre comme la réalité 
d’aujourd’hui ou dans laquelle on pourrait inscrire la 
réflexion (ce que je ferai). 

Le dernier texte est celui de Bergson tiré du livre Les 
deux sources de la morale de la religion de 1932. 
Il écrit : « Toute notre civilisation est aphrodisiaque. 
Ici encore la science a son mot à dire, et elle le 
dira un jour si nettement [là, c’est son optimisme] 
qu’il faudra bien l’écouter : il n’y aura plus de plaisir 
à tant aimer le plaisir [un jour ou l’autre, on va se 
blaser de cette poursuite forcément frustrante d’un 
plaisir évanescent] ». 

Ce qui suit est tout à fait dans le style de Bergson 
et je ne prendrais pas totalement à mon compte 
ses propos : « La femme hâtera la venue de ce 
moment dans la mesure où elle voudra réellement, 
sincèrement, devenir l’égale de l’homme, au lieu 
de l’instrument qu’elle est encore, attendant de 
vibrer sous l’archet du musicien [c’est une formule 
magnifique]. Que la transformation s’opère : notre 
vie sera plus sérieuse en même temps que plus 
simple ». Remarquez que Bergson déclare que cette 
transformation viendra des femmes et de l’égalité 
des femmes, c’est-à-dire de la réduction de cette 
espèce de surenchère permanente, de compétition 

L’ÉCONOMIE EST-ELLE ENCORE HUMAINE ? – RENCONTRES PHILO 2007 293



Pô
le

 P
hi

lo
, s

er
vi

ce
 d

e 
La

ïc
ité

 B
ra

ba
nt

 w
al

lo
n 

• w
w

w
.p

ol
ep

hi
lo

.b
e

En
tr

e-
vu

es
  •

 w
w

w
.e

nt
re

-v
ue

s.
ne

t

permanente dans le jeu du désir. Il poursuit : « Ce que 
la femme exige de luxe pour plaire à l’homme et, par 
ricochet, pour se plaire à elle-même deviendra en 
grande partie inutile [je vous laisse apprécier cette 
affirmation]. Il y aura moins de gaspillage, et aussi 
moins d’envie. Luxe, plaisir et bien-être se tiennent 
d’ailleurs de près sans cependant avoir entre eux le 
rapport qu’on se figure généralement ». Sur ce point, 
voilà ce qu’ajoute Bergson : « La vérité est que c’est, 
le plus souvent, par l’amour du luxe qu’on désire 
le bien-être parce que le bien-être qu’on n’a pas 
apparaît comme un luxe, et qu’on veut imiter, égaler, 
ceux qui sont en état de l’avoir ». 

Par la suite, la même idée est reprise aussi bien chez 
Bergson que chez Rousseau : « Au commencement 
était la vanité. Combien de mets ne sont recherchés 
que parce qu’ils sont coûteux ! Pendant des années 
les peuples civilisés dépensèrent une bonne partie 
de leur effort extérieur à se procurer des épices. On 
était stupéfait de voir que tel fut l’objet suprême de 
la navigation, alors si dangereuse ; que des milliers 
d’hommes y jouèrent leur vie ; (…) ». Aujourd’hui, 
pensons à ceux qui, en Afrique ou dans le départe-
ment français d’Amérique de la Guyane, cherchent, 
dans des conditions absolument épouvantables, de 
l’or. Ces orpailleurs utilisent les métaux lourds (dont 
le mercure) et s’empoisonnent littéralement. Sans 
compter l’empoisonnement des rivières, des cours 
d’eau, de la nappe phréatique, etc. 

Reprenons le texte : « On est stupéfait de voir que 
tel fut l’objet suprême de la navigation, alors si 
dangereuse ; que des milliers d’hommes y jouè-
rent leur vie ; que le courage, l’énergie et l’esprit 
d’aventure d’où sortit par accident la découverte 
de l’Amérique s’employèrent essentiellement 
à la poursuite du gingembre et du girofle, du  
poivre et de la cannelle ».

Chez ces auteurs tout à fait classiques, nous 
constatons des critiques absolument radicales de 
ce que l’on appelle la consommation, une consom-
mation déferlante ou une frénésie consommatrice  
comme la qualifiait Bergson.

Miroir aux alouettes 
du désir et 
de la liberté dans 
le capitalisme
Ayant situé mon propos par rapport à ces textes 
majeurs, je voudrais maintenant venir à ma propre 
intervention. J’ai dit tout à l’heure que, effective-
ment, la question qui avait été posée demandait 
si l’on pouvait transformer l’homme. En un certain 
sens, le capitalisme a transformé les hommes. Il 
est donc possible de le faire mais le capitalisme a 
opéré ce changement avec des moyens que, jusqu’à 
présent, l’humanité n’avait pas.

Tout à l’heure, il fallait montrer la puissance du désir 
de consommer et la possibilité de désirer autrement, 
à savoir désirer par et dans la consommation. Pour 
l’instant, le capitalisme marchand, à son stade 
mondialisé ou globalisé, c’est le triomphe de l’éco-
nomisme ou de l’idéologie économiste sur, tout 
simplement, le désir de vivre. Comprenons que le 
capitalisme n’est pas quelque chose qui s’impose de 
l’extérieur : c’est quelque chose qui est en nous, qui 
s’est installé dans notre manière de voir le monde, 
de définir notre désir, etc. Dans le discours clas-
sique, nous sommes toujours tentés d’affirmer que 
le capitalisme (il se présente évidemment comme 
tel, par excellence, dans le système économique) 
est le plus à même de répondre à une triple finalité 
indissociable, finalité dont il fait une légitimation 
idéologique. Premièrement, enrichir ceux qui sont 
susceptibles de répondre à la demande crois-
sante des consommateurs sur le marché supposé  
libre et concurrentiel.

À une des conférences, il y a eu une remarque qui 
m’a tout à fait intéressé à propos de la différence 
entre le capitalisme et le marché. Je veux dire que, 
à partir du pôle du capitalisme, moins le marché est 
libre mieux cela vaut. À mon avis, ceux qui attaquent 
le libéralisme sont, sur ce plan-là, « à côté de la 
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plaque » car si le marché était « idéalement libre et 
non faussé » (pour reprendre la formule qui a été 
rejetée par les Français lors du référendum en 2005 
sur l’Europe), il n’y aurait plus de profit, il tendrait 
vers zéro ou, comme disent les économistes, vers 
l’équilibre. Mais dans l’équilibre, le profit passe à la 
trappe. Ainsi, le capitalisme n’a pas du tout intérêt à 
adopter le libéralisme, même économique, au sens 
de la libre concurrence. Je ferme la parenthèse. Mais 
on pourra y revenir peut-être ensuite. 

Le capitalisme se légitime donc autour de la ques-
tion de la concurrence. Tout d’abord, il prétend 
éliminer, grâce à la concurrence, à la fois, toute 
espèce de forme de discrimination entre les désirs 
et les besoins individuels qu’ils soient esthétiques, 
moraux, politiques,… et toutes les discriminations 
entre les désirs tels que les hommes les éprouvent 
spontanément, sans avoir à se poser de questions. 
Du reste, de ce point de vue, le capitalisme est 
prêt à utiliser des motivations religieuses, morales, 
politiques, etc. On le voit bien aux États-Unis où, 
par exemple, certaines sectes sont des machines 
commerciales relativement performantes et même 
dans des entreprises qui utilisent des procédés 
sectaires, tels Wal-Mart. Tout au plus faut-il, éven-
tuellement, écarter les produits ou services qui font 
courir un danger à la santé physique et psycholo-
gique des consommateurs. Là, c’est une autre 
question, plutôt de nature neurologique concer-
nant les drogues, puisque les consommateurs, au 
contraire des médecins et des spécialistes ne savent 
pas toujours ce qui est bon pour eux et pour la santé 
publique en général. Il y a donc une petite limite qui 
est introduite dans la déferlante du désir et cette 
limite on la voit dans l’interdiction des drogues ou 
plutôt l’interdiction apparente des drogues car il y 
en a qui sont légales, d’autres pas. Il faudrait s’in-
terroger sur cette différence. 

Le deuxième facteur de légitimation énonce que 
le capitalisme répond rapidement et de manière 
satisfaisante à la demande solvable grâce à son 
dynamisme concurrentiel. De ce fait, il génère un 
progrès constant des produits et des services au 
profit du plus grand nombre à la condition que tous, 

plus ou moins, puissent espérer y contribuer ou 
contribuer à l’accès à la consommation. C’est le rêve 
selon lequel chacun est destiné à devenir consom-
mateur. Dans le discours marchand et commercial, 
cette assertion est très importante, c’est-à-dire 
se targue de mettre à la portée de tous ceux qui 
concourent à la production (en fonction de leurs 
moyens) les objets et services qu’ils désirent, sans 
discrimination sociale statutaire. C’est aussi une 
grande victoire que l’on peut appeler « démocra-
tique » du capitalisme, à savoir qu’il n’y a pas de 
biens qui soient nécessairement réservés aux uns 
et dont les autres seraient, nécessairement, exclus. 
Chacun a le droit d’espérer consommer autant qu’il 
a envie s’il en a, un jour, les moyens et chacun peut 
croire ou espérer gagner au Lotto etc., etc. Il n’y a 
donc plus cette consommation qui ne serait réservée 
qu’à une élite ou à une aristocratie et destinée à 
marquer la différence symbolique entre eux et les 
autres. Après tout, tous ceux qui ont de l’argent 
consomment d’une façon somptuaire et ils utilisent 
leur argent pour consommer d’une manière somp-
tuaire ainsi que pour marquer une différence. Mais 
cette différence n’est plus statutaire au sens qu’elle 
n’est plus rigidifiée, encastrée dans un système de 
caste où les autres seraient définitivement inter-
dits d’y parvenir. Ce point me paraît également 
important en ce que, au fond, le capitalisme se 
présente comme égalitaire, si ce n’est en fait,  
tout du moins en droit. 

Une troisième justification (ou finalité) apparaît. Le 
capitalisme se dit libéral puisqu’il laisse les individus 
libres dans leur rapport au désir : il ne leur interdit 
rien a priori, si ce n’est les drogues et ce qui pour-
rait menacer la santé publique. Là, effectivement, la 
question du tabac se pose. Cela n’a pas été facile 
chez nous en France (et ailleurs) d’interdire de 
consommer du tabac dans les lieux publics. C’est 
la seule limite du capitalisme. Mais, pour le reste, il 
laisse les individus libres d’exprimer et de satisfaire 
leurs désirs en fonction de moyens qui paraissent 
dépendre d’eux et leur permet d’être égalitaristes en 
droit. En effet, ceux qui ne peuvent pas consommer, 
ce serait, après tout, un peu de leur faute. Il y a 
ici une idéologie consistant à dire qu’il y a les 
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gagnants et les perdants. C’est comme dans un jeu 
et il faut accepter les règles du jeu : tout le monde  
ne peut pas gagner. 

De plus, le capitalisme serait le seul qui libérerait 
le désir du besoin (les économistes parlent indif-
féremment des besoins et des désirs. D’ailleurs, 
c’est une distinction qui tend à s’effacer pour le 
plus grand nombre), en stimulant en permanence 
la consommation des produits ou services. De 
plus en plus de produits ne sont, au fond, que 
des supports de services, par exemple, le télé-
phone portable. Entre l’économie dite des biens 
matériels et des biens immatériels, la frontière 
devient de plus en plus poreuse. La consomma-
tion se tourne vers des produits et services qui ne 
répondent pas à une nécessité externe (se loger, 
se nourrir, se déplacer) mais, de plus en plus, à 
une nécessité intérieure aux individus même. Il 
en va précisément de ce que disaient Rousseau 
et Bergson de l’image et de la valorisation  
de soi pour les autres. 

Ma thèse est la suivante : le vrai désir, c’est l’amour 
de soi dont la distinction avec l’amour propre 
comme amour de soi exclusif est problématique. Je 
ne vais pas entrer dans le détail de cette distinc-
tion. L’homme ne désire jamais que lui-même. Il 
désire les autres pour être désiré. Autrement dit, 
chacun désire s’affirmer comme objet de désir, pour 
les autres et pour lui-même, tout à la fois objet 
et sujet de désir. Le désir a pour fin des finalités 
subjectives (le besoin, quant à lui, a des finalités 
objectives nécessaires). 

C’est la subjectivité humaine, précisément, qui 
motive le désir. Si l’on fait l’analyse de la théorie 
classique en économie axant le comportement sur 
l’intérêt, on voit que ce n’est pas l’intérêt, au sens 
objectif du terme de gagner, qui motive l’homme. 
Au contraire, ce qu’il y a de plus subjectif motivant 
le désir, c’est cette relation qualitative à soi, c’est-
à-dire l’amour de soi, l’amour propre… 

Cette relation qualitative est au cœur même du jeu 
du désir et entraîne que le désir excède toujours 

le besoin. Non seulement il l’excède mais il le 
surdétermine et, au bout du compte, lui donne son 
sens. Bien plus, le désir exploite le besoin quand et 
comme il le peut. 

L’économie capitaliste transforme le rapport des 
hommes à leurs pulsions. Ce qui était le cas dans 
les sociétés pour une élite aristocratique, devient 
une possibilité pour tous et s’inscrit donc dans le 
mouvement de démocratisation généralisé et égali-
tariste qui constitue, selon Tocqueville, l’avenir de la 
démocratie. Tocqueville n’était pas si enthousiaste 
que cela sur la démocratie dans son ouvrage De la 
Démocratie en Amérique. 

Cette double libération apparente se paie d’une 
double contrainte qui peut se vivre, le plus souvent 
de manière latente, sur le mode de l’aliénation et 
non pas du tout de l’autonomie. Mieux, cette libéra-
tion peut devenir elle-même source d’aliénation ou 
d’addiction, que ce soit dans la consommation ou 
dans la production, tout en maintenant la croyance 
dans la liberté, sous couvert de l’illusion de liberté. 

Autrement dit, cette perte d’autonomie prend l’ap-
parence de la liberté. Le tour de force de l’idéologie 
capitaliste consiste à exploiter les individus à partir 
d’une valeur détournée de la liberté. 

D’une part, son but est d’inciter (non pas condamner) 
les individus à désirer toujours plus, dans une 
frénésie insatiable qui transcende leur capacité à 
s’autolimiter. La sagesse, nous le savons, signifie 
toujours la mesure, le « rien de trop ». 

D’autre part, en l’absence de principes éthiques 
transcendants limitatifs, elle les livre, avec leur 
consentement, au système économique qui fait du 
profit et de l’intérêt privé la source principale de 
reconnaissance et d’auto-valorisation ; or ces deux 
sentiments définissent le désir du sujet en tant 
qu’objet et sujet du désir, dans la médiation et la 
rivalité mimétique au désir des autres – du moins 
de ceux dont la reconnaissance lui importe. 
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Rouages du 
système capitaliste 
et travestissement de 
la fonction spéculaire
Comment donc le capitalisme a-t-il pu instaurer 
l’aliénation du désir et son exploitation marchande 
dans la forme apparente de la liberté individuelle ? 
Je répondrai en trois parties. D’abord, parlons des 
rapports entre besoins et désirs. Cela revient à se 
demander comment le capitalisme par consomma-
tion de masse est arrivé à effacer leurs différences 
pour faire passer, au nom de la liberté, les désirs 
pour des besoins impératifs. Ensuite, je verrai les 
rapports entre les désirs, la morale et l’éthique. 
En effet, comment le capitalisme a réussi à 
instrumentaliser cette dernière, soit dans la repro-
duction soit, de plus en plus, dans la transgression, 
au service d’une certaine idéologie du plaisir  
égocentré voire égocentrique ? 

Enfin, j’examinerai comment le capitalisme a tordu 
les idées d’autonomie et de reconnaissance de soi 
pour les instrumentaliser au service du profit. 

La première partie de ma réponse réside dans la 
capacité de l’idéologie capitaliste à objectiver la 
subjectivité et à subjectiver l’objectivité de notre 
désir d’être et d’agir ou de reconnaissance de soi. 
Il convient donc, à mon sens, de bien distinguer 
d’abord désirs et besoins. L’idéologie capitaliste 
(et même la théorie capitaliste) les confond tout à 
fait. J’appelle « besoin » la tendance qui recherche 
un moyen déterminé en vue d’obtenir, selon des 
relations déterminées de cause à effet, une fin parti-
culière et objective déterminée. En ce sens, le besoin 
s’exprime en analyse fonctionnelle, sous la forme 
de fonction d’usage. Celle-ci est rationnellement 
déterminable en termes de normes et de spécifica-
tions. Cette fonction d’usage autorise la prévision, 
l’expérimentation reproductible concernant les  
performances, la fiabilité,…

J’appelle désir la recherche du bonheur infini comme 
la satisfaction, plus ou moins durable, produite 
par la reconnaissance par le sujet conscient de 
lui-même (j’utilise la notion de reconnaissance 
de Hegel), de sa valeur personnelle et/ou collec-
tive. Être heureux, c’est d’abord être content de 
soi, satisfaire son amour de soi dans des relations 
satisfaisantes c’est-à-dire valorisées et valorisantes 
aux autres, eux-mêmes sujets de désir. Se désirer 
soi-même, c’est toujours désirer être désiré par 
les autres pour pouvoir se reconnaître comme 
valeur selon des critères d’évaluation collectifs 
considérés, à tort ou à raison, comme universels 
ou universalisables. La satisfaction subjective du 
besoin n’est que le moyen ou la sanction des fins 
objectives et leur est subordonnée. Le besoin vise 
le plaisir de, par, et pour quelque chose. Pour le 
désir, en revanche, les fins objectives ne sont que 
des moyens de la fin subjective qu’est le bonheur 
dans l’amour de soi. Le désir vise le plaisir, auto-
valorisant pour lui-même. Pour cela et en cela, 
le désir a besoin des besoins, besoins qui visent, 
par exemple, l’avoir ou mieux la richesse dans 
son expression universelle : l’argent. L’incarnation 
toujours remaniée et renouvelée du désir d’être les 
transcende et leur donne sens. 

Le désir, en tant que tel, peut donc s’exprimer sous 
quatre formes diversement enchevêtrées : le désir 
d’avoir, le désir d’agir (ou de pouvoir), le désir de 
paraître et, enfin, le désir dans l’amour ou l’amitié. 
Le désir d’avoir est le désir de posséder toujours 
plus que les autres afin de se confirmer durablement 
dans la satisfaction de soi-même, sous le feu de 
cette rivalité mimétique, bien développée par René 
Girard 101. Le désir d’agir est le désir de puissance 
illimitée sur l’environnement naturel et, surtout, 
humain (le désir du pouvoir). 

En effet, comment se valoriser soi-même sans se 
comparer aux autres ? Comment pouvoir se comparer 
aux autres sans affirmer sur eux un pouvoir, pouvoir 
qu’ils n’ont pas ? Il est vrai que nous vivons tous 
dans un environnement d’abord humain et il n’est 
naturel qu’à travers la médiation des relations 
sociales. Dès lors, il est bien clair que le désir d’agir, 
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le désir de puissance ou notre volonté de puissance, 
c’est d’abord la volonté de puissance trans-
formée en désir de domination dans nos rapports  
avec les autres. 

Le désir de paraître c’est le désir de reproduire 
une image gratifiante, d’obtenir ce qu’un récent 
philosophe, Jean Baudrillard, qualifiait de « valeur 
symbolique ». Une image gratifiante en sa conscience 
vise à être obtenue ainsi que les conditions de 
possibilité symboliques dans la conscience et le 
désir des autres, selon certaines valeurs (esthé-
tiques ou autres) partagées et partageables. Enfin, 
le désir d’aimer et d’être aimé n’est pas tout à fait 
le désir de posséder. Quoique, dans ce cadre-là, les 
ambiguïtés demeurent car le désir d’aimer n’est pas 
forcément dans le désir de posséder l’autre comme 
objet mais comme sujet de désir. Et en cela, être 
aimé pour s’aimer soi-même est nécessaire. Si l’on 
veut être aimé, il ne faut pas considérer l’autre 
simplement comme un objet. Une relation ambi-
valente existe dans tout désir (relation que Sartre 
avait, par ailleurs, très bien décrite) : à la fois on 
veut posséder mais, en même temps, on ne veut 
pas posséder afin de pouvoir être aimé car l’on 
veut que l’autre nous désire librement. La relation 
amoureuse, de ce point de vue, met toujours en 
scène, peu ou prou, ce conflit. Je veux dire que l’on  
ne peut pas faire autrement. 

La question est de savoir comment on gère ce 
conflit. Entre le désir de possession et le désir 
d’aimer et d’être aimé, il est toujours au cœur de 
la relation amoureuse (peut-être aussi de la rela-
tion d’amitié mais je ne peux développer ce point) 
la jalousie, c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’amour 
sans désir de posséder l’autre exclusivement. On 
désire être aimé par l’autre, au-dessus de tous 
les autres. De ce point de vue-là, la possession 
continue à fonctionner. Mais il faut qu’elle fonc-
tionne en respectant un minimum l’autre en tant 
que sujet de désir. Si ce n’est pas le cas, nous 
sommes dans ce que j’appellerai simplement le jeu 
de la séduction : on suscite le désir de l’autre pour 
se l’asservir. Du reste, c’est ce que fait en grande  
partie la publicité. 

Dans tous les cas, la reconnaissance de soi s’opère 
par la médiation de la culture de la technique, du 
social et du symbolique. On peut voir alors ce qu’il 
en est du rapport entre besoins et désirs. Le désir 
excède toujours le besoin. En tant que tel, il ne peut 
jamais être satisfait d’une manière qui serait défini-
tive, sauf dans une hypothétique béatitude divine. 

Cela a été, en effet, le coup de génie des religions 
de promettre le bonheur absolu après la mort, un 
bonheur qui répondrait, dans un infini enfin réalisé, 
à l’insatiabilité du désir. Être reconnu par Dieu c’est 
ce que tout croyant espère pour être sauvé. 

Au niveau du désir, la qualité d’un sujet de désir 
est inépuisable et son objet indéterminable car elle 
pose la satisfaction permanente du désir, ce désir 
lui-même poussant à l’infini en tant que puissance 
d’être et d’agir. Il est ce mirage perpétuellement en 
voie de réalisation ou plutôt d’irréalisation symbo-
lique qui nous assure, en effet, à nous qui ne croyons 
plus tout à fait en Dieu, le goût de vivre malgré tout, 
pour le meilleur ou pour le pire. 

Dans ce cadre, le capitalisme est, par excellence, 
l’économie du désir présentant tout comme des 
besoins dans lesquels les dimensions objectives et 
subjectives de notre recherche de satisfaction sont 
fusionnées : on achète une voiture parce qu’on en 
a besoin. Évidemment, pour nous déplacer, c’est du 
besoin. Mais on n’achète pas n’importe quelle voiture 
pour nous déplacer. La voiture doit avoir une valeur 
sur le marché symbolique. Elle est aussi là pour nous 
présenter aux autres, tout comme n’importe quel 
vêtement n’est pas destiné à, simplement, nous 
protéger du froid.

La publicité, par exemple, dans sa rationalité prag-
matique, contrairement à ce qu’elle prétend dans 
la théorie dite standard, admet l’idéologie de la 
consommation dans sa dimension irréductible-
ment subjective du désir. Toutefois, elle tente en 
permanence de l’objectiver en la présentant comme 
nécessaire à l’efficacité naturelle, sociale, narcissique 
des individus et inversement. Elle présente toujours 
les besoins objectifs comme l’expression de désirs 
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subjectifs en termes d’images symboliques de soi 
valorisantes. Par là, les objets marchandises sont 
des objets d’identification, de transfert des désirs 
ainsi que les objets qui l’ont emporté sur les autres 
aujourd’hui (et on le voit de plus en plus). Ce sont, 
également, les objets qui nous mettent en perma-
nence en relation aux autres. Le téléphone portable 
en est, évidemment, le symbole. Il nous permet 
de nous envoyer des photos (de notre vie ou des 
éléments de notre vie présente) à tous nos amis et 
ce, immédiatement. En retour, nous recevons leur 
reconnaissance. Je pense aussi aux sidérants jeux 
vidéo où l’on s’affronte dans une réalité virtuelle et 
qui mettent en jeu le désir sous toutes les formes 
que j’ai décrites tout à l’heure. 

Enfin, le capitalisme diversifie en permanence les 
manifestations du désir dans des formes d’ex-
pressions symboliques pour dynamiser l’attention 
vitale de tout désir entre les valeurs de distinctions 
personnelles et d’identifications collectives. Ce qu’a 
réussi le capitalisme c’est jouer constamment sur 
l’ambivalence entre « Je suis mieux que les autres, je 
suis différent, je suis une personne à part entière et, 
au fond, je suis, en même temps, comme les autres. 
Je m’identifie à un certain nombre de codes qui me 
permettent, en même temps, de me distinguer ». Le 
capitalisme joue constamment là-dessus. La mode, 
en particulier, en est un exemple. Désir de distinction 
et d’identification collective, de sécurité, d’apparte-
nance, de transgression et de liberté, l’idéologie de 
la consommation diversifie les formes symboliques 
de l’amour de soi dans l’affirmation individualisée de 
leur opposition interne apparente. 

Cette diversification est, en même temps, et dans 
le même mouvement, une intégration des diffé-
rences dans une même logique de la croissance 
et du progrès, dans la poursuite de l’image de 
soi qui exige d’acheter (donc de produire et de 
vendre) tout et son contraire. L’idéologie capita-
liste unifie dans et par le recyclage, la division et 
le conflit des valeurs (qui animent le désir d’être, 
de paraître et d’agir de chacun) dans le renouvel-
lement permanent des objets et produits et de  
leur valeur symbolique. 

Gilles Deleuze disait que le capitalisme a réussi 
quelque chose : décoder toutes les traditions. Il 
les déterritorialise pour mieux, ensuite, les recoder 
dans l’éphémère des modes et dans l’axiomatique 
du calcul marchand. Il récupère tous les codes et, 
en cela, les désinvestit de leur charge « uniformi-
sante », collective, traditionnelle pour en faire des 
objets symboliques rentables dans et par leur diver-
sité même. Le dernier cri de la mode devient le seul 
moyen de s’affirmer. 

Dans le jeu du désir des consommateurs et des 
producteurs, dans l’investissement personnel et 
relationnel, l’autonomie se transcrit en contrainte 
du chiffre comme condition objective et unique 
critère de la réussite individuelle. Le chiffre s’im-
pose. Il y a un culte de la performance des objets  
que nous consommons. 

Par exemple, il faut des voitures de plus en plus 
puissantes, de plus en plus grosses. En ce moment, 
en Allemagne, une contradiction éclate entre cette 
prise de conscience qui se développe concernant les 
effets négatifs de la surconsommation de pétrole 
(en particulier dans l’usage de l’automobile) et la 
production proliférante de voitures de plus en plus 
puissantes. Actuellement, le rêve de Volkswagen 
c’est de sortir une voiture de 1.000 chevaux. 

Quand on demande, en particulier le Parti 
social-démocrate ou les Verts, que l’on limite immé-
diatement la vitesse sur les autoroutes, Madame 
Merkel (qui se présente comme une championne 
dans la lutte contre la pollution et la production de 
CO

2
), résiste et refuse toute limitation de vitesse 

sur autoroute. D’ailleurs, c’est une situation un peu 
paradoxale car en Allemagne, on est constamment 
encombrés de vitesses différentes, de limitations 
différentes. Il y a des passages sans limitation et, 
tout d’un coup, on tombe à 120 km/h sans savoir 
pourquoi et quand cela se terminera ; après, on 
retombe à 100, à 80,… c’est en permanence comme 
cela. On est dans le paradoxe absolu. La conscience 
ou la prise de conscience écologique se trouve 
donc en difficulté face au développement de la  
performance pour la performance. 
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Cette performance pour la performance n’est pas 
liée à des besoins objectifs mais, bien évidemment, 
à cette idée et cette image de soi qu’on poursuit à 
l’infini. Cette course paradoxale du désir subjectif 
recyclé en nécessité (ou en liberté, en tant que 
nécessité intériorisée) dans le culte du chiffre et de 
la performance génère la crise du sujet – deuxième 
temps de notre analyse – produit par le capitalisme 
de par son idéologie, ce que l’on a appelé la « privati-
sation de la vie ». Le sujet se cherche sans jamais se 
trouver d’une manière durable à travers des objets 
qui se désenchantent dès lors qu’ils deviennent 
consommables et donc consumables. 

C’est une course infinie, une espèce de mirage qui 
s’installe, le mirage de l’affirmation de soi au travers 
de fétiches objectivés. Excès, démesure de la crois-
sance comme seuls objectifs de la logique du désir 
soumis au jeu et axiome capitaliste du circuit de 
la marchandise et qui transforme tout désir d’être 
en désir d’avoir ou de puissance ou, mieux, de 
pouvoir en besoins impératifs de survie sociale et 
culturelle : ne pas être exclu de la consommation 
spéculaire apparaît alors non plus seulement comme 
un désir narcissique subjectif, mais aussi comme 
une nécessité objective pour rester dans la course  
et la compétition sociale.

Tout à l’heure, nous disions qu’il faudrait apprendre 
aux gens à consommer autrement. Il est vrai que les 
gens qui sont exclus de la consommation doivent 
trouver, malgré tout, des moyens pour survivre. 

La question qui est posée c’est de savoir si, dès lors 
qu’ils ont ces moyens de survivre, renonceront-ils à 
désirer plus ? Ou toujours plus ? Seront-ils imper-
méables à la propagande commerciale extrêmement 
pernicieuse et prégnante ? Au fond, qui sont d’abord 
la cible de la publicité ? Ce sont les enfants. Si vous 
regardez les publicités à la télé, surtout en période 
de Noël, c’est la cible absolue. Les enfants sont des 
consommateurs ; ensuite viennent les jeunes. Les 
jeunes sont là pour faire pression sur les parents. 

Effectivement, le discours commercial est un 
discours d’infantilisation généralisé de la population 

à partir des plus jeunes. Tout le monde sait que, 
dans les collèges par exemple, des conflits appa-
raissent autour des marques et de la consommation 
des marques : il y a ceux qui sont Nike, ceux qui 
sont Adidas, ceux etc., etc., et puis ceux qui ne sont 
rien du tout. Ceux-là sont méprisables, ils ont des 
chaussures ou des vêtements sans marque connue 
(cela ne vaut rien) et ils se sentent dévalorisés. 
Les enfants font ainsi pression sur les parents : 
« Moi, je veux ça, je veux cette marque-là et pas 
d’autres, sinon je suis rejeté par mes copains ». On 
voit bien en quoi cette liberté dans la consomma-
tion, cette espèce d’idéologie qui prétend libérer 
la consommation et le désir, se heurte, met en 
péril toute véritable autonomie personnelle, toute 
capacité à la maîtrise de soi et de son temps. 
Tel est le tour de force d’une idéologie qui se 
prétend libérale mais qui, en fait, est réellement 
despotique. Et d’autant plus despotique qu’elle se  
présente comme libérale... 

C’est une vieille idée qui traîne dans l’idéologie, 
peut-on dire de Droite, selon laquelle, à partir 
du moment où l’on admet la propriété privée, on 
l’admet en droit pour tous. Chacun, en tant que 
propriétaire, doit jouir de ce qu’il peut avoir et n’a 
plus à contester l’appropriation des biens sociaux, 
communs ou des biens qui relèvent de l’intérêt 
général. Cette liberté s’énonce alors comme une 
exigence de se plier au seul désir de ceux qui sont 
susceptibles de nous faire gagner plus (là, vous 
voyez qui je vise) mais aussi, le plus souvent, de 
nous éviter d’être exclus de tout pouvoir social 
ou sociétal, de toute puissance d’action sur notre 
environnement humain – le seul qui compte réelle-
ment pour la conscience de soi. D’accord, on peut se 
réaliser dans le travail sur la nature (Hegel et Marx 
l’ont défendu). Cependant, s’il n’y a pas un support 
symbolique dans la relation aux autres, cette réali-
sation reste un peu lettre morte du point de vue de 
l’économie du désir. 

L’économie marchande capitaliste mondialisée, 
débridée, sans contre-valeurs efficaces, toutes récu-
sées au nom de la liberté individuelle, transforme 
toutes les relations humaines, progressivement, 
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en relations marchandes. La société tout entière 
se mue en société non plus politique – société 
de citoyens – mais en société de consommateurs. 
Les individus ne sont plus que des producteurs 
en vue de la consommation et des consomma-
teurs en vue du profit. C’est donc bien la liberté, 
sans responsabilité collective ou exigence de 
solidarité – une liberté sauvage dont parlait déjà 
Platon – qui est proposée comme modèle de vie et  
d’accomplissement personnel. 

Cette liberté-là est proposée contre toutes les 
morales limitatives et sacrificielles antérieures. 
Reste comme sacrifice ultime le travail pour 
gagner plus de pouvoir d’achat, d’objets et donc 
de valeurs symboliques, qui, dans le meilleur des 
cas, assurent la captation de leurs désir en vue 
de l’auto-valorisation. La puissance du capitalisme 
sur les esprits est celle d’une libéralisation infinie 
du désir (ou ce qui se présente comme telle) 
du désir de désirs (on désire désirer toujours) et  
de l’affirmation de soi. 

Deuxième partie de la réponse, l’exploitation 
capitaliste du désir concerne l’élimination, par le 
capitalisme, de toute valeur sacrificielle transcen-
dant à l’aspiration au bonheur et à l’autonomie des 
individus. Cette autonomie apparente est paradoxa-
lement investie dans des objets ou dans le travail 
des consommateurs (consommateurs qui sont aussi 
producteurs). La production et la consommation 
d’objets innovants comme représentations de soi 
par soi « médiée » par la conscience et le désir des 
autres, alimente le désir sous-jacent de relancer, 
sans cesse, le désir de soi. C’est un challenge, un 
challenge infini. Le désir, sous les formes de la 
dépendance partielle et plurielle dans la machine 
sociale de la consommation et de la production 
marchande, devient nomade. 

La jouissance corporelle auto-érotique, personnelle 
et collective, est stimulée par des produits que sont, 
par exemple, des musiques rythmiques à consomma-
tion quasi permanente. C’est incroyable, les jeunes 
ne décrochent pas de la musique, ils ne peuvent 
plus rien faire sans musique. Chez certains, le travail 

scolaire ne se fait qu’accompagné de musique et, en 
classe, il faut quasiment les débrancher de force. 
C’est aussi valable pour le portable. Je me suis laissé 
dire, il y a quelques années, qu’il était extrêmement 
difficile de faire en sorte qu’un jeune n’utilise pas 
son portable en classe. 

En l’absence du regard d’un dieu juge suprême et 
sauveur de tous, chacun est pris en permanence 
dans la production, la consommation et l’échange 
toujours éphémère du désir se désirant dans la rela-
tion mimétique et conflictuelle du désir des autres 
(René Girard). Il en ressort que l’on ne peut s’abs-
traire du monde de l’économie marchande libidinale 
et échangiste – pourrait-on dire – sinon en brisant 
le jeu de miroir pour se perdre dans la drogue, la 
folie ou la secte sacrificielle, via la soumission à l’au-
torité d’un gourou investi d’une puissance absolue 
et transcendante de donation d’un sens régressif, 
religieux, mime d’une tradition disparue. 

La crise de l’individualisation (moins fantasma-
tique) des sujets que produit le capitalisme s’affirme 
d’autant plus que l’on peut dire qu’il déploie sa puis-
sance sur les individus par la crise d’identité qu’il 
provoque – qu’il a pour vocation de provoquer – afin  
de stimuler la demande et la soumission volontaire, 
en permanence, à sa loi. Le capitalisme vit de la 
crise. Il ne vit pas de la tradition car celle-ci instaure 
une certaine immobilité dans le jeu des rapports 
entre les individus, une certaine prévisibilité. Il vit de 
la mise en crise du sentiment permanent de l’iden-
tité de chacun. Il est par excellence le système de 
reproduction de la crise qui est sa condition d’exis-
tence, à la limite, sans cesse déplacée. 

Je pense aux délocalisations, extension accélérée de 
la logique marchande dans toutes les sociétés du 
monde contre toutes les formes existantes de tradi-
tions et de religions, autant de verrous, de coups de 
frein au déferlement du désir de consommer. Avec 
une crise éthique, une crise de la liberté et une crise 
de l’identité, la concurrence et la compétition sont 
au cœur de la sociabilité plus ou moins régulée par 
un droit immanent et non plus par une morale reli-
gieuse transcendante. La puissance développée par 
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le capitalisme marchand en voie de globalisation 
est irresponsable, anonyme. Elle méprise toutes les 
formes de liens et d’engagements durables qui ne 
soient pas à la fois sanctionnés et défaits par une 
réussite chiffrable à très court terme. 

Philosophie, 
capitalisme et 
éthique du désir
Y peut-on quelque chose ? Nous nous sommes posés 
la question tout à l’heure. Nous sommes dans une 
société que l’on voudrait espérer laïque (surtout en 
ce qui nous concerne nous) c’est-à-dire une société 
qui pourrait se passer de religion ou d’autorité trans-
cendante dans la gestion de notre désir. Qu’est-ce 
que cela signifie ? De deux choses l’une : ou c’est la 
religion, comme institution et comme pouvoir sur 
les consciences qui régule le désir ou bien qu’est-ce 
d’autre ? Évidemment, de tout temps, la philosophie 
a répondu que c’était elle ou la religion. 

En conséquence, elle avait fait des compromis avec 
la religion. Toutefois, elle a toujours considéré que 
le premier mot d’ordre de la philosophie c’est la 
sagesse et la maîtrise de soi, sans avoir besoin d’une 
autorité extérieure, réelle ou imaginaire, politique ou 
religieuse (ou les deux fusionnées). La philosophie 
est toujours partie d’une espèce de croyance selon 
laquelle on pouvait rendre tous les hommes raison-
nables, qu’ils étaient tous susceptibles de devenir 
raisonnables car la raison était dans la nature de 
l’homme. Ce n’est, bien sûr, pas une question de 
nature mais d’éducation bien que la potentialité à 
la raison soit inscrite en chacun de nous.

Pour la philosophie, on peut être libre tout en auto-
limitant son désir et l’on est d’autant plus libre que 
l’on est susceptible de s’autolimiter dans l’expression 
de son désir. 

Si vous voulez, c’est le rêve de la philosophie, projet 
qui est allé extrêmement loin. Par exemple chez 

Kant : ce n’est pas du tout lorsque l’on désire que 
l’on est libre mais seulement lorsque l’on fait son 
devoir, ce qui revient à se soumettre sans condi-
tion au pouvoir de la raison. Cet acte est ce qu’il 
appelle un impératif catégorique dont la première 
maxime est le respect de l’homme dans les autres 
et en soi-même, soit la dignité humaine ou la 
capacité à se respecter soi-même en tant qu’être 
raisonnable. C’est donc dans sa capacité à résister 
au désir que l’on peut s’affirmer comme pleinement  
libre, réellement libre. 

À cet endroit, vous avez évidemment un conflit 
très clair entre une liberté comme spontanéité du 
désir sans limite et sans règle, et, chez Kant, au 
contraire, une affirmation de la raison comme puis-
sance supérieure, seule susceptible d’assurer (et de 
nous permettre d’assurer) une maîtrise de nous-
mêmes, en mesure de nous convaincre que nous 
sommes libres. Là-dessus, d’ailleurs, Kant hésite. 
Il ne dit pas que c’est une vérité mais un postulat. 
Il faut postuler que nous sommes capables d’être 
raisonnables c’est-à-dire de renoncer à faire du désir 
la motivation première et essentielle de notre vie. 

Faut-il aller jusqu’à l’invention d’une nouvelle morale 
sacrificielle pour contrer cette idéologie déferlante 
du désir sans limite provoquée par le capitalisme 
marchand dans sa forme planétaire contre toutes 
les autres formes de sociétés plus traditionnelles ? 
Je crois que ce serait, peut-être, aller un peu loin, 
d’autant que le devoir postulé par Kant aboutit à une 
série de contradictions insurmontables. Par exemple, 
lorsqu’il énonce qu’il faut respecter autrui et le 
considérer non pas seulement comme moyen mais 
toujours comme fin de son action, qu’est-ce que cela 
signifie ? Dans ce cadre, cela signifie-t-il que nous 
nous faisons le moyen d’autrui ? Autrement dit, si 
l’on prend autrui comme fin, nous ne pouvons être, 
tout au plus, que moyen car comment pouvons-nous 
nous revendiquer comme fin sans, d’une certaine 
manière et en même temps, faire que les autres 
puissent servir nos propres fins ?

Ce devoir, comme impératif absolu, impératif incon-
ditionnel se distingue d’un impératif hypothétique 
lequel est toujours motivé par un désir ou un intérêt 
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(par exemple, tout simplement, le désir d’être 
heureux) et qui n’a, pour Kant, aucune valeur morale. 
Il n’est pas forcément immoral mais, tout du moins, 
est-il amoral. À ce désir amoral, il faudrait y renoncer 
complètement, c’est-à-dire renoncer à son propre 
bonheur pour être totalement libre, au sens moral 
du terme. On voit bien que c’est surhumain. C’est 
une morale qui aboutit à ce conflit que j’ai évoqué 
énonçant que l’on ne peut pas prendre autrui comme 
fin sans se faire moyen de l’autre. En outre, je ne 
vois pas beaucoup d’hommes capables de renoncer 
au désir d’être heureux en vue d’un pur et simple 
sacrifice moral. Je sais bien que Kant essaie de faire 
un peu machine arrière en exprimant, en substance, 
que l’on peut admettre le bonheur à condition que 
l’on soit malheureux ou, plus exactement, à condi-
tion que l’on se dise que si l’on est malheureux, on 
ne pourra jamais être moral. 

En effet, celui qui est malheureux ne peut guère se 
sacrifier pour les autres (il n’a pas grand-chose à 
sacrifier). Selon cette solution, le bonheur devient 
un devoir indirect, autrement dit, c’est un devoir, un 
moyen pour être vraiment moral et libre. Il déclare 
aussi que, peut-être, si l’on est totalement moral, par 
surcroît, on sera totalement heureux. En revanche, 
tout philosophe qu’il est, il affirme que le salut post-
mortem seul peut nous faire accepter un tel sacrifice 
du désir à la raison morale. 

Il en fait un postulat nécessaire de la moralité au 
même titre que la liberté de se soumettre sans 
condition, donc y compris contre son désir d’être 
heureux. Il récupère sur un mode raisonné l’exigence 
de la foi religieuse comme indispensable à la liberté 
morale ou raisonnable (liberté authentique).

Je voulais un petit peu m’embarquer du côté de 
Kant parce que sa philosophie paraît aujourd’hui 
complètement impensable car il ne nous demande 
pas de ne pas nous sacrifier pour Dieu mais pour la 
dignité. Or, la plupart des hommes se disent : « Mais 
dites donc, on est là pour être heureux ! On n’est pas 
là pour nous sacrifier pour qui que ce soit et dans 
l’espoir – espoir qui n’en est même pas vraiment un 
mais un simple postulat intellectuel – d’une possible 
réconciliation post mortem ». 

Conclusion : alimenter 
l’intersubjectivité
En tant que laïque, que peut-on faire lorsqu’on nous 
dit : « Il n’y a pas de Dieu. Rien ne vous est interdit 
a priori mais il faut quand même un minimum de 
moralité, sinon on ne s’entend pas, sinon on est 
tous perdants. Il faut un minimum de solidarité 
entre nous » ? Pour autant, avec ces moralités et 
solidarités, il faut éviter de nous laisser piéger par 
ce jeu total du déferlement d’un désir sans limite, 
sans règle et qui opère dans la permanente rivalité 
mimétique (conflictuelle et identificatoire) avec les 
autres.

Dans sa forme financière et mondialisée, le capi-
talisme apparaît bien tout à la fois incohérent et 
inhumain en cela qu’il compromet la possibilité 
pacifique et bienveillante de vivre mieux avec les 
autres, ces individus qu’il est possible d’identifier 
sinon de connaître personnellement. Le problème 
c’est que nous perdons, dans le jeu de la consom-
mation, la relation de face-à-face avec autrui. C’est 
la relation de la réciprocité au sens plein du terme 
et qui ne concerne pas seulement la raison (comme 
disait Kant) mais aussi la sensibilité de chacun. Je ne 
suis pas totalement optimiste en me disant qu’une 
révolution morale permettant de renouer avec une 
dimension créatrice, généreuse, solidaire du désir 
va convertir les hommes, particulièrement ceux qui 
souffrent le plus. Vous savez la souffrance, l’extrême 
souffrance, ne fait pas nécessairement naître le 
sentiment de solidarité ; c’est parfois le contraire. 
Peut-on dire ce qui fait que les uns, sur fond de 
souffrance, acceptent une action collective, solidaire 
et que d’autres n’ont qu’une ambition, s’en sortir 
tout seul et, éventuellement, contre les autres afin 
d’accéder à ce mirage de l’auto-valorisation de soi 
dans la consommation, et ainsi de suite... ?

La réponse à cette question relève de l’éduca-
tion critique du désir par la réflexion, y compris 
philosophique ; et on peut commencer la réflexion 
philosophique jeunes (7 ans, comme on disait, en 
tout cas dès l’accès au langage abstrait rationnel) 
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et surtout la créativité politique et esthétique. 
L’éducation du désir est d’abord une affaire de créa-
tion artistique et de littérature.

C’est aussi celle de l’apprentissage de la démocratie 
dans la mise en œuvre d’une solidarité autour de 
projets collectifs en tant qu’expressions de désirs 
partagés qui suscitent la conscience de la réciprocité 
et de règles universelles susceptibles de transformer 
le désir de soi, l’amour de soi, en désir de justice ou 
de reconnaissance pour soi et les autres.

Mais il reste qu’une telle éducation ne peut passer 
que par une école laïque dont les valeurs d’orienta-
tion du désir sont opposées à celle de la société de 
consommation et du capitalisme débridé ; or l’école, 
si elle n’est pas isolée, ni isolable de la société, n’est 
pas un sanctuaire (contrairement à ce que voudrait 
Alain Finkielkraut) et cela d’autant moins qu’elle s’af-
firme laïque. Une telle école est donc indissociable 
d’un projet de transformation de la société dans le 

sens de la solidarité citoyenne. Mais cette relation 
est aujourd’hui problématique dans la mesure où 
sont confondues laïcité et neutralité éducative ou 
idéologique, donc politique. 

Si le sens de la responsabilisation du désir et de 
sa promotion en désir de justice et de récipro-
cité dans la reconnaissance est au cœur de toute 
éducation laïque et démocratique, la question de 
l’immense difficulté, non seulement technique mais 
politique (qui concerne les finalités citoyennes de 
l’école) de la tâche demeure. Elle consiste à mettre 
l’école en relation avec les efforts développés par 
les personnes en lutte pour réduire les inégalités 
ce qui implique la remise en cause du désir – 
devenu socialement spontanément dominant – de 
la compétition de tous contre tous ou plutôt de 
chacun contre chacun et de l’emprise du « toujours 
plus ». C’est introduire ce que Morin a appelé « une  
politique de la civilisation »...
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Les enfants philosophent en dépit des grincheux !

Je ne rappellerai pas la complicité devenue histo-
rique, du Centre d’Action Laïque du Brabant wallon 
et d’Entre-vues, complicité faite d’organisation d’évé-
nements, de création d’une superbe revue Philéas 
& Autobule destinée aux petits mais aux ambitions 
immenses et de mise sur pied de colloques dont les 
Rencontres Philo sont le meilleur exemple.

Nos Rencontres sont depuis bientôt dix ans, une 
occasion de travailler des thèmes divers et essen-
tiels : la philosophie au quotidien, la question de l’art 
et de la formation, le droit, la laïcité ou la politique. 
Nous avons interrogé plus de soixante spécialistes, 
experts et philosophes, praticiens et théoriciens.

Nous n’avons eu de cesse de produire nos questions, 
de réclamer non pas des réponses toutes prêtes, 
des discours clos sur leurs certitudes, mais bien 
des positions, des engagements argumentés dans 
le chemin de la vérité.

Bref, nous voulons avec nos invités marcher vers la 
lumière de la raison, loin des dogmes, des vérités 
révélées ou des imprécations de gourous.

Enfants de Spinoza, nous réclamons et la liberté, 
et la vérité.
Quel programme ! Quelle prétention !
Mais n’est-ce pas Rousseau qui nous a appris à 
« assumer la prétention de philosopher » ?

La philosophie ? Pourquoi serait-elle réservée aux 
riches, à ceux dont l’âge, la prospérité, la position 
sociale et le loisir donneraient la possibilité de prati-
quer cet art de la pensée ?
Pourquoi la philosophie serait-elle toujours du côté 
de la maîtrise, du côté du pouvoir ?

Pourquoi la philosophie serait-elle un discours 
gardé, une argumentation protégée au service 
d’une classe sociale, au bénéfice d’une classe  
d’âge déterminée ?

Quel âge avait Alexandre lorsqu’il a commencé à 
recevoir ses premières leçons de philosophie ?

La philosophie est accessible à l’enfant. Ce n’est 
pas un postulat, c’est un constat fondé sur l’ex-
périence. Expérience multiple que nous pouvons  
dater et répertorier. 

Nous nous sommes adressés pour notre Colloque à 
ceux qui, dans ce domaine, exercent une pratique 
rigoureuse qui a démontré sa réussite. 

Philosophie pour enfants, « Pour que faire ? » dit-on.

Voyons le monde que nous avons fait et qui sera le 
leur demain, voyons les multiples crises qui viennent : 
financière, économique, sociale, générationnelle…

Ne voyons-nous pas comme une cause commune 
à tous ces phénomènes, celle du défaut de la 
pensée, celle de la défaillance des valeurs ? Et 
c’est là que la philosophie devient indispensable à 
ceux dont l’âge n’a pas encore abîmé la fraîcheur 
de perception, ceux qui gardent encore une naïveté  
fertile. Bref, les enfants.

Mais comment philosopher avec eux ?

Comment les mener à ce que l’UNESCO appelle en 
titre d’un ouvrage reprenant les travaux sur l’ensei-
gnement de la philosophie : une école de liberté ?  
Nous avons voulu, tant Entre-vues que le Centre 
d’Action Laïque du Brabant wallon, le demander à 
ceux qui aujourd’hui sont les meilleurs pour nous 

INTRODUCTION

Ali Serghini – Président d’Entre-vues / Administrateur du CALBW
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répondre : Oscar Brenifier, Kristof Van Rossem, Jean-
Charles Pettier et Gilles Geneviève.

La qualité de leurs interventions et celles du public 
particulièrement nombreux, nous a donné raison.

Notre colloque fut rehaussé par la présence de 
Monsieur Christian Dupont, ministre de l’Éducation 
de la Communauté française qui nous a donné une 
communication encourageante car riche et résolu-
ment engagée.

Qu’il en soit chaleureusement remercié.
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Mesdames,
Messieurs,

Permettez au ministre de l’Éducation de vous 
remercier d’être si nombreux ce samedi matin pour 
affronter cette question de la pratique de la philo-
sophie par les enfants. 

« Étonnant, n’est-ce pas ? » font mine de s’étonner à 
leur tour, les organisateurs de notre journée !

Pourtant, derrière cette fausse naïveté, que de malice !

J’invite ceux qui doutent encore de la faculté « philo-
sophante » des enfants à se rendre aux animations 
de madame Martine Nolis par exemple ; ils y seront 
frappés par la pertinence et la justesse de certaines 
interrogations que formulent des enfants, inter-
rogations relatives à l’exploration du monde qui  
est le leur :
« Qu’y a-t-il avant le commencement ?
Si tout change, le changement change-t-il aussi ?
Le temps est-il le même pour tous ? 
La loi est-elle toujours juste ? ». 

Je rapporte ici des questionnements dont certains 
d’entre vous sont familiers et qu’ils traitent régu-liè-
rement avec les enfants.

Si nous partons de la conviction que le propre de 
la philosophie est justement de traquer l’apparence 
qui occulte et l’évidence qui aveugle, votre pratique 
quotidienne nous démontre que ce principe est 
parfaitement adapté aux enfants dans la mesure 
où les méthodes sont appropriées. 

Faisant suite à Socrate, figure inaugurale de la 
question philosophique, votre chemin procède 
de parentés multiples : je pourrais citer Matthew 

Lipman, Ann Margaret Sharp et bien d’autres pion-
niers de la philosophie pour enfants. 

Après tout, ni Aristote ni Pythagore n’attendaient 
que leurs élèves aillent vers leurs 18 ans pour leur 
dispenser l’enseignement de la philosophie. Ils ne 
craignaient pas de parler de métaphysique ou de 
l’être à leurs jeunes élèves.

Votre pari, combien réussi, est de mettre de côté 
l’encyclopédie philosophique, la tradition fondée 
sur les textes, leur traduction, leur exégèse et leur 
confrontation. Ce n’est pas qu’elles ne portent à vos 
yeux aucun intérêt, mais c’est pour susciter immé-
diatement celui des enfants. 

Dans cette démarche de philosophie pour enfants, 
vous partez d’autre chose, de leur expérience même 
pour leur apprendre à la penser. Non pas selon un 
schéma conceptuel préétabli mais à travers un 
« chemin de questions ».

Avec vos méthodes qui me semblent aussi diverses 
que légitimes, vous faites faire aux enfants l’ex-
périence de leur pensée. Expérience et pensée se 
déploient dans le cadre d’un débat, d’un va-et-vient 
d’arguments. Autrement dit, dans le cadre d’un 
apprentissage de la confrontation démocratique.

Faut-il rappeler ici que la philosophie et la démo-
cratie sont jumelles, c’est-à-dire nées en même 
temps et au même endroit. La mutation de la 
pensée mythologique grecque en pensée rationnelle 
est contemporaine de l’apparition de la démocratie. 
Et nous pouvons aisément soutenir que sans démo-
cratie, sans liberté de la pensée et de son expression, 
il n’y a pas de philosophie. Il n’y a que des artifices 
de langage, il n’y a que des dogmes et leurs dangers. 
Vos méthodes instruisent autre chose. La distribution 

DISCOURS INAUGURAL

Christian Dupont – Ministre de l’Éducation
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des rôles lors des séances de discussion rend les 
enfants responsables de leur parole, de leur fonction. 
Ils sont ainsi initiés à l’apprentissage de la démo-
cratie c’est-à-dire à l’égalité des droits à la parole, 
au respect de l’autre, à l’écoute de ses arguments…

Partager la pratique de la philosophie avec des 
enfants c’est les considérer comme des subjecti-
vités pensantes, capables de se construire en tant 
que sujets autonomes de la citoyenneté. 

Permettez-moi de citer Edwige Chirouter, philo-
sophe qui, dans le fascicule de présentation de la 
revue Philéas & Autobule, écrivait : «  La philoso-
phie avec les enfants, quel que soit le courant et 
la forme dans lesquels elle s’incarne, répond à un 
impératif politique fondamental : permettre à tous 
les enfants d’acquérir un esprit critique, une rigueur 
de pensée et des clefs culturelles qui leur permet-
tront d’analyser et de comprendre le monde ». Donc, 
comprendre notre monde pour agir…

Le ministre de l’Éducation que je suis ne peut que se 
réjouir de vos initiatives et ne peut que les encou-
rager. Votre démarche répond, à mes yeux, à au 
moins deux impératifs :

Par sa transversalité, elle permet à l’enfant de relier 
les différentes disciplines qui lui sont proposées. 
Ainsi, la grammaire et la conjugaison se préparent 
admirablement dans une réflexion philosophique sur 
le temps. Il s’agit d’une structuration de la pensée 
préparatoire à la réception des savoirs.

Par ailleurs, votre démarche contribue à la trans-
formation de ces subjectivités naissantes en 
citoyenneté agissante. Vous visez à développer la 
capacité à verbaliser et à exprimer leur pensée pour 
renforcer la vie sociale, le sens de la coopération 
et la solidarité. Reconnaissons que ce n’est pas  
mince comme projet !

Rien que pour ces deux raisons je vous félicite et 
vous encourage, je le répète, à multiplier les expé-
riences, à échanger vos pratiques.

Allez-y, sortez des sentiers battus par la routine, 
pour découvrir et faire découvrir du nouveau !

Je aussi voudrais féliciter les organisateurs de ce 
Colloque : Entre-vues et le Centre d’Action Laïque 
du Brabant wallon. Je connais leur travail qui depuis 
des années s’exprime dans des colloques justement 
intitulés Rencontres Philo et plus particulièrement, 
dans une revue agréable et utile, une revue que j’ai 
le plaisir de soutenir comme ministre de l’Éducation, 
j’ai nommé Philéas & Autobule.

Je remercie spécialement Messieurs Geneviève, 
Pettier, Brenifier qui viennent de loin pour nous 
honorer de leur présence, je remercie Monsieur Van 
Rossem qui nous fera part de son savoir et de son 
expérience.

À vous tous, je souhaite un excellent colloque.
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Depuis toujours, de manière plus ou moins explicite, 
nous avons mené des consultations philosophiques, 
informelles, construites peu ou prou. Puis, au fil 
du temps, nous avons formalisé cette pratique. 
Néanmoins, après avoir un beau jour décidé de « l’of-
ficialiser », nous devions découvrir qu’il est tout de 
même une qualité spécifique aux consultations qui 
s’affichent en tant que telles, sans doute due à l’ac-
centuation théâtrale du contexte, à la mise en scène 
plus établie, ce qui inclut certainement le geste que 
représente l’échange financier ainsi que ce qui en 
découle. Nous devions l’apprendre en découvrant 
lors d’un de nos premiers entretiens « officiels » un 
principe crucial, qui s’avéra par la suite très utile. 
Quelques années plus tard, nous nommions ce prin-
cipe : « concept épouvantail », « concept fantôme », 
ou encore « trou noir de la pensée ».

Tout pour être heureux
Une de ces premières consultations formelles fut 
la visite d’un homme qui me posa la question 
suivante « J’ai tout pour être heureux, pourquoi ne 
le suis-je pas ? ». Âgé d’une soixantaine d’années, il 
était médecin, et se décrivait en effet comme ayant 
tout pour être heureux : « Une existence sans gros 
souci, une famille heureuse, une vie professionnelle 
et sociale réussie, une aisance matérielle, et même 
une activité artistique gratifiante... ». Pourtant, il n’ar-
rivait pas à trouver le bonheur, il se sentait même 
périodiquement très malheureux. Cela ne l’empê-
chait pas de fonctionner, ni ne l’obsédait de manière 
maladive ; lorsqu’il parlait, il y avait même un certain 
détachement dans l’observation de cette contra-
diction touchant son fonctionnement psychique. Il 
souhaitait néanmoins en comprendre la nature, désir 
qui le hantait quelque peu. Comme je lui demandais 

ce qui dans son existence le rendait particulière-
ment heureux, il me répondit que c’était la musique. 
Suite à ma demande de précisions, il m’expliqua qu’il 
jouait de la flûte traversière, qu’il faisait partie d’un 
ensemble de musique de chambre, et participait de 
temps à autre à des concerts. Lorsqu’il jouait de la 
flûte, me confia-t-il, il semblait trouver en lui-même 
une paix dépourvue de toute ombre qu’il ne rencon-
trait nulle part ailleurs. Puisque là se trouvait le 
secret du bonheur de cet homme, je décidais d’ap-
profondir la nature de ce qui le rendait si heureux. 
« Qu’est-ce qui vous rend si heureux lorsque vous 
jouez de la flûte ? » lui demandais-je. Sa réponse 
fut quelque peu surprenante. « Ce que j’aime le 
plus, c’est le doigté, le mouvement des doigts sur 
les touches, et la sensation de fragilité de la colonne 
d’air au cœur de la flûte, qui est palpable comme un 
être vivant ». J’avais déjà remarqué, plus tôt dans la 
discussion, l’emploi marqué de diverses expressions 
de type matériel ou organique pour s’exprimer ou 
répondre à mes questions, mais là, c’était nettement 
plus frappant. La description de la musique comme 
une activité exclusivement physique, puisque c’était 
ainsi qu’il décrivait le fait de jouer de son instru-
ment, avait tout de même de quoi surprendre. Je le 
questionnais donc sur la nature de ce qu’il jouait, 
puisqu’il n’en parlait pas, se contentant de décrire 
son rapport à un objet matériel érigé en être vivant. 
« Qu’aimez-vous jouer principalement ? ». Sans 
hésiter, il me répondit : « Mozart ». « Alors Mozart 
se résume à un doigté et à une colonne d’air ? ». 

Il me regarda de manière étrange, presque incrédule 
devant une question aussi saugrenue, et accepta 
tout de même de me répondre. « Non, Mozart, c’est 
beaucoup plus que ça ! Mozart... ». Il ne finit pas sa 
phrase et prit un air pensif. Je le relançais : « Vous 
n’avez pas terminé votre phrase. Qu’est-ce que c’est, 
Mozart ? ». Il fit comme s’il sortait d’une profonde 

LE CONCEPT ÉPOUVANTAIL

Oscar Brenifier – Docteur en philosophie / Formateur (ateliers de philosophie et philosophie pour enfants) www.brenifier.com
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songerie, esquissa un geste de la main comme pour 
se donner courage ou soutenir ses propres paroles, 
en disant « Mozart, c’est... ». Mais il ne finit pas sa 
phrase, le geste s’interrompit, sa main se paralysa 
dans les airs, puis retomba lourdement, le mot ne 
venant pas. Mais la couleur de son visage avait 
changé, ses traits s’étaient quelque peu décom-
posés, et son corps s’affaissa lentement dans la 
chaise. Cet homme n’était plus le même, il avait 
vu quelque chose, quelque chose dont j’ignorais la 
nature exacte, quelque chose que je pouvais seule-
ment pressentir. Certes il ne m’avait pas répondu, et 
quand bien même je ne pouvais répondre à sa place, 
je pouvais vaguement imaginer de quoi il s’agissait. 
Mais lui avait perçu le « problème », véritable gouffre 
dans sa pensée : l’absence de réponse est parfois 
une réponse aussi conséquente qu’une « véritable » 
réponse : l’absence s’avère souvent une présence 
encore plus prégnante et plus formidable que la 
présence effective. Le creux en dit souvent plus que 
le plein, pour les mots comme pour les personnes. 

Je devais à plusieurs reprises reposer la question, 
sans jamais obtenir de réponse. Mais l’important 
était pour cet homme la prise de conscience, elle 
était au rendez-vous, même s’il n’était pas encore 
prêt à nommer l’objet ou le phénomène en ques-
tion. Je reposai plusieurs fois la question au cours 
de la discussion qui suivit, de différentes manières : 
« Qu’est-ce qu’il y a dans Mozart, autre que le doigté 
et la colonne d’air ? ». Parfois il esquiva complète-
ment, parla d’autre chose, comme s’il n’avait rien 
entendu, d’autres fois il me regarda et ne répondit 
rien. Cet homme posé qui au début de l’entrevue 
répondait à toutes mes questions sans trop de 
problème, n’était plus tout à fait là. Plus tard, avec 
les acquis de l’expérience, je devais apprendre à 
m’éloigner d’une question trop prégnante pour y 
revenir, très naturellement, par d’autres biais. Mais 
là, je voulais trop une réponse, de manière trop 
directe. Dans l’absolu, ce n’était pas un problème : 
il avait vu ce que je nomme maintenant dans de 
tel cas « son fantôme », la réalité qui lui posait 
problème. Simplement, par un questionnement plus 
subtil ou précis, il aurait pu venir à la nommer, ce 
qui lui aurait sans doute permis de se réconcilier 
avec elle. Bien qu’aujourd’hui, je doute encore de la 

possibilité d’un tel résultat, car cet homme avait dû 
tant faire au cours de sa vie pour nier cette réalité, 
qu’il lui était difficilement possible de la convoquer 
de manière aussi crue. 

Tentative d’explication
Voici cependant aujourd’hui comment j’analyse la 
situation de cet homme. Il avait été formé comme 
médecin. Le vivant devait être pour lui un concept 
important avant même de faire ses études, pour 
qu’il décide d’y consacrer sa vie. D’autant plus qu’en 
l’écoutant, il utilisait très naturellement des méta-
phores et explications organiques, plus encore que 
les études ne sauraient l’expliquer. Car j’ai à d’autres 
occasions rencontré des médecins, qui bien qu’ayant 
une telle tendance ne la manifestaient pas d’une 
manière aussi appuyée. D’autre part, il véhiculait 
une vision médicale plutôt organiciste, c’est-à-dire 
matérielle, où la vision première est celle d’organes, 
qui fonctionnent ou ne fonctionnent pas, c’est-à-dire 
une médecine du visible, classiquement française, 
quasi mécanique, où prime la matérialité, et non 
pas les processus ou le psychologique. 

Or si l’on suit un principe de Spinoza, tout à fait utile 
dans le travail de consultation philosophique, toute 
affirmation est une négation. Choisir quelque chose, 
c’est refuser autre chose, choisir un concept ou une 
explication, c’est refuser un autre concept ou une 
autre explication, n’en déplaise aux adeptes contem-
porains de la pensée inclusive, qu’il faudrait nommer 
pensée de la toute-puissance : ceux qui pensent que 
tout est dans tout, ainsi que son contraire. Car dans 
sa finitude, dans sa partialité et son imperfection, 
l’homme fait des choix, et ce qu’il ne choisit pas en 
dit au moins autant sur lui que ce qu’il choisit, la 
palette étant bien plus vaste. Ainsi ce médecin, en 
faisant dans sa vie primer l’organique et le matériel, 
tentait de rejeter aux oubliettes une réalité autre, 
que l’on pourrait nommer selon les circonstances, 
les personnes et les cultures : métaphysique, spiri-
tuelle, mentale, divine ou autre. Car les concepts 
ont en général plusieurs contraires ou opposés, qui 
lorsqu’on les prononce impliquent un choix qui vient 
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éclairer le terme initial. Ainsi, si notre homme avait 
opté « ouvertement » pour cette « autre » réalité, 
en la qualifiant ou la déterminant, en la nommant, 
on aurait à la fois su de manière plus précise quelle 
était cette réalité qu’il refusait, mais on aurait aussi 
précisé la nature de la réalité à laquelle il se cram-
ponnait, par image miroir interposée. Mais ne l’ayant 
pas fait, nous n’avions qu’une notion approximative 
mais néanmoins substantielle de ce qu’il refusait. 

Or si nous revenons à la question initiale qu’il posait : 
« J’ai tout pour être heureux, pourquoi ne le suis-je 
pas ? », que pouvons-nous en conclure ? Tentons 
une interprétation « sauvage » de son affaire. Sur le 
plan matériel, au deux sens du terme, financier et 
pratique, j’ai tout ce qu’il me faut, je suis comblé, 
reconnu, je n’ai plus rien à demander. Néanmoins j’ai 
besoin d’autre chose, d’un « autre », une autre chose 
que je préfère ignorer, dont je ne veux pas connaître 
l’existence, un désir que je ne saurais reconnaître 
que sous forme déguisée, tant pour son articulation 
que pour son assouvissement. Or cette chose que 
nous nommerons « immatérielle », puisque nous 
ne la connaissons que par sa négation et non par 
l’affirmation de son identité, constitue le besoin le 
plus pressant, voire le seul besoin, puisque le reste 
est comblé. Or le besoin est nécessaire pour vivre, 
sans lui nous sommes morts, car la vie est désir et 
satisfaction de désir. Voilà donc un homme, hanté 
par la vie, niant sa propre vie puisqu’il nie son propre 
besoin et souhaite l’ignorer. Il le satisfait tout de 
même de manière déguisée, en prétendant qu’il est 
autre chose qu’il n’est : il cache l’immatérialité sous 
la défroque de la matérialité, car c’est ainsi qu’il 
décrit ou explique son activité musicale. Néanmoins, 
l’objet du désir étant voilé, caché, nié, la satisfaction 
ne peut être que frustrée. De toute façon, en étant 
annoncée et clarifiée, elle serait sans doute aussi 
frustrée, mais au moins il y aurait réconciliation 
de soi à soi, tandis que là, cette réconciliation est 
impossible et le rejet de soi produit une douleur 
qui parfois peut devenir lancinante et pénible. Ceci 
est compréhensible, puisqu’un pan entier de soi est 
nié, amputé, ce qui au demeurant est un comble 
chez un esprit organiciste pour lequel l’être doit être 
complet, intégré et réparé afin d’être véritablement 
vivant. Nous avons là comme une forme de suicide 

partiel, ou d’autodestruction. Mais pour qu’il y ait 
réconciliation, il faudrait identifier les présupposés 
sur lesquels ont été fondés l’existence, l’engagement 
existentiel – dans ce cas-ci, primauté et exclusivité 
de l’organique et du matériel – et admettre le côté 
bancal de cette exclusivité. Mais comment faire cela 
chez un homme de soixante ans, qui toute sa vie 
s’est efforcé de se concentrer sur un seul versant 
de son être ? Il a réussi à combler de manière satis-
faisante, voire avec brio, les demandes multiples et 
diverses de cette partie de lui-même érigée en idole, 
et il lui faudrait maintenant admettre qu’il agissait là 
de manière réductrice et rigide. C’est non seulement 
lui-même qui serait mis en cause, mais la reconnais-
sance sociale, la gloire qu’il s’est octroyée au fil des 
ans, son statut, sa personnalité, le regard de ses 
proches, son existence tout entière qui s’est orga-
nisée, cristallisée ou rigidifiée autour d’une négation. 

Guérison ou pas
Néanmoins, il est une certaine différence entre une 
démarche de nature psychologique et une démarche 
de nature philosophique, si l’on peut ainsi géné-
raliser. Dans la perspective qui est la nôtre, il n’y 
a pas à aller mieux, il n’y a pas à guérir, il n’y a 
même pas à atténuer la souffrance, non pas que 
cette dimension thérapeutique ou palliative soit 
exclue, mais simplement parce que ce n’est pas la 
finalité de notre affaire. Qu’il y ait problème, qu’il 
y ait souffrance, voire même qu’il y ait pathologie, 
nous ne le nions guère et ces termes sont utiles 
pour caractériser ce qui se passe, mais nous n’avons 
pas à « guérir », nous ne sommes pas « thérapeute », 
quand bien même la pratique philosophique peut 
avoir une dimension thérapeutique, et que périodi-
quement nos clients nous disent avoir trouvé dans 
notre pratique un certain bien-être ou une atténua-
tion de leur souffrance morale. Certes, une personne 
vient nous voir en général parce qu’un problème lui  
paraît difficile à supporter ; certes, quelques collè-
gues se nomment eux-mêmes philothérapeutes ; 
certes, la consolation ou la recherche du bonheur 
sont des termes familiers de la culture philoso-
phique ; mais pour autant, ce n’est pas ainsi que 
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nous concevons notre pratique. Nous serions 
d’ailleurs sur ce point en accord avec Spinoza : ce 
n’est pas en cherchant le bonheur qu’on le trou-
vera. Nous pourrions en dire autant du problème : 
ce n’est pas en cherchant la « solution » au 
problème qu’il sera résolu. Les « solutions » ne 
sont d’ailleurs souvent que des « cache-sexe », 
des refuges pour se protéger du problème. 
Résoudre à tout prix un problème est d’ailleurs 
une vision quelque peu réductrice, qui renvoie à  
une phobie du problème. 

De notre point de vue, la philosophie est un art de 
l’ailleurs, elle est le lieu de l’altérité, de l’inattendu 
et de l’impensable. Pour philosopher, d’une certaine 
manière il ne faut pas savoir ce que l’on cherche. 
On peut certes résoudre un problème – aucune 
raison a priori d’exclure cette possibilité – mais on 
peut aussi bien l’accepter, l’ignorer, en percevoir la 
nature dérisoire, apprendre à l’aimer, en comprendre 
la dimension constitutive de l’être, on peut le 
sublimer ou le transcender, autant de manières de 
traiter un problème, mais pour cela, pour trouver 
le chemin approprié, il faut abandonner toute 
velléité spécifique, qui subordonnerait la réflexion 
à une finalité prédéterminée et nous empêcherait 
de voir ce qui se passe. Car le maître mot, s’il en 
est un, est pour nous la conscience : voir, perce-
voir, apercevoir ; là se trouve dans notre perspective 
l’ancrage, le non-négociable, quand bien même le 
sujet nous avoue en fin de compte, explicitement 
ou non, qu’il ne souhaite pas voir. Car il sait qu’il y 
a là quelque chose qu’il préfère ne pas voir, il est 
conscient de son désir ou de sa volonté de non-voir. 
Il a vu, il a perdu cette virginité factice dont il igno-
rait la nature, et s’il désire retrouver l’originaire, s’il 
regrette le jardin d’Éden et souhaite y retourner, il 
le fera en connaissance de cause, même s’il réussit 
à peu près à l’oublier en un second temps. Ainsi 
Socrate nous invite à chercher ce que nous cher-
chons sans savoir ce que nous cherchons, quitte 
à décider de ne plus le chercher : nous ne devons 
pas décider à l’avance ce que nous cherchons, la 
nature de l’objet recherché reste encore à déter-
miner. Nous devons tracer de nouvelles pistes à 
partir d’indices, et découvrir peu à peu l’objet de 

la quête, tout en sachant que cet objet n’est pas 
une idole mais une icône ; il ne constitue pas la 
substance, il ne représente pas l’inconditionné, il 
est uniquement reflet et circonstances. Ainsi lorsque 
notre médecin ne nomme pas cette dimension qui 
l’habite mais qu’il refuse d’habiter, il n’y a rien là 
d’extraordinaire. Pour Schiller, l’homme est pris dans 
la tension entre le fini et l’infini, il se tient au croise-
ment de deux dimensions antinomiques, fracture de 
l’être. Il y a là une spécificité humaine. Les bêtes ne 
sont que dans le fini, les dieux ne connaissent que 
l’infini, nous explique Platon, ils n’ont donc besoin 
ni l’un ni l’autre de philosopher. Ce heurt entre la 
finitude et l’infini se niche au cœur de l’histoire 
humaine, histoire singulière et histoire collective, 
au cœur du drame humain, drame singulier et drame 
collectif, et l’on ne voit pas comment on pourrait  
y échapper et en guérir. 

Pas plus que l’on ne saurait échapper à la mortalité 
ou à l’humanité, car ces deux maladies sont consti-
tutives de notre existence. Ou de manière ironique, 
disons que nous pouvons les guérir uniquement par 
leur accomplissement. Tout comme nous dirions 
qu’un cancer se guérit en allant jusqu’au bout de 
son processus. L’homme est sa propre maladie, 
nous indique la philosophie, que prétendrait- 
elle donc guérir ?

Que va faire notre médecin en sortant du cabinet 
de philosophie, va-t-il échapper au questionne-
ment ? Va-t-il fuir la prise de conscience ? Nous 
n’en savons rien et ce n’est pas notre souci, aussi 
cruel et inhumain que cela paraisse. Cela ne nous 
intéresse guère, ou bien nous intéresse sur un plan 
purement anecdotique, mais ce n’est pas notre souci. 
Il est venu, il a vu, il n’a pas dit, mais il a perçu, il 
a reconnu ; que faire de plus ? Nous l’avons invité à 
nommer le fantôme, il a préféré ne pas l’invoquer. 
N’était-il pas prêt ? N’est-il pas fait pour cela ? Ne le 
souhaite-t-il pas ? Nous n’avons pas à savoir pour lui, 
à décider pour lui, à vouloir pour lui. Il est venu au 
bal, nous l’avons invité à danser, il a souhaité faire 
uniquement quelques pas puis il s’est lassé, il a eu 
peur, ou bien il a décidé que la danse n’était pas 
une activité pour lui. Le présupposé de l’entretien 
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philosophique est le libre consentement : nous avons 
là un individu autonome, dont nous penserons ce 
que nous voulons, mais l’important est uniquement 
ce qu’il pense de lui-même, ce qu’il pense pour lui-
même, ce qu’il pense à partir de lui-même, quand 
bien même à travers nos questions nous l’invitons à 
penser plus avant, à penser à côté, à penser autre-
ment. Nous l’aurons invité à voir, il aura vu ce qu’il 
aura pu voir, il aura vu ce qu’il aura voulu voir. Nous 
aurons déclenché un processus qui vivra la vie qu’il 
vivra. Sans plus ni moins. 

Se voir et s’entendre
Ceci dit, nous devons avouer que dans notre pratique 
nous ne sommes pas neutres : nous avons en effet 
un souhait qui n’est pas totalement indéterminé, 
sans quoi il n’y aurait guère de pratique digne de 
ce nom, ou sa nature en serait inconsciente. Nous 
avons d’ailleurs une certaine suspicion pour ceux qui 
ne savent pas comment ils opèrent, ceux qui sous 
prétexte de liberté et de créativité prétendent que 
selon les cas ils travaillent différemment, comme si 
pour chaque personne tout changeait. Simplement 
ils n’osent pas avouer ou identifier leurs ancrages 
philosophiques, tant au point de vue du contenu que 
du point de vue méthodologique. Ce flou artistique 
n’est que prétexte aux pires aberrations, à l’incons-
istance et au narcissisme. Ainsi pour nous, le maître 
concept est la conscience. Soucieux de cela, nous 
nous sommes aperçu qu’il y avait un problème 
pratique. Souhaitant que le sujet qui consulte voie 
ce qui se passe, nous avons réalisé que durant la 
consultation, devant se concentrer sur nos ques-
tions et sur les réponses qu’il devait produire, il ne 
pouvait pas voir ce qui se passait. Il ne se voyait 
pas lui-même répondant, pas plus qu’il ne nous 
voyait le questionnant. Pris dans le coup par coup, 
il n’avait aucune perspective générale qui permettrait 
d’aller plus avant dans la démarche, c’est-à-dire de 
mieux voir. D’autant plus que fréquemment, après 
une heure de consultation, le sujet est dans un état 
de dissonance cognitive, quelque peu chamboulé 
d’avoir cheminé en des lieux étranges, et il lui est 

quasiment impossible de se rappeler ce qui s’est 
passé. Pourtant nous le souhaitons, à la fois pour 
qu’il puisse se connaître lui-même et profiter de 
son travail philosophique, ensuite pour qu’il voie 
comment nous avons fait, pour qu’il comprenne qu’il 
n’y a aucun tour de passe-passe, afin qu’il recon-
naisse quelques opérations de base de la pensée 
qu’il pourra lui-même réutiliser par la suite. Nous 
avons donc proposé en un premier temps à ceux 
qui le souhaitaient d’enregistrer les discussions, 
plus tard, une fois résolu les problèmes tech-
niques, nous leur avons proposé de les filmer afin 
de revoir plus tard l’échange. Mais à notre grande 
surprise – la naïveté ne connaît guère de limites –, 
nous avons remarqué que la plupart des personnes 
ne souhaitaient pas écouter ou voir ces enregis-
trements, sans toutefois avouer ce choix, caché  
derrière d’obscurs alibis. 

Les diverses fois où nous avons obtenu une expli-
cation pour ce phénomène, bien que très liminaire, 
autre que « Je n’ai pas eu le temps » et « Je le ferai 
bientôt », tournaient autour du sentiment de nullité 
personnelle lié à l’exercice. D’ailleurs, cela nous a 
été confirmé par plusieurs clients parmi ceux qui 
ont réussi à trouver le courage – et le temps – de 
se voir ou de s’entendre, qui nous ont avoué s’être 
trouvé « idiot » ou « incapable de répondre aux 
questions ». Néanmoins, ceux qui avaient invité un 
proche à partager ce moment ont souvent relaté 
que ce dernier n’en avait pas la même perception, 
qu’ils trouvaient souvent l’exercice plus révélateur 
et intéressant que la personne concernée. Ce qui 
confirme une hypothèse très utile pour le travail en 
groupe : les autres sont nettement plus conscients 
que nous-mêmes de nos propres limites ; ils ont 
moins à y perdre et acceptent plus de les perce-
voir, de surcroît ils y sont habitués. Les autres nous 
connaissent donc souvent mieux que nous-mêmes, 
autre postulat qui nous distingue de nombreux 
thérapeutes. Mais plus récemment, nous avons 
commencé à inviter le sujet à venir analyser avec 
nous l’enregistrement de sa consultation, afin de 
dépasser le premier degré, impressionniste, honteux 
ou craintif, pour tenter de découvrir ensemble le sens  
de ce qui a émergé. 
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Rejet de soi
Il est deux incidents qui nous paraissent illustrer ce 
« rejet de soi », de manière marquante. La première 
concerne un homme d’une trentaine d’années, venu 
nous voir parce qu’il se posait une question très 
pratique : « Dois-je retourner faire des études ? ». Au 
bout d’un quart d’heure de discussion, le problème 
de fond, le problème derrière le problème – ou 
tout au moins un problème derrière le problème 
– apparut clairement, comme toujours dans la 
bouche du sujet : avec ses propres mots. En fait, il 
souhaitait être aimé, et le retour aux études était 
simplement une stratégie conçue comme outil de 
réussite personnelle et sociale lui permettant d’être 
enfin aimé, ou mieux aimé, ou plus aimé. Lorsque 
cette personne entendit ses propres mots, après un 
instant d’hésitation où il se tint coi, il se leva bruta-
lement, furieux, et déclara qu’il voulait partir, qu’il 
« en avait assez », expression au demeurant tout 
à fait intéressante, qui exprime tout autant l’aga-
cement que la saturation ou la satisfaction. Pour 
celui qui entend de telles paroles, « Je veux être 
aimé », sans être partie prenante du drame interne 
de cette personne, qu’y a-t-il là de si extraordi-
naire ? Vouloir être aimé, souhaiter être plus aimé 
ou mieux aimé, quoi de plus banal ! Il n’y a pas de 
quoi fouetter un chat ! Mais pour cette personne, 
cet aveu était un véritable drame. Pourquoi était-ce 
le cas ? Quelle était son histoire ? Encore une fois 
nous paraîtrons inhumain ou cruel, mais la narration 
du vécu n’est pas notre affaire, l’origine historique 
ne nous intéresse guère ; nous dirions même qu’elle 
est souvent mensongère, ou tout au moins qu’elle 
occulte la réalité présente du sujet. Ainsi cet homme 
ne supportait pas de s’entendre dire qu’il voulait 
être aimé, ce pan sentimental ou émotionnel de 
lui-même était de l’impensable, de l’insoutenable. 
Or c’est précisément ce lieu de la résistance qui 
nous intéresse. Car l’être de l’homme est avant 
tout un être vivant, avec des besoins, des fragilités, 
des craintes, que le philosopher tente de traiter, de 
résoudre ou d’occulter, de transformer ou d’annihiler. 
Ainsi, mettre le doigt sur une résistance, obtenir une 
réaction, c’est rendre visible la vie derrière la parole, 
l’esprit derrière la lettre, le sujet derrière l’objet. Tout 

comme le médecin donne un léger coup de marteau 
sur le genou pour en examiner la réaction et la viva-
cité, le questionnement tente de chercher les points 
névralgiques de la pensée et donc de l’être. Là où 
cela résiste, là se trouve de l’être, l’être comme 
pathologie, l’être comme manière d’être, l’être 
comme dynamique, l’être comme raison d’être, l’être 
comme absence d’être. Pour cet homme, ce n’est 
pas le fait qu’il souhaite être aimé qui est intéres-
sant, mais le fait qu’il ne puisse pas l’admettre. Que 
va-t-il donc mettre en œuvre pour ne pas voir cette 
dimension prégnante de son être ? Va-t-il l’accepter 
lorsqu’il la verra, ou se mettra-t-il en colère, comme 
il l’a fait avec nous ? 

Le second incident concerne une femme d’une 
soixantaine d’années. Elle me connaît déjà car elle 
participe à des ateliers collectifs dans une biblio-
thèque municipale depuis quelques années, et elle a 
un problème pratique qu’elle voudrait résoudre. Son 
employeur, pour qui elle travaille depuis des années, 
souhaite la faire partir en préretraite. Elle ne le 
désire pas mais se demande tout de même s’il vaut 
la peine de se battre et refuser, ce qui est toujours 
possible, ou bien s’il lui faut simplement accepter ce 
qui lui est demandé. Je lui pose quelques questions 
pour comprendre le contexte et j’apprends les faits 
suivants. Elle a travaillé toute sa vie pour le même 
employeur, elle n’a pas eu de famille et s’est beau-
coup investie dans son emploi. Bien évidemment, 
en cherchant à identifier sa principale motivation 
pour le travail, nous tombons très naturellement et 
facilement sur la crainte de la mort. À nouveau, rien 
là de très extraordinaire. Il est un certain nombre de 
concepts que je nomme « concepts épouvantails » 
et chacun d’entre nous en élit un sans le vouloir, 
qui est par excellence le concept que nous tentons 
en permanence de fuir ou ne pas voir. Ces concepts 
tournent tous autour de l’annihilation de l’être, ils 
incarnent le néant de manières différentes, ils l’éclai-
rent sous des lumières diverses. En gros, on retrouve 
toujours à peu près les mêmes concepts. Il s’agit 
de ne pas être aimé, de ne pas être utile, de ne 
pas être reconnu, de ne pas être libre, de n’avoir 
rien, de n’être rien, d’être impuissant, de souffrir, et 
bien entendu de mourir, ce qui était le cas de cette 
personne. On pourra rétorquer à cette liste que ces 
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idées « négatives » se rejoignent, qu’elles tournent 
toutes autour de la même chose, et nous serons 
d’accord puisqu’il y s’agit toujours de « non être », de 
cessation d’être, d’absence d’être, de manque d’être. 
Or, comme l’indique Spinoza avec son conatus, l’être 
désire toujours persévérer dans l’être. 

Néanmoins, si psychologiquement ces distinctions 
reviennent au même, sur le plan existentiel cela 
n’est pas du tout pareil, car selon les cas le sujet 
recherchera principalement l’amour, l’utilité, la 
reconnaissance, la liberté, la possession, la surexis-
tence, la puissance, le plaisir, la vie. Et quand bien 
même le sujet pourrait en vouloir plusieurs ou les 
poursuivre tous, il est en général un concept spéci-
fique qui est le concept-clé, qui renvoie à ce que je 
nomme le « concept épouvantail », celui qui incarne 
particulièrement pour cette personne particulière 
le néant. Cette crainte, ou fuite, constituera la clef 
de voûte de son axiologie existentielle et concep-
tuelle. Bien entendu, il faut parfois creuser le fouillis 
conceptuel et démêler l’écheveau d’idées pour iden-
tifier cette pierre angulaire. Car selon le principe du 
poulpe, qui projette de l’encre pour protéger sa fuite, 
l’esprit humain crée de la confusion pour cacher 
aux autres et se cacher à lui-même le point névral-
gique de son fonctionnement, une perspective dont 
la simple évocation peut le faire frémir. Et lorsque 
l’on questionne un sujet afin de déceler ce point 
névralgique, il présente souvent les caractéristiques 
de ce que nous nommons le syndrome du noyé. 
Il se débat frénétiquement, projette sa parole en 
tous sens, proteste, devient agressif, saute du coq 
à l’âne, autant de manœuvres de diversion sans 
doute inconscientes qu’il devient parfois difficile de 
circonscrire et éviter, tant la raison n’est plus de 
la partie. Parfois, il faut tout simplement en arriver 
à la conclusion que la personne n’est pas prête à 
identifier ce trou noir de sa pensée. Je nomme ce 
concept « trou noir » car à l’instar d’un trou noir 
astronomique, il semble absorber toute l’énergie 
mentale du sujet, tant et si bien que rien n’apparaît 
aux alentours de ce concept, où un vide se crée. Il 
est donc très délicat de le cerner. 

Pour cette femme à la veille de la retraite, comme 
nous l’avons indiqué, le trou noir, le concept 

épouvantail était la mort, ce qui est un classique, 
au demeurant tout à fait sensé. Quoi de plus 
naturel pour un être vivant que de refuser la mort, 
ne serait-ce que sous la forme d’une idée ! Ainsi 
durant la discussion s’établit clairement et sans 
trop de résistance que la fuite ou la crainte de la 
mort avait été la principale raison pour cette femme 
de se plonger à cœur perdu dans le travail. Mais 
évidemment, principe de réalité, tout ce qui avait 
été repoussé aux calendes grecques durant la vie 
active se retrouvait de manière implacable à l’orée 
de cette période, aussi longue fût-elle. Ce rendez-
vous mille fois repoussé devenait incontournable. Je 
dois néanmoins avouer avoir été surpris de la facilité 
relative avec laquelle ce concept avait émergé et 
avait été travaillé durant la consultation. Mais une 
autre surprise m’attendait, plus marquante. Une fois 
la discussion terminée, je m’absentais une dizaine 
de minutes pour aller à mon ordinateur afin de 
graver l’enregistrement de la conversation sur un 
CD. Lorsque je revins et que je tendis le boîtier à 
cette personne, elle se mit debout, fit des grands 
gestes de la main et me lança : « Ce n’est pas moi 
qui ai parlé ! Ce n’était pas moi ! ». Je lui répondis 
tranquillement que de toute façon cet enregistre-
ment lui appartenait, qu’elle pouvait le prendre et en 
faire ce qu’elle voulait. Elle prit avec elle le CD, mais 
ce fut la dernière fois que je vis cette personne, elle 
ne participa plus jamais à aucun atelier. 

Échec ou pas
Cette dernière réaction, ainsi que d’autres de la 
même trempe, pose d’ailleurs la question de la 
continuité du travail philosophique ainsi que sa 
rentabilité commerciale, s’il s’agit d’une pratique 
aussi risquée. Sur ce sujet les praticiens n’au-
ront pas tous la même vision des choses. Lors du 
Congrès international de Séville, nous eûmes sur ce 
point une différence avec Lou Marinoff, un célèbre 
collègue américain. En effet, celui-ci, plutôt fier de 
son travail, contait à l’auditoire ses succès, lorsqu’il 
nous « confia » un de ses échecs. Il s’agissait d’un 
client qui ne revint pas suite à un entretien où il 
avait découvert un concept dérangeant. Comme cet 
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incident était décrit de manière négative, je soule-
vais lors de la discussion l’objection qu’au contraire, 
cela prouvait qu’un point crucial avait été touché, 
ce qui me semblait être le but de la consultation 
philosophique. Ironiquement, mais pourtant sans 
plaisanter, j’avançais l’hypothèse qu’au contraire 
c’était sans doute la plus réussie des entrevues 
décrites ce jour-là, puisque le sujet en question 
estimait avoir terminé ce qu’il avait à faire avec le 
philosophe, et que c’était à lui désormais, seul, de 
faire son propre travail. Et sans doute ou peut-être, 
lors de cette dernière – ou unique – consultation il 

avait aperçu ou identifié le concept « épouvantail » 
qui l’habitait, et cela lui avait suffi. Une fois sorti 
du cabinet, c’est au sujet de voir s’il préfère oublier 
ce concept ou le faire vivre, ce n’est plus l’affaire 
du philosophe référent, dans la mesure où le sujet 
va désormais délibérer par lui-même sur la ques-
tion. À lui de voir par la suite s’il éprouve le besoin 
de revenir consulter le philosophe, de décider s’il 
a besoin d’une certaine assistance dans la mesure 
où il se sent dépassé par sa propre pensée, ou de 
simplement continuer son chemin après cette petite 
pause philosophique. 
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t "Apprendre des autres 
sans réflexion autonome est 
une peine perdue. (Confucius)

Résumé

En tant que méthode philosophique, le 
dialogue socratique permet d’interroger l’ex-
périence et le sens commun et de doter les 
jugements intuitifs de tout un chacun d’un 
fondement solide. 

Dans le présent article, il sera question du 
cadre historique, des modalités concrètes, 
des différents niveaux communicationnels et, 
enfin, du rôle de l’animateur. L’enjeu majeur 
est de montrer à quel point la pratique quoti-
dienne du professionnel, professeur etc. est, 
à tout bien considérer, proche du dialogue 
socratique : il y va, en effet, de l’interaction 
avec les élèves et les collègues. Que nous 
apprend Socrate ? Qu’il faut faire preuve d’une 
sensibilité morale aiguë aux particularités 
de chaque cas auquel l’on se trouve, en sa 
qualité de professionnel, confronté.

Introduction
Le présent article traite du dialogue socratique, 
une manière de philosopher en laquelle je me suis 
spécialisé depuis quelques années déjà avec des 
collègues comme Hans Bolten. Dans un tel contexte, 
un groupe se compose d’habitude d’amateurs de 

philosophie, mais souvent, il s’agit de profession-
nels désireux de se pencher en groupe sur des 
questions philosophiques ou déontologiques. Au fil 
des années, nous avons collaboré avec plusieurs 
groupes professionnels, tels que constructeurs, 
infirmiers, managers, le fisc hollandais, etc. ainsi  
que des professeurs.

"La philosophie s’arrête là où 
l’on croit comprendre. (Platon)

Dans ce qui suit, je vais décrire les caractéristiques 
d’un dialogue socratique (§ Le dialogue comme 
pratique philosophique) et le cadre philosophique  
(§ Quelques repères historiques). Il importera de 
mettre à jour un certain nombre de règles pratiques 
in-formant le dialogue socratique (§ Préceptes 
dialogiques). Il sera ensuite question des objectifs 
concrets (§ Résultats du dialogue socratiques) et 
j’indiquerai pour finir quelques différences impor-
tantes entre un dialogue philosophique comme on a 
l’habitude de faire dans la tradition de Lipman avec 
des enfants et un dialogue socratique.

À quoi sert la 
philosophie ?
Pourquoi l’homme s’intéresse-t-il à la philosophie ? 
Pourquoi l’un tend-il à des réflexions philosophiques 
infinies, alors que l’autre s’occupe de la pratique ? 
Voilà une dichotomie intenable. À tout bien consi-
dérer, il n’existe aucune différence entre théorie 
et pratique. La vie active est-elle vraiment plus 
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importante que la vie contemplative ? La question a 
soulevé des débats et des conflits sociaux infinis. La 
vaisselle, le jardinage ou le nettoyage d’une classe 
demandent toujours un certain effort intellectuel, 
tout modeste qu’il soit, tandis que la lecture d’un 
livre ou la recherche scientifique constituent égale-
ment des actes. Un homme « réfléchit » et « agit » 
en même temps.

Ensuite, l’antithèse « théorie-pratique » semble sous-
entendre que la philosophie ne serait qu’une activité 
désintéressée. Somme toute, elle ne tiendrait qu’à 
un engouement individuel. En effet, d’aucuns préfè-
rent le roman, d’autres le foot et d’autres encore, 
la philosophie. Les derniers dévorent des livres sur 
la destination humaine, sur l’âme et la vie réussie, 
sur la société idéale et l’univers. La lecture finie, ils 
passent à l’ordre du jour.

Dans cette optique, la philosophie devient un musée 
d’idées et de réflexions pétrifiées, ressassées à l’in-
fini. Comme le dit Kierkegaard : « c’est bâtir des 
châteaux en Espagne tout en vivant à côté dans 
un taudis ». Ou encore, lever les yeux pour admirer 
les arbres (« intellectuels ») au lieu de fouiller entre 
les racines. La situation était telle jusqu’il y a peu, 
depuis lors les choses ont changé. Actuellement, l’on 
observe un regain d’intérêt pour la philosophie, qui 
tient à des besoins quotidiens à la fois individuels 
et sociaux. La société contemporaine, en effet, nous 
incite à assumer notre autonomie intellectuelle vis-
à-vis du sens de la vie, des missions, des valeurs, du 
bien et du mal, de la vie et de la mort, du droit et du 
tort. Naguère, l’Église et les autorités fournissaient 
des réponses toutes faites à ces questions – si déjà 
elles se posaient – ; à l’heure actuelle, c’est l’indi-
vidu même qui a à répondre de ses actes. Comment 
rendre compte de cette évolution ? Pour l’instant,  
le constat suffit.

Beaucoup a déjà été dit sur ce que cela signifie 
pour l’éducation des enfants : chaque jour donne 
l’occasion de parler, réfléchir, philosopher sur des 
actes quotidiens très concrets qui sont tellement 
remarquables qu’ils exigent d’être explorés. Des 
pédagogues/philosophes comme Lipman, Dewey, 
Matthews etc. ont décrit les bienfaits et les résultats 

de la pratique philosophique avec des enfants. Ils 
ont également développé des matériaux et des 
méthodes qui sont à présent assez connus et 
utilisés. Qu’est-ce qui distingue alors un dialogue 
philosophique avec des enfants, des adultes, d’un 
dialogue socratique ?

Avec Confucius, Socrate a été un des premiers à 
faire du dialogue une pratique philosophique à 
part entière, tradition à laquelle, sans doute, nous  
appartenons toujours. 

Le dialogue 
comme pratique 
philosophique
Le dialogue est issu d’une tradition philosophique 
née vers les années 1920. Par le biais d’entretiens 
avec ses étudiants, le philosophe allemand Leonard 
Nelson (1882-1927) est le premier à avoir mis en 
pratique l’idéal kantien de la philosophie critique. 
La Philosophisch-Politische Akademie qu’il a fondée 
existe toujours, même si aujourd’hui, ce n’est plus 
l’unique endroit où les philosophes organisent des 
dialogues « nelsoniens ».

La philosophie nelsonienne est axée sur deux 
éléments essentiels. Tout d’abord, l’examen 
philosophique sert à révéler notre manière d’être au 
monde et nos valeurs basales. La philosophie doit 
dresser l’inventaire de nos intuitions fondamentales. 
Ensuite, il importe de les légitimer et de les 
« prouver ». Seule l’intuition du bien et du mal n’est 
pas suffisante. En tant qu’instance de légitimation, 
la philosophie a une tâche vitale : « comment  
fonder nos intuitions ? ».

La mise à jour et la légitimation des idées 
fondatrices constituent dès lors l’enjeu majeur de 
la pratique philosophique. Ce genre de philosophie 
dans la tradition nelsonienne repose sur un scénario  
plus ou moins fixe.
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Le scénario du dialogue socratique

Quant à sa structure logique, le dialogue socratique 
mis en pratique ressemble à celui de la tradition alle-
mande. Le schéma suivant éclairera notre propos :

  Question fondamentale
  Exemple
  Thèse
  Argument
  Valeurs et principes

Un exemple clarifiera peut-être le déroulement de 
cette structure.

« Quand faut-il (ou ne faut-il pas) accéder au 
souhait de mon enfant ? » : la question, posée 
fréquemment, chaque fois différemment, est fonda-
mentale pour des parents, essentielle sur le plan 
abstrait.

Exemple. La question fondamentale étant posée, 
les intervenants choisissent un exemple, une anec-
dote authentique thématisant la problématique. Il 
est important que l’intervenant figure lui-même 
dans son histoire, de préférence en tant que prota-
goniste. L’anecdote mentionnée dans le paragraphe 
précédent est représentative de ce qui fera l’objet 
du dialogue ultérieur. 

Thèse. Dans la suite du dialogue, les thèses 
défendues par chacun des participants, c’est-à-dire 
leurs réponses respectives à la question fondamen-
tale appliquée au cas concret, sont examinées. Une 
thèse possible serait : « Je ne suis pas obligé d’ac-
céder à la demande de Marc, mon enfant (en ne lui 
donnant pas de bonbons par exemple) ».

Argument. Au bout d’un certain temps, les 
intervenants auront avancé plusieurs thèses. 
Dans un stade suivant, ils invoqueront des argu-
ments à l’appui de leur point de vue. Pour le cas 
particulier de Marc, un argument possible serait :  
« ...cela va à l’encontre de mes principes. Lui donner 
des bonbons témoignerait d’un manque de soin  
pour sa santé ».

Principe. La thèse évoquée et les arguments à 
l’appui se prêtent, bien entendu, à une recherche 
approfondie des principes sous-jacents. Ici, la 
maxime pourrait être : « Je suis responsable de la 
santé de mon enfant.. ».

En pratique, cependant, le dialogue socratique ne 
correspond pas forcément à ce scénario argumen-
tatif. Tout d’abord, le participant a souvent du mal 
à entrevoir ses propres intuitions, ses arguments 
personnels et les principes en jeu. En outre, les 
autres intervenants ont chacun leurs propres pers-
pectives, arguments et convictions divergentes. En 
réalité, la conversation constitue un amalgame de 
points de vue, d’arguments et d’interprétations. S’y 
ajoute que certains participants ne réussissent pas 
à préserver leur calme lorsqu’un interlocuteur ne 
partage pas leur opinion. Bref, le dialogue socra-
tique risque d’échouer à cause de ce « bruit ». Après 
quelques heures déjà, les participants peuvent 
perdre le fil. Pour y remédier, il existe un certain 
nombre de règles et de modèles communicationnels.

Le dialogue : caractéristiques et règles

Outre Nelson, qui s’est surtout occupé du fondement 
philosophique de la méthode, il faut mentionner 
Gustave Heckmann (1818-1996), son élève, qui 
a repris son procédé et a perfectionné la pratique 
du dialogue socratique en en explicitant les règles 
et en introduisant le principe du métadialogue (cf. 
infra). Au cours des années, il s’est avéré toutefois 
que l’approche de Nelson et de Heckmann n’est 
pas sans problèmes – des problèmes toujours 
d’importance pour les adhérents contemporains 
de la Philosophisch-politische Akademie. Plus 
concrètement, quatre aspects semblent entrer  
en ligne de compte.

Les traits distinctifs du dialogue socratique :

  Le rapport concret au monde
  L’entente intersubjective
  Le traitement à fond des questions soulevées
  Le consensus comme finalité
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Le problème du consensus mérite une attention 
particulière, vu que l’aspiration à celui-ci constitue 
une des pierres angulaires du dialogue socratique. 
Pour les participants, cela signifie la possibilité même 
d’un sociolecte et d’un imaginaire communs. Une 
telle situation communicationnelle, cependant, est 
plutôt rare. C’est surtout à l’animateur de promou-
voir les chances de l’entente intersubjective. Pour y 
parvenir, il dispose de certains instruments. Ainsi, 
il peut demander à n’importe quel participant de 
reformuler par ses propres mots ce qu’un interlocu-
teur vient de dire, ce qui représente, pratiquement 
parlant, une stratégie efficace pour atteindre l’en-
tente intersubjective. Dans d’autres cas, il partira du 
témoignage écrit des participants (sur flip-over 103). 
Que ce soit donc de manière orale ou écrite, le 
dialogue devient ainsi le lieu où l’expérience vécue 
a à s’expliciter par l’intermédiaire du langage, ce qui 
présuppose un certain effort. 

Le consensus n’a rien d’évident, mais au fur et 
mesure que progresse le processus dialogique, on 
prend conscience des valeurs qui structurent les 
pratiques quotidiennes et, partant, de la possi-
bilité de les changer. Ainsi l’on arrive à mettre à 
jour certains points aveugles, à questionner des 
habitudes de pensée et à mesurer jusqu’à quel 
point les participants peuvent faire concorder 
leurs visions du monde respectives. Même pour les 
intervenants expérimentés, ces résultats comptent 
parfois plus que le consensus en tant que tel. Ou 
encore : le cheminement importe plus, sans doute,  
que la destination visée.

Après l’introduction de la méthode aux Pays-Bas, 
il y a environ quinze ans, les quatre caractéris-
tiques de base ont donné lieu à la formulation d’un 
certain nombre de règles communicationnelles 
moins normatives que descriptives qui définissent 
la pratique même du dialogue socratique. 

À première vue, les règles semblent assez « strictes » 
et, en effet, selon Nelson, l’art du dialogue socra-
tique ne va pas sans une certaine discipline. À 
ce propos, il écrit : « La philosophie n’est pas une 
affaire d’intelligence mais de volonté ». Si les 

participants rentrent fatigués après une session, 
c’est qu’ils doivent constamment respecter la 
première et la troisième règle, c’est-à-dire la double 
exigence de l’entente réciproque et de la précision. 
Les premiers pas sont toujours les plus durs. La 
pratique continuée du dialogue socratique n’est 
de toute façon pas sans conséquences pour tous 
ceux qui, de par leur profession, entrent quotidien-
nement en contact avec autrui. Un bref aperçu des 
résultats obtenus grâce à ce genre de dialogue 
(voir infra) suffira pour convaincre le lecteur de  
sa plus-value morale réelle.

Les règles communicationnelles :

On part d’un exemple concret. Tout énoncé abstrait 
doit se rapporter au cas en question et il faut expli-
quer les modalités précises de ce rapport. 
Bref : soyez concrets !

Les participants sont responsables de leurs propres 
paroles. Impossible donc d’invoquer un quelconque 
principe d’autorité. Ne sont admis que les arguments 
objectivement pertinents. 
Bref : dites ce que vous voulez dire !

Le dialogue en cours est basé sur l’idée de la 
compréhension intersubjective. 
Bref : essayer de mener un dialogue !

Les niveaux dialogiques

À partir des années 1970, Gustav Heckmann propose 
de distinguer plusieurs niveaux communicationnels. 
La question, pour lui, est de savoir si le dialogue se 
déroule à la satisfaction générale de tous les inter-
venants. L’on peut résumer les niveaux en question 
de la sorte :

L’examen socratique proprement dit ou le 
dialogue primaire. Il s’agit du dialogue dont les diffé-
rentes étapes ont été présentées plus haut : l’analyse 
du cas tout comme la mise à jour, l’explicitation et 
l’évaluation des points de vue, des arguments et des 
principes mobilisés dans un dialogue donné.
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Le dialogue secondaire ou métadialogue théma-

tise le déroulement du dialogue primaire, c’est-à-dire 
l’interaction effective entre les participants et leur 
manière de s’y rapporter. On s’engage jusqu’à quel 
point ? Quelles sont les émotions que suscite le 
dialogue ? Ce sont là des questions vitales qui 
ont trait au contenu même du dialogue. C’est à 
ce moment qu’est soulevée aussi la question du 
sens du dialogue et du rôle de l’animateur. Enfin, le 
métadialogue contribue à l’autoréflexion : la prise 
de distance vis-à-vis du dialogue primaire favorise 
en effet la sensibilité transcendantale, la pensée  
sur la pensée (Kant).

Le troisième type communicationnel, celui de la 
conversation stratégique, proposé par Jos Kessels, 
concerne alors la structure du dialogue primaire et 
évalue le pour et le contre des manières de faire des 
participants. Elle permet en outre de fixer d’éven-
tuelles limites temporelles. L’animateur, quant à lui, 
peut stimuler une décision stratégique, veiller à la 
qualité stratégique du dialogue et aider à expliciter 
certaines décisions. Il n’intervient jamais au niveau 
du contenu, étant donné que c’est le groupe même 
qui est responsable du cours de la conversation.

Dans la tradition heckmannienne, le dialogue 
secondaire est coordonné par un « rapporteur », un 
accompagnateur secondaire ou un participant, ce qui 
évite des mécontentements à l’égard de l’animateur. 
Dans le cas contraire, l’animateur se trouverait inévi-
tablement dans une position défensive. De par sa 
participation au métadialogue, l’animateur a l’occa-
sion d’exprimer son opinion personnelle concernant 
son rôle ou la méthode mise en œuvre. En même 
temps, il peut répondre, si besoin est, à des ques-
tions relatives à sa vie personnelle.

Variations et essences

En fonction du temps disponible et du besoin 
spécifique du groupe, le poids des éléments 
méthodologiques varie. Avec le groupe, il dispose de 
tout un éventail de possibles dialogiques, dont voici 
quelques exemples :

Le groupe choisit un cas exemplaire et essaie 
d’en dégager l’enjeu fondamental.

Soit l’animateur, soit les participants proposent 
la question à traiter. À dessein, un modeste exercice 
heuristique est peut-être souhaitable (liste de sujets 
préétablie, séance de brainstorming).

À partir du cas qui sert de point de départ, l’ani-
mateur invite chaque participant à formuler son 
appréciation ou donne la priorité à celle ou à celui 
qui a proposé l’exemple. Ensuite, il demandera au 
groupe d’examiner davantage les opinions avancées.

Le choix de la question fondamentale susceptible 
d’être approfondie peut également être soumis au 
jugement des participants.

La stratégie de l’animateur est convergente ou 
divergente. Il s’efforce ou bien, à partir d’une ques-
tion particulière, d’obtenir un consensus, ou bien de 
thématiser la pluralité des interprétations et, par ce 
biais, d’effectuer un choix raisonné.

Indépendamment des modalités concrètes, le 
dialogue socratique semble s’appuyer sur un seul 
et même principe, à savoir l’exemplarité du cas à 
investiguer. L’analyse de celui-ci permet de réin-
sérer l’abstrait dans l’expérience vécue. Ainsi, 
l’examen dépasse la discussion purement théo-
rique ou hypothétique. Le dialogue socratique 
n’est pas de l’ordre du savoir (épistémè), mais, 
bien au contraire, de celui de la sagesse (phro-
nèsis). Celle-ci, on le sait, figure au centre de 
l’éthique 104 aristotélicienne et elle ne relève pas 
de la raison théorique, mais de la sensibilité à la 
concrétude. Jos Kessels présente cette distinction  
de la façon suivante :

Épistémè : un savoir
théorique ;
conceptuel, c’est-à-dire ayant trait à des notions 

abstraites (principes, théorèmes, règles) ;
propositionnel (un ensemble de règles abstraites, 

qui informent l’expérience) ;
cognitif et intellectuel, transcendant les désirs et 

les émotions ;
didactique ;
vérifiable, intemporel et objectif (suivant le 

modèle de la mathèsis).
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Phronèsis : une manière de faire 
pratique ;
expérientielle ;
casuistique ;
contextuelle ;
spécifique aussi bien que complexe ;
flexible (liée au tact et au bon sens) ;
empirique, c’est-à-dire qu’elle ne s’apprend pas 

mais ne s’acquiert que par la pratique (« praxis »).

Selon Aristote, l’universalisme moral est par défi-
nition inadéquat pour des cas concrets comme 
celui de Marc. La phronèsis (la pratique) est de 
par nature variable, incertaine, vague et scandée 
par le moment. Ce qui décide ici, c’est l’aptitude au 
discernement. Dans le même contexte, le dialogue 
socratique n’a rien à voir avec la dispute ; il conduit, 
par contre, à l’entendement philosophique.

L’animateur

Le dialogue socratique est anti-autoritaire, une tradi-
tion séculaire à laquelle appartient aussi Nelson. Cela 
signifie que toute forme d’enseignement devrait, en 
fait et en droit, se passer de jugements de valeur 
arbitraires. C’est la raison pour laquelle Nelson 
apprend aux participants à examiner leurs propres 
jugements de façon critique ; ce qui fait de sa 
pratique un neveu lointain de la méthode socratique. 
Voilà une manière de philosopher dont s’inspirent 
encore nombre de concernés. Dans quelle mesure 
l’animateur a-t-il le droit de manipuler le dialogue ? 
Comment assumer la responsabilité du processus 
d’apprentissage ? La pratique en question nous révèle 
à quels critères doit répondre un bon animateur. 

À cet effet, Heckmann propose l’échelle péda-
gogique suivante : 

L’animateur reste impartial, ce qui lui permet 
de porter un jugement sur la manière dont les 
interlocuteurs s’énoncent.

Dès que les participants ont tendance à 
généraliser, il les invite à retourner au concret.

Son objectif est l’entente intersubjective, et, au cas 
où l’expérience échoue, il proposera de la renouveler.

Sa tâche est de structurer les a priori du dialogue 
et, éventuellement, d’expliciter la stratégie des 
participants.

Le but reste le même : la vérité consensuelle 
(intersubjectivement légitimée), ce qui permet de 
découvrir les accords et les désaccords entre les 
participants ainsi qu’un compromis ou un choix.

« Lenkung » ou orientation. L’animateur 
peut focaliser l’attention des participants sur  
certains points.

La dernière règle comporte certains risques. Elle 
exige une compréhension et une expérience philoso-
phiques suffisantes. Selon Heckmann, l’« orientation » 
ne devrait jamais dégénérer en manipulation subli-
minale (de la part de l’animateur). Sa finalité reste 
celle du dialogue, notamment, l’autonomie intellec-
tuelle et morale des participants. 

Voici le portrait idéal typique de l’animateur :

Il s’abstient de commentaires relatifs au contenu 
du dialogue.

Il doit s’interroger incessamment, par exemple 
au cours du métadialogue, sur la transparence, qui 
est la règle. Cet exercice d’autoréflexion ne devrait 
toutefois à aucun moment empiéter sur le dialogue 
en cours.

L’ « impassibilité » (ou l’ironie contenue) socra-
tique est de mise.

L’animateur met en pratique les vertus socra-
tiques, telles que la patience, la compréhension 
orale, le respect des convictions d’autrui, le juge-
ment suspendu, la formulation précise, etc.

Il enregistre dans la mesure du possible les inter-
ventions des participants qui pourront faire l’objet 
du métadialogue.

Par le biais de son humour, sa distance critique, 
son aptitude à se relativiser et grâce aussi à son 
regard lucide mais invariablement discret, l’anima-
teur permet aux interlocuteurs d’adopter un point 
de vue métadialogique.

Ainsi, il déblaie le terrain pour le métadialogue.
C’est lui qui garde une vue d’ensemble. Il ne 

perd jamais de vue la structure et le temps et il 
s’y connaît en matière d’heuristique. Il sait quelles 
questions poser, et dans quel but. 
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Somme toute, la tâche sérieuse de l’animateur 
implique un engagement pour la vie. Un animateur 
socratique exemplaire n’est pas « un soleil pour 
les fleurs », mais quelqu’un qui ouvre les rideaux  
pour le soleil.

Quelques repères 
historiques
Le dialogue socratique est tributaire de différentes 
traditions philosophiques.

Socrate (469-399 av. J.-C.)

Le dialogue philosophique doit son nom à Socrate, 
maître à penser de Platon. Dans les dialogues 
platoniciens, nous lisons comment Socrate invite, 
par l’intermédiaire de la raison, à la raison, sans se 
soucier d’une quelconque autorité, de livres ou de 
l’évidence quotidienne. À cet effet, il encourage les 
interlocuteurs à poser des questions, à inventer des 
exemples concrets et réalistes et à analyser leurs 
propres sentiments, sa conviction de base étant la 
capacité de l’homme à l’autoréflexion.

La pratique actuelle du dialogue socratique est 
inconcevable sans ce prédécesseur classique. C’est 
là, tout d’abord, qu’il faut chercher l’origine de la 
maïeutique 105, pratique dialogique au moyen de 
laquelle Socrate faisait en quelque sorte accou-
cher ses interlocuteurs de leurs propres intuitions 
(la découverte) et en examinait l’acceptabilité 
(l’étayage). Ensuite, il confronte ses interlocuteurs 
à un élenchos : le moment où ils commencent à se 
contredire au point même de se voir contraints à 
abandonner leurs idées initiales. L’issue du dialogue, 
dès lors, est souvent aporétique. Les interlocu-
teurs ne se rendent pas uniquement compte de 
la nature erronée de leurs idées initiales, même 
les opinions contraires leur semblent vicieuses. 
Bref, après un certain temps, personne ne sait  
plus à quoi s’en tenir.

Cependant, entre le dialogue socratique d’antan et 
la pratique dialogique contemporaine, s’intercale 
une distance considérable qui l’on peut résumer  
de la sorte :

Un groupe ne se compose plus de deux ou trois 
hommes de la couche supérieure de la société, 
mais de six à huit individus d’origine, d’âge et  
de sexe différents.

Le dialogue ne constitue plus un monologue 
camouflé au cours duquel les interlocuteurs inter-
viennent seulement pour s’écrier : « Par Zeus, 
Socrate, je crois que tu as raison ! », « Il en est 
ainsi, en effet ! » ou encore « Oui, sans aucun 
doute. Racontez-nous-en plus, s’il vous plaît ! ». 
Dans le dialogue socratique actuel, les participants 
essaient vraiment de dialoguer en s’appuyant sur 
une méthode spécifique.

C’est en s’affrontant mutuellement avec des convic-
tions personnelles, et non pas en jonglant avec des 
procédés rhétoriques ingénieux, que les participants 
mettent en pratique la maïeutique et l’élenchos.

Kant (1724-1804)

Le dialogue socratique a rendu légendaire le ques-
tionnement philosophique dialogique. En effet, le 
plus souvent, les interlocuteurs se rendent compte 
de leur ignorance. Cependant, il n’en a pas résulté 
de philosophie positive. Il manquait à Socrate une 
méthode pour produire une compréhension réelle. 
C’est sur ce point-là qu’intervient Kant.

Kant qualifie de dogmatique toute philosophie qui 
formule gratuitement des convictions et des prin-
cipes de base éthiques. À la philosophie dogmatique 
s’oppose la philosophie critique. Dans la Critique de 
la raison pure 106, Kant propose une méthode pour 
mettre à jour les fondements mêmes de nos convic-
tions et principes basaux et aussi pour vérifier le 
caractère tenable de nos intuitions.
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L’intervention kantienne est à la fois simple et 
révolutionnaire. Le philosophe de Königsberg écrit : 
« Assumons que nos intuitions de base comme la 
causalité ou l’autonomie, ne sont garanties par 
aucune réalité objective. La causalité ou l’auto-
nomie sont les seuls fruits de la faculté intellectuelle 
humaine, ou encore elles sont d’ordre purement 
cognitif : certains principes mentaux structurent 
notre rapport au monde ainsi que la connaissance. 
Sans l’idée d’autonomie, par exemple, nous ne 
serions jamais à même de reconnaître une attitude 
autonome comme telle ».

C’est ce que Kant appelle la philosophie critique 
ou transcendantale. Par cette voie, l’on parvient 
à examiner ce qu’une communauté (une culture, 
un groupe professionnel) entend par « savoir » : 
il faut, dans cette optique, chercher le dénomi-
nateur commun d’un discours scientifique donné 
et exhumer de la sorte sa structure et son axio-
logie. Ainsi, s’approche-t-on des fondements 
mêmes de la morale, ce qui revient à dire de la 
question basale du bien et du mal au niveau  
de la pratique quotidienne.

À partir de là, qu’en est-il de la question de la véra-
cité ou de la validité ? Sur ce point, Kant invoque 
le principe de la « déduction transcendantale » : 
celle-ci démontre de manière absolument rigoureuse 
que la connaissance en soi repose sur un nombre 
limité de principes fondateurs. Un scientifique, par 
exemple, qui rejette le principe de causalité restera 
forcément aveugle devant les grandes questions 
qui animent son domaine d’investigation. Par là, il 
se condamne à l’impressionnisme le plus total. De 
même, un dentiste ignorant tout de la notion de 
« santé », ne sera pas à la hauteur des exigences du 
diagnostic médical. Un professeur pour conclure, qui 
n’a aucune idée ce que cela veut dire d’apprendre 
ou faire apprendre quelque chose, ne comprend pas 
ce qu’il fait. 

Nelson (1882-1927)

Kant a inauguré une tradition philosophique dans 
laquelle il faut inclure Leonard Nelson. Celui-ci 

s’inspire de Jakob Friedrich Fries (1773-1843), un 
kantien lui aussi, dont justement l’objectif était 
de montrer que le fondement des principes de la 
Raison – formulés par Kant – ne saurait se passer 
d’une intuition immédiate et intériorisée de la 
Raison. Suivant le modèle socratique, Nelson parle 
de « la confiance de soi de la Raison ». Cette intuition 
basale de la vérité crée la possibilité d’approfondir 
nos propres convictions philosophiques.

Sur cette base socratique Leonard Nelson a renou-
velé la théorie, l’enseignement et la politique. 
Pourquoi parler de méthode socratique ? Dans cette 
méthode, le dialogue, en tant que lieu où peut se 
révéler le sens philosophique, joue un rôle décisif. En 
outre, Nelson était d’avis que la vérité ne s’acquiert 
pas sans « docte ignorance ». Finalement, il atta-
chait beaucoup d’importance à l’intuition spontanée 
de la vérité. Nelson n’est pour autant pas Socrate. 
Chez le premier, il s’agit de conversations en groupe 
au cours desquelles les participants aspirent à une 
entente réciproque sous l’œil vigilant d’un animateur. 
Cette méthode, dit Nelson, est de nature essentielle-
ment didactique, elle constitue la voie royale à une 
compréhension de la philosophie comme science, 
donc à l’usage concret et effectif de la Raison.

Dans l’optique nelsonienne, « l’abstraction régres-
sive » constitue une idée centrale ; à partir d’un seul 
exemple concret, on s’interroge (à la manière d’un 
questionnement en retour : « Rückfrage » ou régres-
sion) sur les prénotions sous-tendant l’expérience 
et les jugements quotidiens. Si, par exemple, un 
groupe veut répondre à une question concernant 
« la responsabilité du parent », il prendra comme 
point de départ un exemple concret comme celui 
du § Le scénario du dialogue socratique, afin d’exa-
miner quelles présomptions et quels jugements 
définissent l’idée de responsabilité. À condi-
tion qu’il soit mené à fond, l’examen favorise la 
connaissance de soi (compréhension de ses propres 
jugements) et approfondit l’intelligence d’une  
notion ou d’un principe.
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Préceptes 
dialogiques
Voici comment optimiser les résultats d’un dialogue 
socratique :

L’ampleur du groupe. Le groupe idéal se compose de 
cinq à huit individus. Un nombre moins élevé risque 
de trop réduire la diversité des convictions à ques-
tionner. D’autre part, plus un groupe est nombreux, 
moins la discipline dialogique sera respectée. Dans 
ce dernier cas, en effet, les participants n’auront pas 
l’occasion de thématiser à fond leurs convictions 
individuelles pour la simple raison qu’ils doivent 
également écouter les autres. Il en résulte souvent 
une cacophonie d’idées. Bref, un groupe composé 
de plus de dix participants se prête mal au dialogue 
socratique version classique. Il faudra alors prendre 
des mesures d’organisation et de didactique pour 
structurer le dialogue d’une autre façon (avec, 
p.ex. deux ou trois groupes qui se succèdent  
dans le dialogue).

La durée du dialogue. Selon le meilleur scénario, 
le dialogue socratique s’échelonne sur plusieurs 
demi-journées, avec un ou plusieurs intervalles. 
Les premiers résultats intellectuels significatifs ne 
s’observent parfois qu’après quatre ou cinq heures 
de dialogue intensif. Si le dialogue s’achève après 
le premier jour, l’examen ne peut être mené à 
bout : certes, les participants peuvent présenter à 
tour de rôle et commenter les points de vue et les 
arguments respectifs, mais sans en interroger pour 
autant la pertinence. Il sera dès lors souhaitable 
de prévoir, dans ce cas-là, une deuxième session 
quelques jours ou une semaine plus tard. Il va sans 
dire qu’un dialogue socratique de quelques heures 
n’est pas capable d’obtenir les mêmes résultats 
profonds qu’un dialogue plus long. 

L’espace. Si l’espace physique est crucial pour n’im-
porte quel dialogue, cela vaut en particulier pour 
le dialogue socratique. Chaque participant doit se 
sentir à l’aise dans cet espace, y trouver, pour ainsi 
dire, sa « place ». Cet environnement confortable 

est d’autant plus essentiel que le dialogue, en lui-
même, peut susciter un sentiment d’inquiétude ou 
d’animosité.

Le rapport. Conformément à la tradition de la 
Philosophisch-Politische Akademie, les participants 
rédigent un compte-rendu après chaque séance de 
trois ou quatre heures, ce qui, selon Heckmann, 
permet d’approfondir le travail de réflexion effectué. 
Le compte-rendu crée une distance par rapport au 
dialogue qui vient de se dérouler et il thématise 
davantage les arguments avancés. La relecture des 
rapports, au début d’une nouvelle session, facilite 
d’ailleurs la reprise de la discussion et elle dissipe 
d’éventuels malentendus. De nos jours, un animateur 
supplémentaire, désigné par le groupe ou le client, 
pourra assumer le rôle de rapporteur. Si néanmoins 
une organisation ne possède pas d’assez de temps 
pour faire le rapport, il peut être supprimé.

Évidemment, chaque école ou institut pédagogique 
n’est pas le locus idéal pour mener un dialogue 
socratique. Cela ne veut pas dire qu’on ne peut 
pas pratiquer des variantes de la méthode dans de 
tels contextes. Tout dépend des buts que les parti-
cipants y mettent dans le temps disponible. Nous 
avons développé beaucoup de variantes créatives et 
courtes pour introduire un dialogue socratique dans 
des écoles, des entreprises 107… 

Résultats du  
dialogue socratique
La réponse collective à la question fondamentale 
ne constitue pas le résultat principal d’un dialogue 
socratique. Le processus de la méditation collec-
tive sur l’expérience et les jugements personnels 
est au moins aussi instructif. À travers les dialo-
gues (dia-logos), les participants prennent non 
seulement conscience de leurs propres convictions 
mais ils s’exercent en même temps dans l’art de la 
rhétorique, de l’argumentation méticuleuse et de 
la patience. Ils écoutent, formulent des questions 
et essaient de se comprendre réciproquement. Les 
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participants avancés peuvent même développer 
une technique communicationnelle, susceptible 
d’éviter des malentendus – l’obstacle principal au 
dialogue socratique – et d’encourager l’échange 
intellectuel réel. La compréhension réciproque 
dépend du degré auquel les participants voient 
clair dans le point de vue d’autrui. Cette compré-
hension mutuelle rend acceptables d’éventuels 
différends et, para-doxalement, elle rapproche par  
là les participants.

Tout ce qui précède peut être résumé comme suit.

Après un premier dialogue socratique, le participant :

découvre la polysémie des notions qu’il emploie 
lui-même ;

problématise l’évidence de ses propres jugements ;
prend conscience de soi et d’autrui ;
est davantage capable de récapituler et de cher-

cher un consensus ;
formule des intuitions ou des idées complexes ;
se rend compte de sa propre manière de faire 

communicationnelle (l’écoute, l’impulsivité, etc.) ;
apprend le côté productif – en termes de 

connaissance – du doute et de l’ambivalence ;
finit par préférer la question à la réponse ;
devient sensible à la plus-value intellectuelle et 

morale de la réflexion dialogique.

Après plusieurs dialogues socratiques, le participant :

observe et s’exprime avec plus de perspicacité, 
plus de finesse aussi ;

relie plus soigneusement l’observation concrète 
à l’ordre des idées ;

discerne plus rigoureusement ;
maîtrise, là où il le faut, l’art de suspendre le 

moment du jugement ;
adopte une attitude critique à l’égard des propo-

sitions d’autrui ;
sait conduire un dialogue ;
acquiert une intelligence plus méticuleuse de la 

vie quotidienne ; 
reconnaît la valeur suprême de l’autonomie 

intellectuelle et morale (et cela, contre toute forme 
d’argument d’autorité).

Qu’est-ce qui distingue 
une conversation 
philosophique 
« normale » d’un 
dialogue socratique ? 
Comme énoncé précédemment, il existe nombre de 
formes différentes de philosopher avec les enfants 
ou les jeunes. Quelques grandes différences entre 
une conversation philosophique « normale », comme 
par exemple une conversation dans la tradition de 
Matthews ou Lipman, sont : 

1.  La recherche se fait au sujet d’une question et la 
réponse sur cette question est recherchée dans les 
jugements que les participants abattent au moment 
présent. Le sujet ou la question changent seulement 
si quelqu’un peut persuader les autres chercheurs 
du fait que la question choisie a été suffisamment 
examinée (ce qui n’est pratiquement jamais le cas). 
2.  L’objet de recherche est les conceptions que les 
participants ont et leur valeur et leur vérité. Dans 
cette tradition, on travaille rarement avec les impul-
sions externes comme le matériel textuel, l’image… 
3.  Le style de recherche est analytique. La réflexion 
spéculative, comme dans la tradition Lipman de 
philosophie des enfants, se passe uniquement 
comme élan d’une analyse complémentaire. 
4.   Les interventions de l’accompagnateur sont 
destinées à stimuler les participants à incarner les 
règles marquées dans § Le scénario du dialogue 
socratique.
5.     La tradition de conversation est néo-
kantienne. Cela signifie e.a. que la recherche se 
concentre sur l’argumentation et la légitimation  
des jugements. 
6.   L’accompagnateur de conversation n’ajoute 
pas de contenu. Chaque intervention de l’accom-
pagnateur qui peut approfondir l’intensité de la 
conversation philosophique est accueillie. Une 
conversation socratique se déroule avec une parti-
cipation maximale des participants. 
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7.    Comme chez Socrate, la persévérance des 
participants dans la recherche d’une réponse sur 
la question est affirmée. Le but est d’atteindre la 
compréhension de soi-même en « investigant » la 
vérité de ce qu’on dit des choses dans la réalité. 
8.   La chose la plus typique dans une forme socra-
tique réside dans le fait de philosopher, d’abord, sur 
l’approfondissement d’un ordre (la question fonda-
mentale) et, ensuite, dans le troisième ordre, dans le 
ici-et-maintenant. De plus, l’accompagnateur invite 
le participant, entre autres par un style ironique, à 
examiner la réponse à sa question dans le moment 
présent, à sa propre manière. 
9.   Pour finir, la conversation socratique diffère des 
autres par des éléments caractéristiques du Socrate 
historique comme l’ironie, l’expérience (elenchus), 
l’argumentation poussée, la recherche des inconsé-
quences et des conceptions imprécises ou confuses, 
de l’intention vers leur vérité,…

Conclusion
Dans ce texte, j’ai décrit brièvement la tradition de 
la conversation socratique et ce qu’elle peut signifier 
pour la pratique du philosopher avec les jeunes et 
les adultes aujourd’hui.

À mon avis, la pratique même du dialogue socratique 
ne permet pas seulement d’améliorer considérable-
ment la qualité de la communication entre enfant 
et adulte, mais aussi la communication intercol-
légiale. Étant plus sensibles à la phronèsis, les 
interlocuteurs réussissent à dépasser le niveau de 
la simple dispute professionnelle ; ce qui, grâce à 
la technique communicationnelle mobilisée juste-
ment par le dialogue socratique, rend possible une 
compréhension plus approfondie et plus nuancée 
de la pratique quotidienne et des problèmes  
qu’elle peut soulever.
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En proposant des activités complexes aux élèves 
qui sont en difficultés, n’est-on pas en train de 
jouer avec le feu ? Un humanisme simplificateur, 
« chacun a droit à tout », associé à une lecture trop 
rapide d’Edgar Morin, conduirait en fin de compte à 
abandonner la transmission des savoirs minimaux 
nécessaires pour « survivre » dans notre société. Si 
tel est le cas, il faudrait alors souhaiter le retour à la 
pédagogie longtemps pratiquée dans l’enseignement 
spécialisé. Sinon, quels points de repère se donner 
pour les pratiques de classe ?

Le modèle d’enseignement traditionnel pour les 
classes spécialisées a longtemps été de fournir aux 
élèves un bagage minimal (savoir faire ses comptes, 
écrire, se présenter à un patron…), à partir de postu-
lats tels que :

l’apprentissage passe par des étapes, de l’élé-
mentaire au complexe ;

la difficulté scolaire est le signe probable du 
retard mental d’un élève inadapté, traduit par 
ailleurs par les mesures de quotient intellectuel.

Pourtant, si comme l’affirme l’Organisation Mondiale 
de la Santé, un quotient intellectuel inférieur ne 
suffit pas pour caractériser un individu comme 
« handicapé », peut-on se contenter pour lui d’ap-
prentissages simples, concrets ? Si, comme les 
psychologies cognitives de L-S. Vygotski ou de J. 
Bruner le donnent à penser, des médiations langa-
gières appropriées favorisent la structuration de la 
pensée vers un progrès qui paraissait inaccessible, 
alors ne faut-il pas nécessairement abolir une simple 
pédagogie du… « moins », pour aller vers des ques-
tions liées au(x) sens ?

Confrontés à cette question du, – des –, sens, 
nombre de praticiens saisissent combien, finalement, 

le problème qui se pose avec ces élèves serait de 
leur permettre de se poser les grandes questions 
« philosophiques », pour les aider à construire le sens 
des disciplines scolaires, de leur présence à l’école, 
de leur présence…. au monde ! 

Fumisterie ? Peut-on avec les « débiles » d’hier, tout 
juste bons à tenter péniblement d’intégrer quelques 
bases scolaires simples, pratiquer des activités philo-
sophiques hautement abstraites et complexes ? 
Suffit-il de prendre un élève pour quelqu’un d’in-
telligent pour qu’il réussisse à l’école ? Comment 
procéder, sinon, pour le faire ? Autant de questions 
que nous nous poserons ensemble…

Ces activités : 
pourquoi ?
Un cadre de justification 
philosophique

Un premier travail de thèse en Sciences de l’édu-
cation (Pettier, 2000) nous avait permis d’inscrire 
ces activités dans le cadre d’un droit à la philoso-
phie, issu des nécessités posées à partir de l’étude 
des déclarations des Droits de l’Homme quand aux 
conditions d’émergence de ce qu’elles revendiquent : 
la liberté, par exemple. Un second travail de thèse 
(Pettier, 2008) a permis, plus largement, d’établir 
que ces pratiques se comprennent d’abord au nom 
d’un Droit de l’Homme, une homme caractérisé 
par trois dimensions en tension : la subsistance, le 
lien, le choix, à deux niveaux également en tension, 
l’individu et l’espèce. De ce droit se déduit la néces-
sité politique de viser ou se référer à un système 
politique universel pour concevoir l’organisation 

LES ACTIVITÉS À VISÉE PHILOSOPHIQUE AVEC LES ÉLÈVES EN DIFFICULTÉS : 
POURQUOI ? COMMENT ?

Jean-Charles Pettier – Professeur de philosophie / Conseiller philosophique pour les revues de jeunesse Pomme d’Api et Astrapi
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politique. Il faudrait dans cette perspective se 
référer à l’idée d’une Démocratie Républicaine, où 
l’exercice de la citoyenneté est celui d’une citoyen-
neté « philosophique », en charge de permettre à 
chacun d’être acteur dans l’établissement d’un projet 
humain, d’un projet pour l’humain, qui organise le 
politique, dans le cadre fixant les priorités du Droit, 
qui permet d’exprimer les dimensions tensionnelles 
de l’humanité. Le politique doit se baser sur des 
principes de constitutionnalité centrés sur les droits 
de l’enfant comme homme en construction. Or ce 
projet, s’il doit pouvoir être construit et assumé 
par chacun, ne peut se fonder que sur des moyens 
fournis par l’école, par une éducation qui non seule-
ment transmet, mais en réalité permet d’examiner 
ces éléments transmis pour en effectuer une lecture 
critique. L’activité philosophique, transcrite à tous les 
niveaux de scolarité et pour tous les élèves, devient 
une nécessité. Transposée didactiquement, elle se 
comprendra désormais comme activité « à visée 
philosophique ». 

D’autres éléments viennent compléter ces 
considérations.

D’autres justifications

Plus concrètement, ce travail peut sembler 
s’inscrire dans une perspective politique euro-
péenne. Chaque citoyen d’un pays européen a la 
possibilité de saisir la Cour européenne de Strasbourg 
et porter plainte contre son État, s’il estime que la 
loi ou son application ne sont pas conformes aux 
principes des Droits de l’Homme. En permettant 
cette saisine, l’État fait de chaque citoyen le garant 
de son action, une nouvelle forme de responsabilité 
que chacun doit assumer. La citoyenneté trouve 
là une nouvelle dimension : une première forme 
de cette citoyenneté « philosophique » évoquée 
philosophiquement, une citoyenneté capable de 
penser, d’évaluer et d’être jugée à un niveau élevé 
d’abstraction. L’élève sortant de l’école, même s’il a 
été en difficultés, devra l’assumer comme les autres…
Ces nouveaux statuts accordés à l’élève et au 
citoyen ont pu se traduire dans certaines classes par 
le développement de pédagogies qui placent l’élève 

dans une démarche de questionnement, d’analyse 
et de construction des notions d’institution, de loi. 

Les raisons philosophiques, institutionnelles ou 
politiques n’expliquent pas tout : elles se croisent 
avec des questionnements divers concernant 
ces élèves et leurs difficultés. Les rapports 
difficiles des élèves à la société, leur violence et 
le souci d’y remédier motivent aussi ces pratiques. 
La réalisation d’un débat démocratique pacifié par 
l’échange des idées philosophiques fait espérer un 
progrès. Pour d’autres enseignants se posent aussi le 
rapport global aux apprentissages, le travail cognitif, 
voire de l’ « intelligence ». Peut-on voir dans la 
pratique philosophique articulée aux apprentissages 
une « métacognition transversale », comme Pierre 
Belmas, responsable du secteur AIS de Créteil, le 
suggère (2001). « Philosopher rend-il intelligent ? » 
se questionne Thierry Bour, enseignant en Institut 
médico-éducatif 108 qui a réalisé un film « Petit atelier 
de philosophie en IM Pro ».

Alors, comment procéder ? Après avoir précisé 
quelques conditions didactiques pour envisager la 
nature d’un enseignement philosophique avec des 
adolescents en difficultés scolaires, nous décrirons 
les éléments de référence d’un débat.

Quelques conditions 
didactiques pour 
un enseignement 
philosophique avec des 
adolescents en grandes 
difficultés scolaires
La réflexion didactique (Pettier, 2000) pour tenter 
de mettre en œuvre, puis de proposer des éléments 
de généralisation d’un tel enseignement a conduit 
à proposer des éléments précis d’organisation 
du travail. S’agissant d’enseignement spécialisé, 
ces éléments s’inscrivent dans les perspectives 
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développées par la psychologie cognitive et leurs 
applications, les méthodes de remédiation cogni-
tive. Pour clarifier les étapes de notre propos, on les 
illustrera par l’exemple, à chaque fois décliné, de la 
mise en œuvre d’une situation problème. 

Points d’appui théoriques généraux

L’expérience a progressivement permis de montrer 
l’intérêt de préparations extrêmement structu-
rées, prévoyant (quitte à en relativiser l’utilisation 
ensuite) des concepts formulés simplement, des 
problématiques articulées à des exemples concrets, 
des arguments « parlants ». Ces perspectives sont 
précisées dans des préparations générales avec 
comme supports de travail des situations problèmes 
originales, ou des dilemmes moraux déjà travaillés 
en Belgique, dans le cadre d’exercices de clarifica-
tion des valeurs. Conçus à partir des travaux de L. 
Kohlberg sur le jugement moral, ils sont souvent 
motivants car ils ont la double dimension de l’affectif 
et du rationnel. Ils ne recouvrent pas cependant 
l’éventail des préoccupations philosophiques qui 
devrait intéresser un enseignant. Trop souvent, la 
réflexion y est cantonnée aux questions de violence, 
de justice, et beaucoup moins spontanément aux 
questions liées à l’esthétique par exemple. Au nom 
de quoi refuser cela à un élève en difficultés ?

Dans un premier temps, les dilemmes moraux 
présentent l’avantage d’être assez facilement 
« créables » par chaque enseignant, pour proposer 
à leurs élèves des situations proches de leurs préoc-
cupations, sans les enfermer cependant dedans, au 
risque sinon que le travail tourne court. C’est un 
peu le cas quand on leur demande de réfléchir 
aux problèmes posés par la vie de classe, ce que 
spontanément beaucoup d’enseignants ont envie 
de faire. Le dilemme moral le plus « connu » est le 
cas de Heinz : 

En Europe, une femme est en train de mourir d’une 
forme particulière de cancer. Il existe un remède 
découvert récemment par un pharmacien qui habite 

la même ville. La mise au point du remède a coûté 
cher, mais le pharmacien le fait payer deux fois son 
prix de revient. Le mari de la malade, Heinz, a essayé 
de réunir le plus d’argent possible, mais il n’a pu 
en fin de compte trouver que la moitié du montant 
réclamé par le pharmacien. Il explique au pharma-
cien que sa femme va mourir et lui demande soit de 
baisser son prix, soit de lui faire crédit. Ce dernier ne 
veut rien savoir : « J’ai découvert ce médicament et je 
veux en tirer beaucoup d’argent ».. Heinz devrait-il ou 
non cambrioler la pharmacie pour sauver sa femme? 
(Revue Entre-vues, 1990, n° 7).

Il permet de travailler : 

un problème général : « peut-on voler ? », 
d’où les questions : « Qu’est-ce qu’une loi ? Faut-il 
nécessairement obéir à la loi ? Qu’est-ce qui fonde 
la validité d’une loi ? Y a-t-il des transgressions légi-
times de la loi ? » ;

des concepts, par exemple celui de loi, avec 
différents types de lois à définir, l’un étant par 
exemple la loi de la nature comme « phénomène 
naturel, régulier, universel, quantifiable sous forme 
mathématique associant obligatoirement certaines 
causes à certains effets » ;

des arguments, des contre-arguments ou 
les questions ou exemples pour les soulever : 
au nom de quoi cambrioler ? Toute vie le vaut-elle, 
selon toi ? Pourquoi ?

Mais préparation structurée ne signifie pas ferme-
ture à l’élève. Il y a nécessité de prise en compte 
de ses représentations, qu’il faut organiser dans la 
stratégie globale d’un cours donnant les moyens de 
penser les problèmes posés, de les lier à ce que les 
élèves connaissent, et recensant les sujets d’inté-
rêts. D’une façon générale, l’idéal serait de suivre 
quelques étapes générales : 

permettre aux élèves de comprendre ensemble 
la situation proposée (en travailler le vocabulaire) ;

y réfléchir individuellement, pour pouvoir 
prendre position avant l’échange, voir ce que l’on en  
pense a priori ;
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dresser ensuite un état des lieux de leurs 
représentations (voir plus loin l’utilisation  
possible du tableau) ;

travailler ensemble les éléments problématiques 
(mais on peut imaginer auparavant des phases de 
travail de groupe destinée à rechercher ensemble 
des premiers éléments de réponse) ;

dresser ensemble en fin de séance le bilan 
d’une part sur le fond des avancées en termes de 
réflexion (les éléments qu’on a définis, les argu-
ments employés, les problèmes rencontrés, les 
liens établis avec d’autres moments de la vie de 
la classe, de la vie sociale, de la vie familiale), 
de culture (philosophique ou non), et d’autre 
part sur la forme (les démarches employées  
pour les résoudre) ;

permettre à chaque élève de ressaisir ce qui s’est 
fait, immédiatement après la séance ou quelques 
temps après, par exemple grâce à des questions : 
« Qu’as-tu appris aujourd’hui ? Tous les élèves 
étaient-ils d’accord avec toi ? »… Cette ressaisie 
individuelle peut être « publique » , ou « privée » 
(au sens où l’on peut imaginer que chaque élève ait 
par exemple un cahier de « pensées personnelles » 
inaccessible à l’enseignant).

Le travail semble gagner en qualité lorsqu’il fait s’al-
terner phase de production et phase de réflexion, 
pensée abstraite et pensée liée au concret. Le travail 
d’abstraction doit se penser davantage dans le cadre 
d’un « mouvement vers » que comme une réalité 
immédiatement présente. D’où l’intérêt de conce-
voir des travaux passant progressivement d’une 
réflexion appuyée sur l’expérience de l’individu (ou 
des éléments faisant partie de sa sphère de préoc-
cupation) vers une généralisation de plus en plus 
importante, à visée universalisante, comprenant 
des éléments plus abstraits (on y reviendra dans la 
description du débat).

Organiser le débat 
à visée philosophique
Quelles conditions de possibilité ? 

La première question qui se pose à nombre d’ensei-
gnants est la suivante : peut-on supposer les élèves 
en difficultés capables de débattre lorsqu’on envisage 
les difficultés qui sont les leurs depuis des années, 
et qui les ont conduits à être orientés dans ces 
sections ? Pour répondre à l’objection qui précède, 
il s’agit de se souvenir d’une chose : la mise en place 
d’une activité ne se justifie, à l’école, que si elle 
est source d’apprentissages. Dire que le débat n’est 
pas envisageable parce que les élèves ne sauraient 
pas débattre, c’est aller à l’encontre de cette idée. 
Il s’agit, en fait, d’amener les élèves à pouvoir 
progressivement débattre, de mieux en mieux.  

Dans les classes où cette activité se pratique, sa 
fréquence la plus habituelle est d’un débat par 
semaine. Il dure en général entre vingt et quarante 
minutes. Mais les enseignants concernés soulignent 
souvent qu’en fait, la mise en place de débats « à 
visée philosophique » ne peut pas être séparée radi-
calement d’autres modalités de fonctionnement de 
la classe. Ces modalités, lorsqu’elles sont de types 
« pédagogie coopérative » ou « pédagogie institu-
tionnelle », ont déjà reconnu et intégré la possibilité 
donnée à l’élève d’exercer son esprit critique, notam-
ment vis-à-vis de l’enseignant. Il faudrait que celui-ci 
soit perçu, au moins, comme quelqu’un avec qui 
il est possible de discuter, à qui l’on peut dire un 
désaccord sans risquer la moquerie ni la sanction. 

Comment fixer des thèmes ? 

Concernant les sujets ou thèmes de débat, on peut 
imaginer que certains surviendront à l’occasion 
d’une activité disciplinaire. D’où l’idée d’avoir une 
« boîte », dans laquelle tous les sujets ou thèmes 
pouvant donner lieu à débat sont déposés en cours 
de semaine, lorsqu’ils surviennent. 
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Le sujet, ou mieux le thème à plus long terme 
(ce qui pourrait permettre de faire surgir, d’une 
séance sur l’autre, des supports précédemment 
inconnus des élèves), est sélectionné par la classe, 
à l’avance si possible. Pourquoi le faire à l’avance ? 
C’est que penser, ce n’est pas dire n’importe quoi 
n’importe quand. Choisir de fixer les sujets à 
l’avance, différer le débat proprement dit, traduit 
le souci de se laisser du temps. Réfléchir, pour-
quoi pas d’un jour sur l’autre, avant de parler, cela  
aussi doit s’apprendre. 

On peut aussi traiter des sujets « brûlants » de 
l’actualité de la classe. Les élèves doivent en effet 
apprendre à introduire de la raison dans leurs 
passions, à prendre de la distance. Mais pensons 
bien, en même temps, que tous les débats ne 
peuvent être enfermés dans ce cadre, qui reste 
somme toute étroit. Si l’on s’en tenait là, on risque-
rait de ne jamais travailler une pensée « en soi », 
rationnelle, point d’appui par exemple pour mieux 
penser les « accidents » imprévisibles de la vie et 
les mettre à distance. 

Comment organiser le débat ? 

S’il s’agit d’apprendre aux élèves à débattre, le 
maître devra déterminer quelles sont les conditions 
procédurales et matérielles, favorables ou non, à 
cet apprentissage. Il devra se poser les questions 
du nombre maximal d’élèves, des difficultés rela-
tionnelles ou autres, particulières à chaque type de 
classe. À commencer par la sienne. 

On doit, d’abord, organiser les règles de la prise 
de parole. Elles ont deux rôles : permettre techni-
quement les échanges, et exprimer les valeurs que 
l’enseignant revendique, qui l’ont conduit à choisir 
cette modalité de travail : respect des individus, souci 
de la qualité de son expression. Le souci de véhi-
culer le modèle de procédure démocratique, dans 
lequel les règles sont énoncées publiquement, doit 
conduire l’enseignant à faire, autant que possible, 
exprimer, décrire, justifier puis respecter ces règles 
par les élèves, même lorsque le débat s’est d’abord 
ouvert spontanément. 

En général, les règles de base sont au nombre  
de quatre :

  Chacun a droit à la parole.
  Toute parole doit être argumentée
  Celui qui n’a jamais parlé a priorité de parole.
  Interdiction de se moquer

La relation entre l’individu et le groupe

Si débattre doit permettre de faire progresser, 
simultanément et les uns par les autres, chaque 
individu et le groupe, rien ne prouve que cela se 
fasse automatiquement, ni au même rythme pour 
tout le monde. 

On peut donc imaginer de faire alterner des phases 
individuelles et collectives (voir sur ce point ce que 
l’on décrivait précédemment). 

Établir la liaison entre les débats

Les débats peuvent être séparés les uns des 
autres, ne serait-ce que parce qu’une éventuelle 
lassitude des élèves est prévisible. Des séparations 
dans le temps doivent certes être ménagées. Mais 
aussi, ce qui n’est pas contradictoire, des liaisons  
logiques sont à maintenir, quand c’est possible. 
Car un débat peut être l’occasion de réem-
ployer ou de réinterroger des éléments travaillés 
précédemment. Utiliser à diverses occasions 
ce que l’on a pu élaborer, en d’autres termes  
réinvestir, est un facteur d’intégration du savoir. 
Ce facteur semble être négligé à l’école, plus 
souvent qu’on ne croit. Le réinvestissement, 
dans des contextes et des moments visiblement 
divers, est aussi l’occasion de voir que la pensée 
n’est pas morte, qu’elle progresse en se réinterro-
geant. D’où la nécessité de penser ces éléments 
dès la préparation du travail (voir ce que l’on  
en disait précédemment). 

On a perçu l’importance du travail de l’enseignant 
pour préparer les activités à visée philosophique 
dans la classe d’élèves en grandes difficultés. Il joue 

LES ENFANTS FONT DE LA PHILO… – RENCONTRES PHILO 2008 341



Pô
le

 P
hi

lo
, s

er
vi

ce
 d

e 
La

ïc
ité

 B
ra

ba
nt

 w
al

lo
n 

• w
w

w
.p

ol
ep

hi
lo

.b
e

En
tr

e-
vu

es
  •

 w
w

w
.e

nt
re

-v
ue

s.
ne

t

également un rôle important lors du débat. Ce sera 
l’un des objets de l’atelier.

Modalités de travail et rôles de 
l’enseignant

On a vu que les raisons de pratiquer sont diverses, 
variées. Autant de raisons, autant de modalités 
possibles dans les apprentissages. Il serait trop long 
de les décrire à présent. Il suffit de se souvenir, pour 
le moment, que si des enjeux multiples justifient des 
pratiques diverses, alors le travail de l’enseignant 
devra lui aussi se comprendre par rapport à cette 
diversité. Ce sera l’objet d’un atelier que d’y réflé-
chir ensemble, à partir de l’étude du film de T. Bour, 
« Petit atelier de philosophie en classe d’IM Pro ». 

Pratiquer des activités à visée philosophique avec 
les élèves en grande difficulté peut se faire pour 
des raisons multiples : droit, accès à la culture, 
éducation à la citoyenneté. Une récente recherche 
a permis de conclure que ces activités étaient sans 
doute particulièrement porteuses de progrès dans 
les compétences du français. Cela doit nous conduire 
aussi, plutôt que d’en faire une éventuelle activité 
supplémentaire à pratiquer dans ces classes, à 
élaborer une pédagogie qui plus généralement, de 
façon cohérente, mettrait l’élève en grande difficulté 
en situation de penser la complexité du monde, 
l’apprentissage d’éléments de base disciplinaires 
venant se placer comme une réponse aux questions 
générées par l’emploi de démarches réflexives dans 
toutes les disciplines, et par leur mise en corrélation.

Cette pédagogie, s’appuyant sur les indications 
fournies par la psychologie cognitive, mais s’ins-
crivant dans la réalité du fonctionnement des 
classes qui accueillent ces élèves, n’est présente 
à l’heure actuelle que dans certaines classes et 
pour certaines disciplines. Elle reste à inventer 
comme modèle cohérent dont l’élève en difficultés 
a besoin tout au long de sa scolarité. C’est pour-
quoi il semble essentiel de lancer un appel pour 
tenter de trouver les moyens théoriques, pratiques 

et administratifs afin d’en élaborer ensemble un 
modèle praticable : des équipes d’enseignants pour 
y travailler, des chercheurs spécialistes pour les y 
aider, des moyens administratifs et financiers pour 
l’organiser. À défaut de l’un de ces trois termes, c’est 
malheureusement encore à des bricolages relevant 
d’initiatives individuelles qu’il faudra procéder, au 
risque de l’épuisement des énergies.
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Les démarches dont il est question dans cette 
communication se répandent régulièrement et 
graduellement depuis les travaux de Matthew 
Lipman. Si ce philosophe américain ne peut être 
considéré absolument comme précurseur, ou inspi-
rateur, de l’ensemble de ces démarches, on doit lui 
reconnaître au moins l’antériorité de sa réflexion. Il 
a en effet affirmé, le premier, au début des années 
1970, l’intérêt de mener des activités qualifiées de 
philosophiques avec des enfants et des adolescents, 
et ceci dès l’acquisition du langage (ses collabora-
teurs et lui-même prévoient qu’on peut commencer 
dès l’âge de 3 ans).

Caractéristiques 
fondatrices
Sa postérité, directe et indirecte, est très étendue, 
et, en conséquence, les formes prises par les acti-
vités mises en place sont aussi variables que les 
enseignants ou animateurs qui s’en emparent, de 
même que les noms qu’ils leur donnent : philosophie 
pour enfants, pour Matthew Lipman et ceux qui se 
réclament de lui ; discussion à visée philosophique 
(DVP), pour un grand nombre d’acteurs de ce mouve-
ment en France, proches des thèses de Michel Tozzi ; 
discussion philosophique, pour quelques autres dont 
je suis, qui estiment qu’on est véritablement là en 
présence d’une forme du philosopher, de la même 
manière (et peut-être plus) que les mathéma-
tiques enseignées aux élèves de 6 ans des Cours 
Préparatoires, en sont tout autant que celles qu’uti-
lisent, par exemple, les astrophysiciens pour leurs 
calculs. Diverses, ces activités partagent néanmoins 
un certain nombre de caractéristiques – deux, prin-
cipalement – qui les distinguent fondamentalement 

de ce qu’on nomme philosophie, ou philosopher, 
dans d’autres contextes. D’une part, le travail philo-
sophique se fait à plusieurs, au sein d’un groupe 
(d’une classe par exemple, dans le cadre scolaire) 
que Matthew Lipman appelle « communauté de 
recherche entre pairs » ; de l’autre, la plus grande 
partie de l’activité repose sur des échanges oraux, en 
minimisant le recours à l’écrit, que celui-ci soit lu ou 
produit. Comme corollaire, le rôle de l’animateur de 
ces moments, ou plutôt de l’adulte initiateur, pour 
prendre un terme qui ne définirait pas a priori sa 
posture de façon trop stricte, devient moindre que 
dans le rapport didactique habituel. Au point que 
certains praticiens, dont je suis, visent un effacement 
radical, condition selon eux de l’émergence d’une 
véritable autonomie du jeune philosophe.

Ces caractéristiques, qui rompent totalement avec la 
tradition philosophique française, basée sur l’écrit, le 
commentaire des textes d’auteurs choisis, la prépon-
dérance absolue de l’enseignant, le tout entièrement 
déterminé et conditionné de bout en bout par un 
examen, le Baccalauréat, où l’on prétend noter la 
pensée, expliquent en partie pourquoi, à l’heure 
actuelle, l’institution philosophique, représentée au 
Ministère par l’Inspection générale de philosophie, 
voit ces pratiques et certains de leurs tenants d’un 
mauvais œil – c’est un euphémisme.

Intérêts
Mais de ces mêmes caractéristiques découlent les 
multiples intérêts de ces démarches. Puisqu’on 
n’utilise pas de textes, sauf, parfois, comme déclen-
cheurs de questionnement philosophique, celui-ci 
est nécessairement ancré dans la biographie singu-
lière de chacun. Et, pour nous, il n’est de philosophie 

UNE PHILOSOPHIE DE LA LIBERTÉ

Gilles Geneviève – Professeur des écoles / Animateur d’ateliers philosophiques avec les enfants à l’Université Populaire de 

Caen et dans une ZEP (zone d’éducation prioritaire)
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qu’existentielle. Et ceci à double titre : d’une part, 
le questionnement philosophique s’origine dans la 
vie, il trouve sa nécessité dans l’expérience, il est 
théorie en rapport avec une pratique ; et, d’autre 
part, par un mouvement quasi cyclique, il donne lieu 
à des actes en conséquence, et soigne les maux de 
l’âme. On retrouve là, ni plus ni moins, la définition 
de la philosophie donnée par ses pères de l’Antiquité 
grecque, comme l’ont montré Pierre Hadot et Michel 
Onfray. Par ailleurs, puisque la discussion a lieu au 
sein d’un groupe, d’une communauté ; puisque 
l’adulte présent ne prétend jamais avoir la réponse à 
la question dont on débat ; puisqu’il s’agit davantage 
d’émanciper par la mise en commun de nos igno-
rances, que d’asservir par l’imposition d’un modèle 
d’adulte omniscient et omnipotent ; puisqu’on 
mène, principalement à l’oral, une recherche 
entre pairs, selon les mots de Lipman ; puisque  
toutes ces caractéristiques, d’inspiration liber-
taire, sont réunies là, et là seulement, ce qui 
est vécu par les enfants dans ces moments est 
l’image exacte du modèle de fonctionnement 
auquel nous aspirons, qu’on a coutume d’appeler  
« démocratie participative ».

Historique
J’insiste à nouveau pour dire que ces démarches 
sont répandues, depuis Lipman, dans de nombreux 
pays du monde. En France, elles sont apparues 
tardivement, près de trente ans après ses travaux, 
malgré une tentative sans lendemain menée par 
J. Derrida et le GREPH d’introduire la philosophie, 
sous des formes d’ailleurs plus proches des habi-
tudes scolaires françaises, dans les premières  
classes des collèges.

Plus tard, vers la fin des années 1990, de façon 
concomitante, et sans lien entre eux, ce qui serait 
sans doute à interroger, des enseignants et anima-
teurs issus de différentes mouvances (les cafés philo, 
la pédagogie institutionnelle, les pédagogies actives, 
Freinet,…) ont commencé à pratiquer de façon inno-
vante, en s’autorisant de leur seule réflexion – ce qui 
signe la véritable innovation ; des stages et colloques 

se sont organisés, de façon presque informelle, 
sans structure fédératrice, et sous le regard parfois 
bienveillant ou neutre, mais aussi, le plus souvent, 
inquiet, voire dans certains cas franchement hostile, 
de l’institution. De nombreux mémoires profession-
nels ont été écrits sur la question par des étudiants 
d’IUFM, plusieurs thèses de doctorat en Sciences de 
l’éducation lui ont été consacrées.

Dans le même temps, l’UNESCO a manifesté un vif 
intérêt pour ces démarches, en réunissant en 1998 
une commission d’experts qui a publié à leur sujet un 
rapport très favorable et en me demandant de mener, 
en 2004, dans le cadre de la Deuxième journée inter-
nationale de la philosophie, une table ronde intitulée 
« La philosophie et les jeunes esprits » . Depuis 
2006, un colloque annuel consacré aux nouvelles 
pratiques philosophiques, dont la philosophie avec 
les enfants, est soutenu par l’UNESCO qui l’héberge 
en son siège parisien. Par ailleurs, à partir de 2002, 
le mouvement des Universités populaires, initié à 
Caen par Michel Onfray, a développé l’attrait pour 
ces pratiques auprès d’un public plus vaste que celui 
des enseignants et de leurs proches.

Cet essor s’est accompagné d’un intérêt constant 
de la part des médias, des articles ou repor-
tages consacrés en partie ou en totalité à ces 
démarches émergeant régulièrement dans la presse  
écrite ou audiovisuelle.

Une lecture attentive des Instructions Officielles 
de 2002 donnent, à l’insu de leurs rédacteurs 
peut-être, toute latitude aux enseignants d’école 
qui souhaiteraient mettre en place de telles acti-
vités. Elles instituent en effet un temps de « débat 
réglé » à l’évidence très inspiré des préceptes de la 
pédagogie institutionnelle ; elles mettent en avant 
le « vivre ensemble » et la maîtrise de la langue ; 
enfin, elles insistent sur la nécessité de former 
les enfants à l’argumentation, à l’aptitude à entrer 
de manière constructive dans un débat. En 2008, 
de nouvelles Instructions Officielles paraissent. Le 
terme de « débat réglé » n’est pas prononcé, mais 
les enseignants sont néanmoins appelés à déve-
lopper chez leurs élèves les différentes aptitudes 
pour « échanger, débattre ».
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Une démarche
Le cadre de cette communication ne permet pas, 
à l’évidence, de décrire en détail une démarche 
comme celle que j’utilise : j’y ai consacré un livre 
entier. Il est encore moins possible de donner ne 
serait-ce qu’une idée de l’extrême variété des 
mises en œuvre, même en se limitant à ce qui se 
pratique en France, qui évolue d’ailleurs probable-
ment constamment, par l’émergence de nouveaux 
praticiens-chercheurs ou par les amendements 
que les plus anciens ne manquent pas d’intro-
duire dans leur démarche, sans que cela fasse 
nécessairement l’objet d’une publication. Je me 
contenterai donc d’ajouter, en ce qui concerne ma 
propre pratique et celle d’un certain nombre de 
mes collègues, qu’il me semble fondamental que 
les thèmes de discussion prennent la forme de 
questions, et que celles-ci soient proposées par les 
enfants eux-mêmes, au cours d’une préséance où 
elles sont mises en commun, acceptées, modifiées 
ou rejetées de façon argumentée par le groupe, et 
où l’une d’elles est choisie au moyen d’un vote. Ce 
temps de questionnement est d’ailleurs essentiel, et 
présente des intérêts innombrables, parmi lesquels 
le développement de l’attitude questionnante, qui 
n’est ni plus ni moins que la condition même de la  
posture critique. La discussion proprement dite 
a lieu au cours d’une deuxième séance qui peut 
suivre immédiatement le choix de la ques-
tion ou être différée de quelques jours voire  
de quelques semaines.

Effets ?
Comment jurer que de telles activités provoquent 
les effets que nous en attendons ? D’autant que 
ceux-ci sont à rechercher dans l’attitude générale, 
la posture de vie, plutôt que dans le compor-
tement scolaire. En ce sens, il importe moins 
que les enfants philosophent pendant le temps 
de l’activité que de mettre tout en œuvre pour 
qu’ils gardent le goût de le faire une fois le seuil 
de l’atelier franchi. Ce qui est, là encore, à peu 

près l’inverse de ce qui se passe majoritairement 
pendant les cours de philosophie « traditionnels ». 

La lecture récente de deux articles est cepen-
dant édifiante du point de vue de l’impact de 
telles démarches. L’un montrait à quel point le 
modèle scolaire finlandais semble efficace. Or il 
indiquait que les après-midis y sont consacrés, 
entre autres, à des « discussions ». L’autre affirmait 
que, dans une région d’Écosse où de telles acti-
vités sont régulièrement proposées aux enfants 
en école élémentaire, on voit leur QI monter de 
façon significative, et durable – même si on peut 
être critique sur cette quantification de certains 
aspects du fonctionnement intellectuel et sur  
l’usage qui en est fait.

La philosophie est une activité spécifiquement 
humaine. Elle partage cette particularité avec le 
goût pour les arts, et le rire. Il serait dommage que 
le pays des Lumières et de la Révolution, le pays 
des Droits de l’Homme et du Front Populaire, se 
prive de cette chance unique : permettre à chaque 
enfant de maintenir vivace la flamme de la philo-
sophie présente en chacun à la naissance et bien 
souvent éteinte, surtout (c’est l’enseignant de ZEP 
qui parle) dans les milieux les plus économique-
ment défavorisés. Et il faut si peu : la bienveillance 
du monde politique, l’information des parents et de 
l’ensemble des citoyens, une incitation à la forma-
tion des enseignants, et quarante-cinq minutes par 
semaine, voire tous les quinze jours.

Ces quelques conditions montrent bien que nos 
démarches seraient aisément susceptibles d’un 
élargissement à l’ensemble des enfants dans l’édu-
cation nationale. L’expérience d’atelier menée à 
l’Université populaire de Caen et dans d’autres struc-
tures non-officielles, liées ou non à la mouvance 
des Universités populaires, prouve que des enfants 
et des adolescents sont prêts, avec l’appui de 
leurs parents, à s’engager dans cette aventure 
sur leurs temps libre. Ne manquent donc qu’une 
large information, un peu de bonne volonté et la 
mise hors d’état de nuire des quelques hiérarques 
que le seul désir de préserver leur pré carré rend  
hostiles à nos pratiques.
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Se préserver des 
oxymores
Lors d’une séance de formation d’enseignants dans 
laquelle j’intervenais en tant que co-animateur, 
un professeur de philosophie qui participait à nos 
travaux nous a fourni un bel oxymore, en nous disant 
que, à son avis, l’adulte initiateur d’une discussion 
philosophique pour enfants ne devait pour rien 
au monde intervenir sur le fond du débat, ce que 
je partage absolument. Mais il a ajouté quelques 
minutes plus tard que, sur telle remarque d’une 
des personnes qui avaient participé à la mise en 
situation que nous venions de vivre, il aurait réagi 
vigoureusement : « Ça, nous a-t-il dit, c’est quelque 
chose que je ne laisse pas passer… » Mais peut-on 
vraiment parler de non-intervention sur le fond, 
quand on ne « laisse pas passer » certaines des 
paroles prononcées ? Il me semble à moi que nos 
discussions ont quelque chose d’un dialogue socra-
tique libertaire. Il s’agit bien de « faire accoucher 
les participants de leur vérité ». Mais au lieu de 
m’imposer comme un maître qui feint de ne rien 
savoir, comme c’était le cas de Socrate, je préfère 
me retirer pour que le groupe, la « communauté de 

recherche entre pairs », chère à Lipman, joue ce rôle 
d’accoucheur. En pensant qu’on est fondé à dire « Ça, 
je ne laisse pas passer », on se remet en position 
de surplomb, dans une attitude qui n’est peut-être 
même plus socratique. Car, comme dit encore Pierre 
Hadot, auquel je laisserai le dernier mot, « les ques-
tions de Socrate ne conduisent pas son interlocuteur 
à savoir quelque chose, à aboutir à des conclusions 
(…) le dialogue socratique aboutit au contraire à une 
aporie, à l’impossibilité de conclure et de formuler 
un savoir. (…) la vraie question qui est en jeu n’est 
pas ce dont on parle mais celui qui parle ».

En plus des ouvrages cités, on se référera avec profit 
aux sites Internet suivants, sans oublier de suivre les 
liens qu’ils indiquent : 

La discussion philosophique pour enfants en ZEP 
site de Gilles Geneviève, autour de l’expérience 
menée à l’école Vieira da Silva de Caen 
http://gillg14.free.fr 

Philosophes en herbe
site de Laure Galvani et Gilles Geneviève, où l’on 
trouvera des comptes rendus d’ateliers philo menés 
hors institution, à Tours et Caen 
http://philoherb.free.fr
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t "La société de culture est 
constamment menacée de 
désagrégation par suite de 
cette hostilité primaire des 
hommes envers les autres.

C’est Freud qui nous avertit ainsi dans Malaise dans 
la civilisation 109. La violence donc, présente partout, 
présente depuis toujours et hélas, présente encore 
demain, qui peut sérieusement en douter ?

Dans le questionnement philosophique qui est le 
nôtre lors des Rencontres Philo, la violence, après 
bien des sujets traités, nous est apparue comme 
le thème à travailler cette année car elle a comme 
« une urgence permanente ». Surtout que nous 
parvenait sourde et inquiétante cette interroga-
tion répétée par tant d’animateurs, d’enseignants, 
de parents et d’enfants : comment supporter cette 
violence insupportable que nous tous subissons ? 
Faut-il rappeler la litanie des faits divers qui ont 
récemment concerné des jeunes gens et dont 
certains furent mortels ou des agressions diverses 
qui se produisent dans nos écoles ? Nous refusons 
d’amplifier ces violences au-delà de leur mesure 
mais nous refusons tout autant de les masquer et 
de pratiquer le déni. 

Mille entrées s’offraient à nous pour approcher la 
violence dont les effets marquent notre société à 
tous les étages et tous les moments. Nous avons 
choisi d’élargir notre vision en faisant appel à 
des praticiens venus d’ailleurs, de Québec et de 

France. Ils ont croisé leurs savoirs avec ceux qui, 
en Communauté française, s’attellent dans le champ 
de leurs compétences, à diminuer cette violence 
par la philosophie sous différentes formes ou par la 
pratique thérapeutique.

C’est ainsi que Marie-France Daniel, philosophe, 
professeure titulaire à l’Université de Montréal 
entre autres qualités, a déterminé les conditions 
nécessaires pour « apprendre à philosopher sur 
les émotions comme un pas vers la prévention de 
la violence ». Son postulat, fondé sur des travaux 
précédents, était que l’approche de la philosophie 
pour enfants stimulait des habiletés réflexives et 
dialogiques des enfants de 5 ans – reconnaissance 
des justifications, des arguments et de leurs réfu-
tations – habiletés combien essentielles dans la 
prévention de la violence.

Marie-France Daniel nous a dessiné les enjeux de 
la problématique de la violence, avant de tracer 
les cadres théoriques relatifs aux émotions et aux 
représentations sociales. Elle nous a présenté les 
résultats de ses recherches que nous tenons pour 
très encourageantes sans en déflorer la teneur.

Si la morale et sa pratique sont assurément des 
freins à la violence, il s’agit dès lors de scruter les 
effets du raisonnement moral sur le comportement 
des enfants. La Région de Montréal avait déve-
loppé un programme de « Prévention de la violence 
et philosophie pour enfants » que Serge Robert a 
soumis, à la demande des organisateurs, à une 
rigoureuse et passionnante évaluation ; Serge Robert, 
professeur titulaire de logique, d’épistémologie et de 
sciences cognitives à l’Université de Québec a orienté 
sa recherche vers les enfants de la sixième primaire 
puisque cet âge constitue une période charnière où, 

INTRODUCTION

Ali Serghini – Président d’Entre-vues / Administrateur du CALBW
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en moyenne, les enfants commencent à accéder 
à la pensée abstraite et sont capables de raison- 
nements moraux. 

Les enfants concernés avaient suivi des séances de 
philosophie pour enfants pendant quelques années 
et la recherche devait montrer les effets de ces 
séances sur leur capacité morale et leur attitude 
devant la violence. Serge Robert nous a fait l’amitié 
de nous accorder la primeur des résultats de ses 
travaux ; qu’il soit vivement remercié 110. 

Et si la violence était aussi une réponse du sujet 
lui-même violenté ? C’est bien la question que le 
philosophe et psychanalyste Guy de Villers a posée 
pour introduire son exposé. Partant de son expé-
rience de clinique de la relation éducative, Guy 
de Villers a illustré son exposé de cas de jeunes 
suivis dans le cadre d’un centre psychanalytique de 
consultation et de traitement. Ce type d’institution 

fonctionne différemment, « à contre-courant » pour 
reprendre l’expression de Guy de Villers, du modèle 
de consultation analytique classique. 

C’est par la parole échangée que se règle la ques-
tion de violence et conclut le philosophe-analyste : 
« chaque fois qu’un sujet aura le bonheur de rencon-
trer un humain qui lui ouvre un espace de parole 
et de reconnaissance de sa valeur comme sujet de 
désir… Il pourra soutenir pour lui-même le travail de 
la civilisation, si fragile et pourtant seul esquif pour 
humaniser nos pulsions ».

Nos ateliers ont été animés par Marie-France 
Daniel, Isabelle Million, directrice de l’Institut 
de Pratique Philosophique (France), Gilles Abel, 
philosophe, titulaire d’une maîtrise en philoso-
phie pour enfants de l’Université de Laval, Martine 
Nolis, formatrice en philosophie pour enfants et  
Lorka, artiste plasticienne. 
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Philosophe, elle est professeure titulaire 
à l’Université de Montréal, et professeure 
associée à l’Université de Laval. Elle est 
chercheure au Centre de recherche sur l’in-
tervention et la réussite scolaire (CRIRES) 
et au Centre de recherche en éthique de 
l’Université de Montréal (CRÉUM). Ses 
recherches sont centrées sur l’approche de 
Philosophie pour enfants et ses incidences 
sur le développement des jeunes de 5 à 12 
ans relativement aux plans cognitif, social 
et discursif. Depuis 2001, elle étudie l’as-
pect de la prévention de la violence chez les  
enfants de maternelle. 

Plusieurs auteurs indiquent que l’école peut jouer un 
rôle fondamental dans la prévention de la violence 
et que ces interventions doivent avoir lieu à l’école 
primaire. Notre position est que la prévention peut 
et doit commencer dès la maternelle. Grâce à une 
subvention de recherche octroyée par le Conseil de 
recherche en sciences humaines du Canada (CRSH), 
une équipe de chercheurs s’est penchée sur les 
représentations que les enfants de 5 ans se faisaient 
des émotions – les émotions étant considérées 
comme une des principales sources internes de la 
violence. Notre postulat méthodologique était fondé 
sur l’approche de Philosophie pour enfants (PPE) 
en ce que des résultats de recherche précédents 
avaient indiqué que cette approche philosophique 
stimulait les habiletés réflexives et dialogiques des 
enfants de 5 ans, deux habiletés essentielles dans le 
cadre d’un programme de prévention de la violence. 
Les résultats de recherche ont indiqué qu’à la fin 
de l’année scolaire, les représentations des enfants 
« philosophes » étaient orientées vers une perspec-
tive socialisante, tandis que les représentations des 
enfants qui n’avaient pas bénéficié de la PPE étaient 
demeurées à un niveau égocentrique. Dans ce texte, 

APPRENDRE À PHILOSOPHER SUR LES ÉMOTIONS : UN PAS VERS LA PRÉVENTION DE LA VIOLENCE
DES RÉSULTATS DE RECHERCHE AUPRÈS D’ENFANTS DE 5-6 ANS.

Marie-France Daniel – Professeure titulaire à l’Université de Montréal / Docteure en philosophie de l’éducation

nous présenterons la problématique de la violence. 
Ensuite, nous introduirons brièvement les cadres 
théoriques relatifs aux émotions, aux représenta-
tions sociales, ainsi qu’à la PPE. Finalement, nous 
présenterons des résultats de recherche.

La problématique 
de la violence 
La violence est multiple, elle se décline sous diverses 
formes et elle varie selon la culture, l’époque, etc. 
La violence est plurielle parce que subjective (Bodin, 
et al., 2006 citant Debarbieux et al., 2002). Selon 
le ministère de l’Éducation du Québec, il s’agit 
« de l’usage d’un pouvoir (physique, hiérarchique, 
psychologique, moral ou social), de façon ouverte 
ou camouflée, spontanée ou délibérée, motivée ou 
non, par un individu, un groupe ou une collectivité, 
via ses comportements ou ses structures qui a pour 
effet de contraindre ou de détruire, partiellement ou 
totalement, par des moyens physiques, psycholo-
giques, moraux ou sociaux, un objet (biens matériels, 
personnes, symboles) afin d’assurer la réponse 
d’un besoin légitime ou de réagir à ce besoin non 
comblé » (MÉQ, 1990). 

Selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS), 
40 millions d’enfants de moins de 15 ans sont 
victimes chaque année, dans leur milieu familial, 
de maltraitance ou de privations de soins suffi-
samment graves pour nécessiter des traitements. 
D’après l’OMS, en l’an 2000, quelque 57 000 décès 
étaient attribués à des homicides chez les enfants 
de moins de 15 ans. Les estimations mondiales 
relatives aux homicides d’enfants donnent à penser 
que les nourrissons et les très jeunes enfants sont 
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les plus exposés, le taux dans le groupe des 0 à 4 
ans étant plus du double de celui du groupe des 5 
à 14 ans. On estime qu’en l’an 2002, quelque 199 
000 jeunes ont été victimes d’homicides dans le 
monde (9,2 pour 100 000 habitants). Autrement 
dit, la violence interpersonnelle tue en moyenne, par 
jour, 565 enfants, adolescents et jeunes adultes âgés 
de 10 à 29 ans. Pour tout homicide chez les jeunes, 
on dénombre de 20 à 40 victimes de la violence des 
jeunes qui reçoivent des soins hospitaliers et dont 
les blessures ne sont pas mortelles (OMS, 2002).

De façon générale, l’enfant victime d’abus est carac-
térisé par la confusion et le silence. Il ne comprend 
pas ce qui lui arrive : les causes lui échappent 
totalement et bien souvent il se persuade de sa 
responsabilité en regard du comportement violent 
de l’autre. En outre, il n’arrive pas à communiquer ce 
qu’il vit. On retrouve des caractéristiques communes 
chez les enfants victimes de violence et aussi chez 
les enfants agresseurs : manque d’estime de soi, 
jugement non critique et difficulté de communiquer, 
notamment ses émotions. On remarque également 
des symptômes de dépressions, d’anxiété et d’autres 
formes de détresse psychologique (Bosacki et al., 
2006; Toblin et al., 2005).

Les chercheurs ne font pas consensus sur la 
source interne de la violence. Certains auteurs 
établissent un lien entre un acte violent et une 
rupture de la pensée (Damasio, 1994; Malherbe, 
2000; Wallon, 1925). D’autres relient la violence 
à la qualité des représentations sociales (RS) 
d’un individu ou, plus exactement, aux limites de 
ces dernières, car lorsqu’elles sont faussées, elles 
risquent de biaiser le jugement et d’engendrer un 
acte violent (Libersan, 2003; Jodelet, 1989). Pour 
d’autres encore, ce sont les émotions qui influen-
cent les perceptions, notamment celles reliées à la 
violence (Dantzer, 1988). Finalement, la violence 
est souvent reliée à des émotions mal gérées  
(Doudin & Erkohen-Marküs, 2000).

Il existe trois niveaux de prévention de la violence : 
primaire, secondaire et tertiaire. Notre travail de 
recherche était axé sur la prévention « primaire », 
celle qui s’adresse à une population saine et qui 

vise à anticiper les actes de violence. Dans ce type 
de prévention, les stratégies sont similaires, qu’il 
s’agisse d’enfants potentiellement abuseurs ou 
potentiellement victimes (Pransky, 1991). Parmi 
les stratégies mises de l’avant dans une optique 
de prévention primaire de la violence, soulignons 
la Convention sur les droits de l’enfant ratifiée par 
l’Organisation des Nations Unies en 1989, qui privi-
légie le droit à la parole et à la pensée critique des 
enfants (Garbarino, 1990). Dans cette perspective, 
des chercheurs ont démontré que des enfants sont 
en effet capables de réfléchir sur leurs émotions 
pour en comprendre les causes et les consé-
quences (Harris et Pons, 2003) et que cette réflexion 
peut avoir une incidence sur la qualité de leurs 
inter-actions sociales (Pons et al., 2003a, 2003b;  
Villanueva et al., 2000).

L’école peut donc jouer un rôle fondamental dans 
la prévention primaire de la violence. La plupart des 
approches pédagogiques courantes y travaillent par 
le biais du développement d’habiletés prosociales 
chez les enfants (Hymel et al., 1990; Kupersmidt 
et al., 1991; Lapointe et al., 1996; Nafpaktitis et 
al., 1998), reléguant au second plan le développe-
ment des compétences cognitives. Ces approches 
s’adressent généralement aux enfants d’âge 
scolaire, c’est-à-dire à partir de 6-7 ans. Or des 
études démontrent que les comportements violents 
apparaissent beaucoup plus tôt chez les enfants  
(Dodson, 1972; Dumas, 2000). 

Notre position est qu’il convient d’investir dans 
la prévention primaire de la violence en dévelop-
pant chez les enfants du préscolaire (4-5 ans) des 
compétences sur le plan cognitif. Par développe-
ment cognitif, nous entendons : a) la modification 
des représentations sociales (RS) des enfants afin 
que celles-ci reflètent des situations réalistes et les 
conduisent à « l’affirmation » de leurs croyances, 
leurs pensées et leurs émotions – plutôt que de 
les conduire à l’ « agression » ou à la « soumis-
sion » (Bredemeier, 1994); b) l’évolution d’une 
compréhension de la nature, des causes et des 
conséquences d’une situation de violence et des 
émotions ressenties et/ou repérables chez autrui ; c) 
le développement d’une pensée complexe (critique 
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ou quasi critique) intégrant le point de vue adverse 
dans son raisonnement (co-opération) et permettant 
de structurer peu à peu ces différents éléments. 

L’outil pédagogique préconisé pour favoriser le 
développement cognitif chez les jeunes élèves 
est l’approche de Philosophie pour enfants (PPE). 
Plusieurs études ont démontré que cette approche 
développe chez les jeunes des compétences 
interreliées sur les plans cognitif, social et de la 
communication (entre autres : Camhy et Iberer, 
1988; Caron, 1990; Daniel et al., 2005 ; Daniel & 
Delsol, 2005 ; Gazzard, 1988; Lane et Lane, 1986; 
Schleifer et al., 1999). D’autres études ont montré le 
lien entre la PPE et le développement du jugement 
moral des enfants (entre autres : Auriac & Daniel, 
2006 ; Leleux, 2009 ; Schleifer et al., 2003).

L’approche de 
Philosophie pour 
enfants
L’approche de Philosophie pour enfants (PPE) a 
été conçue par Matthew Lipman et son équipe du 
Montclair State University (Lipman et al., 1980). 
Elle est maintenant utilisée dans près de 50 pays 
à travers le monde et son matériel est traduit en 
20 langues. Le matériel philosophique écrit par 
Lipman comprend sept romans philosophiques qui 
s’adressent aux jeunes de 6 à 15 ans. Il s’inspire 
des champs de la philosophie : logique, métaphy-
sique, esthétique, éthique… Au début des années 
2000, l’absence de matériel pertinent visant expli-
citement la prévention de la violence et s’adressant 
aux enfants du préscolaire, nous a conduit à conce-
voir Les Contes d’Audrey–Anne (Daniel 2002) qui 
s’inscrivent dans la perspective lipmanienne. C’est 
un recueil de 16 contes philosophiques qui ques-
tionnent des concepts « ouverts » pour lesquels 
il n’existe pas une réponse unique et sur lesquels 
les enfants sont invités à réfléchir ensemble. Ils 
mettent en évidence des concepts inhérents aux 
manifestations de la violence, à la personne, au 

corps, à l’intimité, à l’identité, aux droits, etc. Les 
objectifs de ce support philosophique visent la 
stimulation des compétences sociales et dialogiques 
chez les enfants du préscolaire, ainsi que la prise 
de conscience de leur corps, la sensibilisation aux 
diverses manifestations de la violence (physique, 
verbale, sexuelle) et le développement de compé-
tences cognitives (incluant leurs représentations 
sociales des émotions et de la violence). 

Pour assister les enseignantes dans leurs animations 
philosophiques, un Guide du maître, Dialoguer sur 
le corps et la violence : un pas vers la prévention 
(Daniel, 2003/2009), a été rédigé; il contient plus de 
300 plans de discussions et activités qui s’arriment 
au contenu de chacun des contes. Il est à noter 
qu’avant d’être publié, ce matériel philosophique 
avait été validé au Québec et en France auprès de 
plusieurs groupes d’enfants de 4 à 6 ans. 

Lipman et ses collègues suggèrent une pédagogie 
en trois étapes pour aider les enfants à philosopher 
(Lipman et al., 1980) : 

1. L’adulte lit un des contes aux enfants. 
2. Les enfants sont ensuite invités à poser des ques-
tions philosophiques (Pourquoi ..? Que veut dire ..?), 
que la lecture leur a inspirées et dont ils aimeraient 
discuter ensemble. 
3. Les enfants tentent de répondre ensemble à la 
question qu’ils ont choisie et, à cette fin, ils sont 
amenés à dialoguer de manière philosophique. 

Un dialogue est dit philosophique lorsque les enfants, 
au lieu de s’attarder à des anecdotes personnelles, 
cherchent le sens des concepts, questionnent, 
donnent leur opinion, justifient cette opinion par de 
bonnes raisons, trouvent des ressemblances et des 
différences, apportent des contre-exemples, élabo-
rent des relations entre les concepts, sont critiques 
à l’égard de ce que les autres énoncent, s’autocor-
rigent, etc. En effet, l’objectif des échanges entre 
enfants n’est pas de les faire raconter des situations 
personnelles en relation avec les manifestations de 
la violence, mais plutôt de les inciter à réfléchir sur 
les concepts relatifs à ces situations. Prenons le cas 
où un enfant constate que son ami a déchiré son 
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dessin. Des approches à tendance psychologique 
suggèrent de faire verbaliser l’enfant (« Moi, mon 
ami m’a fait de la peine quand il a déchiré mon 
dessin ») et ainsi de se pencher (de façon intra-
subjective) sur la peine de « je », causée par « tu » 
ou par « il ». De façon différente et complémen-
taire, l’approche philosophique suggère d’aider les 
enfants à réfléchir (de façon intersubjective) aux 
concepts en cause dans la situation. Voici quelques 
exemples de questions qu’il est alors possible de 
poser aux enfants : Qu’est-ce qu’un ami? Est-ce 
facile d’être l’ami de quelqu’un ? Pourquoi ? Est-il 
possible de se « chicaner » avec un ami ? Pourquoi ? 
Est-ce que déchirer un dessin est un geste violent? 
Est-ce plus ou moins violent que de déchirer une 
feuille blanche ? Pourquoi ? Quelles sont les ressem-
blances et les différences entre la feuille blanche 
et la feuille dessinée ? Qu’est-ce que la tristesse ? 
Qu’est-ce que la colère ? Quelles sont les ressem-
blances et les différences entre la colère et la 
tristesse ? Etc. Ainsi, au fil de leur réflexion philo-
sophique (conceptuelle), les enfants sont amenés à 
comprendre non seulement l’action qui est en jeu, 
mais à en saisir les tenants et les aboutissants; ce 
faisant, ils peuvent commencer à comprendre le 
monde qui les entoure et à acquérir les outils pour le  
contrôler – au lieu de le subir. 

Il convient d’ajouter que le but du dialogue philo-
sophique n’est pas de faire argumenter les enfants 
dans une visée de compétition, mais de les faire 
dialoguer dans une perspective de coopération, 
chaque intervention d’enfant contribuant à enrichir la 
perspective du groupe. Une véritable « communauté 
de recherche » se manifeste lorsque le dialogue 
entre pairs est empreint de respect, d’ouverture 
d’esprit, de tolérance et de critiques constructives 
en vue d’enrichir l’objectif commun.

Les émotions 

Un survol historique des théories (cf. Christophe, 
1998 ; Dantzer, 1988 ; Frijda, 1993) rappelle l’ab-
sence de consensus entre les théoriciens pour définir 
les émotions. Retenons que c’est au milieu du xxe 
siècle que des théories cognitives apparaissent 

avec Arnold, qui soutient que le cerveau est très 
actif dans le décodage des stimuli émotionnels, 
dans le rappel des expériences émotionnelles 
antérieures et dans l’estimation des conséquences 
possibles. Ensuite, dans les années 1970, Lazarus 
introduit la notion d’interaction de l’individu avec 
son environnement comme déterminante de 
l’émotion, laquelle est influencée par les normes 
et les règles sociales, bien qu’il soutienne que le 
processus fondamental à l’origine de la détermina-
tion de l’émotion est un traitement cognitif interne 
(Lazarus et al., 1970). Il en va de même pour Averill 
(1980, 1982), qui conçoit les émotions comme des 
constructions sociales gérées par des règles sociales 
et des attentes comportementales, lesquelles 
influencent à leur tour l’expérience émotive de l’in-
dividu. Nos travaux se situent dans la perspective  
socioconstructiviste d’Averill. 

Chez les philosophes, la définition des émotions 
n’est pas consensuelle non plus (entre autres : 
Solomon, 2003). Une majorité d’entre eux les consi-
dère comme issues de l’irrationnel (Platon), comme 
étant inférieures à la raison (Descartes, Hume, 
Malebranche…) en ce qu’elles sont des réponses 
associées à l’instinct (James), des perceptions 
confuses (Leibniz), voire des pathologies (Kant). 
Néanmoins, quelques philosophes ont valorisé le rôle 
des émotions au cours des siècles en les associant 
au cognitif. Ainsi, selon Aristote, le jugement joue un 
rôle crucial dans les émotions. Sénèque et d’autres 
Stoïciens soutiennent que ces dernières sont des 
jugements (parfois irrationnels), des façons de 
percevoir et de comprendre le monde. Cette thèse 
est reprise par Spinoza qui soutient que les émotions 
sont des pensées et qu’en tant que telles, elles sont 
des jugements qui peuvent être éduqués. De nos 
jours, plusieurs philosophes affirment qu’il ne peut 
y avoir d’émotion sans perception ou sans croyance 
(i.e. la colère présuppose la croyance qu’une action a 
volontairement été posée contre moi). Dans ce sens, 
l’émotion est un jugement – un jugement normatif 
(pratique) à propos d’une situation (Solomon, 
2003). Solomon (1989, 2002, 2004) explique à cet  
égard – et ceci fait le lien avec la perspective socio-
constructiviste d’Averill – que les émotions sont des 
« constructions » de l’esprit. 
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Et, du fait que l’individu fait partie intégrante de sa 
culture et des normes sociales qu’elle sous-tend, on 
qualifie les émotions de « constructions sociales ». 
Certains autres philosophes avancent même que, 
puisque les normes sociales sous-tendent des 
valeurs et des principes éthiques, les émotions sont 
par ricochet des « jugements éthiques » (Nussbaum, 
1992, 2000, 2001, 2004, 2005). L’individu, capable 
de verbaliser, devient responsable de ses émotions 
en ce qu’il acquiert le pouvoir de les contrôler et 
les modifier (Solomon, 2003). Pour ces auteurs, une 
émotion est un système dynamique interreliant des 
jugements, des croyances et des intentions ; c’est 
une structure complexe et organisée (par la culture) 
de jugements dont les éléments constituants reflè-
tent une façon de percevoir, d’agir et d’être. 

Bien que le sujet de notre présentation concerne 
les émotions, ce sont exclusivement les représen-
tations sociales (RS) que les enfants s’en font qui 
seront analysées dans ce texte puisque le lien entre 
le langage et les émotions est fondamental pour 
la construction de l’identité (Pons et al., 2003a ; 
Nussbaum, 2000 ; Strepparava, 2005). 

Les représentations sociales  
(des émotions) 

Piaget, dans ses études épistémologiques, a été 
conduit à poser le problème des représentations, 
notamment du jugement moral, chez les enfants, 
lorsqu’il s’est penché sur la modification des idées 
que ces derniers se faisaient à propos des notions 
de discipline, de règle, de respect, de coopération, 
etc. (voir Mannoni, 1998). En psychologie sociale, 
la notion de représentation sociale a été introduite 
par Moscovici (1961). C’est lui qui fournit au concept 
sa définition scientifique et qui décrit une méthode 
d’analyse propre à l’appréhender. 

Dans cette optique, les représentations sociales (RS) 
correspondent aux opinions, aux croyances et aux 
attitudes liées à un objet ou une situation. Autrement 
dit, les RS constituent une vision du monde déve-
loppée par les acteurs sociaux, leur permettant ainsi 
de décoder les attentes et les anticipations des 

autres membres (Abric, 1994). Ainsi, les RS servent 
à interpréter les situations et à justifier les conduites 
par rapport aux normes sociales qui influencent les 
individus (voir notamment Doise, 1969). C’est ce 
processus d’identification et d’orientation qu’il est 
fondamental d’étudier, au moment où les enfants 
commencent à fréquenter l’école maternelle, puisque 
les émotions supposent des enjeux à la fois indivi-
duels et sociaux. Les enjeux individuels se situent 
notamment sur les plans cognitif et affectif, en ce 
qu’affiner les RS qu’un enfant se fait des émotions 
apporte à celui-ci une meilleure compréhension des 
tenants et aboutissants des actions (les siennes et 
celles des pairs) et, par conséquent, une meilleure 
compréhension du monde, du sens de l’existence 
ainsi qu’un meilleur contrôle sur sa vie. Les enjeux 
sont également sociaux, puisque l’affinement des RS 
que se font les enfants des émotions est suscep-
tible d’avoir une incidence sur leurs comportements 
prosociaux coopératifs ou agressifs et sur le climat 
de la classe. Pour ce faire, nous nous référons à 
l’approche de Philosophie pour enfants.

Méthodes d’analyse 
et résultats de 
recherche 
L’objectif de notre recherche s’inscrivait dans l’op-
tique de la prévention primaire de la violence et 
il s’arrimait aux questionnements suivants : si 
les émotions sont des jugements, des façons de 
percevoir et de comprendre le monde, comment 
les enfants développent-ils leur représentation 
des émotions ? Ces représentations évoluent-
elles entre le début et la fin de l’année scolaire, 
c’est-à-dire entre l’âge de cinq et six ans suite  
à une praxis philosophique ? 

Les participants étaient des élèves québécois issus 
de six classes (trois expérimentales et trois témoins) 
du préscolaire. Les classes étaient composées de 12 
à 18 enfants. Les milieux socioéconomiques repré-
sentés allaient de favorisé à défavorisé. Tous les 
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enfants des trois groupes expérimentaux ont béné-
ficié d’une intervention philosophique hebdomadaire. 
Les séances philosophiques, qui variaient entre 30 
et 45 minutes par semaine selon la capacité de 
concentration des enfants, se sont échelonnées d’oc-
tobre à mai. Les enfants des trois groupes témoins 
venaient des mêmes écoles mais ne faisaient pas 
l’objet d’intervention philosophique. 

Phase 1
Notre méthode d’analyse s’est déroulée en deux 
phases. Dans la première, nous avons suivi le 
processus d’analyse relatif à la théorie ancrée 
(Charmaz, 2005 ; Glaser & Strauss, 1967). Nous 
avons d’abord transcrit les réponses des 53 enfants 
aux pré-tests et post-tests relativement aux quatre 
émotions, pour un total de 424 éléments à analyser. 
Ensuite la chercheure a codé chaque élément au 
moyen de mémos particuliers. Afin de faire ressortir 
les aspects les plus importants de ces données, elle 
a regroupé les codes en 10 catégories conceptuelles 
préliminaires (voir tableau 1). Et afin de préciser ou 
de consolider ces catégories, elle leur a attribué des 
propriétés ou des caractéristiques particulières. Pour 
considérer l’ensemble des données et approfondir la 
compréhension du processus de changement des 
RS, elle a mis en relation les catégories retenues 
afin de faire ressortir le plus de liens possibles entre 
elles. Cela l’a conduite à dégager trois catégories 
principales (voir tableau 1), qui permettent l’inté-
gration de toutes les données : le non-représenté ou 
la représentation sans nomination de l’émotion, la 
représentation concrète ou égocentrique de l’émo-
tion et la représentation socialisante de l’émotion.

Le résultat d’analyse de la première phase d’ana-
lyse, c’est-à-dire la catégorisation qui a émergé 
de l’analyse de l’association des mots (tableau 
1), est devenu l’outil d’analyse de la deuxième 
phase, i.e. l’analyse des RS que les enfants se  
faisaient des émotions.

Phase 2
Pour l’étude des RS, nous avons rencontré en 
entrevue individuelle les 53 enfants, soit 9 par 
classe, sélectionnés dans chacun des groupes 
expérimentaux et témoins par les enseignantes en 
fonction de leur rendement scolaire (3 académique-
ment forts, 3 faibles, 3 moyens). Une entrevue de 
20 minutes avait lieu en début d’expérimentation et 
une autre en fin d’expérimentation. Au début de l’en-
trevue, afin de mettre l’enfant à l’aise, l’intervieweur 
lui demandait de réaliser un dessin le représentant 
avec ses amis à l’école. C’est à partir de ce dessin 
(prétexte) que l’intervieweur formulait ses ques-
tions (Galli et Nigro, 1990, 1992) (Exemple : « Dans 
ton dessin, je vois un bonhomme qui a l’air triste. 
Qu’est-ce que ça veut dire pour toi être triste ? »).

Les questions de l’entrevue étaient basées sur l’as-
sociation de mots qui, dans notre étude, portaient 
sur quatre émotions de base (joie, colère, peur, tris-
tesse). La technique de l’association de mots est 
pertinente, car elle permet de faire émerger la diver-
sité de sens que renferme un concept (par exemple, 
la « joie » peut représenter pour les enfants : manger 
un gâteau, absence de larmes, plaisir de jouer avec 
ses ami etc.) (Rouquette et Rateau, 1998). 

Joie 

Les résultats de l’analyse ont indiqué que les repré-
sentations sociales de la joie que se font les enfants 
se modifient au cours d’une année scolaire, avec ou 
sans stimulation cognitive. Par contre, les enfants 
qui ont vécu une stimulation cognitive sont parvenus 
à une transformation plus grande de leur représenta-
tion de la joie. Ainsi, entre le pré-test et le post-test, 
la représentation des groupes expérimentaux a 
évolué en se dirigeant vers une vision davantage 
socialisée : la représentation sans dénomination 
est passée de 16 enfants à 10 ; la représentation 
concrète est passée de 8 enfants à 9 ; la repré-
sentation socialisante est passée de 3 enfants à 8 
(sous-catégorie 10 : « la joie c’est avoir du plaisir 
avec les autres », « la joie c’est l’amour »…). Ainsi, un 
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certain nombre d’enfants ont acquis un certain degré 
de conscience du fait que la joie advient dans la 
mesure où il y a présence de l’autre ; qu’elle néces-
site un engagement personnel ou une construction 
(active vs subie) de la relation sociale. 

D’un autre côté, entre le pré-test et le post-test, la 
représentation de la joie que se faisaient les enfants 

issus des groupes témoins a, elle aussi, évolué en se 
déplaçant vers la représentation concrète (la repré-
sentation sans dénomination est passée de 13 à 
7 enfants, la représentation concrète a augmenté, 
passant de 8 à 15 enfants et la représentation socia-
lisante a légèrement diminué de 5 à 4 enfants). Ces 
résultats confirment l’interprétation faite à propos 
de l’évolution de la représentation de la joie dans les 

Catégorie 3 : représentation socialisante de l’émotion

Éléments constitutifs Description et exemples 

A Intervention explicite d’autrui comme acteur (ex. : quand quelqu’un nous aime). 

B
Aspect social : devoir moral ou d’obligation apprise et intégrée 
(ex. : tu dois partager avec ton ami). 

C
Description d’une relation interpersonnelle explicitant la réciprocité 
(ex. : avoir du plaisir avec les autres). 

Catégorie 1 : représentation sans nomination

Éléments constitutifs Description et exemples 

A Mot inducteur inconnu (ex. : je ne sais pas).

B Définition sans relation avec le mot inducteur (ex. : passer la journée, pansement).

C Répétition du mot inducteur (ex. : la joie c’est la joie).

Catégorie 2 : représentation égocentrique ou concrète de l’émotion

Éléments constitutifs Description et exemples 

A État affectif ou ressenti verbalisé (ex. : être content, être calme). 

B Évocation d’expériences sensorielles (ex. : manger un gâteau au chocolat). 

C Évocation de manifestation(s) (ex. : sourire). 

D
Évocation d’un événement causal (ex. : quand on a son anniversaire) ou ressenti 
du point de vue propre (ex. : être seul(e) avec maman).

Tableau 1 : RS des émotions
Trois catégories et leurs éléments constitutifs à partir du mot inducteur « Joie »
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groupes expérimentaux, cette transformation étant 
toutefois moins marquée dans le cas des groupes 
témoins. En effet, cette dernière touche surtout la 
représentation concrète (sous-catégorie 4 : « la joie 
c’est quand on est content ») et non socialisante. 

Colère

Au regard de la RS de la colère, la transformation 
des groupes qui n’ont pas eu de stimulation cogni-
tive reste limitée, tandis que celle des groupes 
expérimentaux est significative. Entre le pré-test et 
le post-test, la transformation de la représentation 
de la colère dans le groupe expérimental va vers 
une plus grande intégration des aspects sociaux de 
cette émotion, le nombre d’enfants « sans dénomi-
nation » se réduisant et celui de la « représentation 
socialisante » augmentant (sous-catégorie 8 : « la 
colère c’est quand on dit des choses pas gentilles », 
« quand on me frappe »). On peut donc considérer, 
comme dans le cas de la joie, que l’on se retrouve 
devant un effet du processus développemental. 
Cette interprétation est encore plus plausible dans 
ce cas-ci, si l’on retient le fait que l’émotion de la 
colère (9/27) est déjà plus intégrée au point de 
départ que celle de la joie (16).

Dans les groupes témoins, en début d’année scolaire, 
6 enfants sur 26 ont une représentation « sans 
dénomination » de la colère, 13 d’entre eux en 
ont une représentation concrète ou égocentrique 
et, enfin, 7 en ont une représentation socialisante. 
Pour ces enfants, en fin d’année, la tendance reste 
assez semblable et les modifications sont minces : 
5 enfants ont une représentation de la colère « sans 
dénomination » (légère baisse) et 15 en ont une 
représentation concrète (légère hausse) (sous-ca-
tégorie 4 : « être fâché ») ; 6, enfin, en ont une 
représentation socialisante (légère baisse).

Peur

Les RS que se font les enfants de la peur dans 
les groupes expérimentaux se sont surtout affi-
nées dans le passage d’une cause imaginaire de la 

peur (10 enfants en pré-test vs 4 en post-test) à 
une cause réelle (5 en pré-test vs 8 en post-test), 
tandis que chez les enfants des groupes témoins il 
s’agit plutôt d’un passage du « sans dénomination » 
(passage de 12 en pré-test à 9 en post-test) à une 
représentation concrète ou égocentrique, en lien  
avec une cause imaginaire.

Dans les groupes expérimentaux, entre le pré-test 
et le post-test, on assiste à une transformation 
dans le groupe mais la tendance reste encore 
fortement concrète quoiqu’ancrée dans le réel (sous-
catégorie 7 : « la noirceur », « les cauchemars »,  
« des bruits que je ne connais pas »).

Par contre, en ce qui concerne les représentations 
que se font les groupes témoins de cette émotion, 
entre le pré-test et le post-test, les modifications 
restent modestes et peuvent être attribuées aux 
fluctuations développementales étant entendu 
que les groupes parviennent à un certain niveau 
de conscientisation de leurs émotions en fin 
d’année (sous-catégorie 5 : « les fantômes », « des 
monstres », « des vampires »…).

Tristesse 

Si l’on compare les deux groupes, il faut noter des 
progressions par rapport aux RS de la tristesse qui 
se distinguent très bien. En effet, l’affinement des 
RS de la tristesse chez les enfants des groupes 
expérimentaux est manifeste entre le début et la 
fin de l’année, l’évolution s’étant produite dans le 
passage du « sans dénomination » à la « représen-
tation socialisante » (sous-catégorie 8 : « quand on 
est tout seul », « quand mon père est mort »). En 
revanche, les enfants des groupes témoins ont une 
RS de la tristesse plus concrète ou égocentrique, 
l’affinement entre le pré-test et le post-test 
s’étant fait dans le passage entre le « sans déno-
mination » et la « représentation concrète » 
(sous-catégorie 6 : « pleurer », « faire la baboune »), 
plutôt que dans la « représentation sociali-
sante » comme ce fut le cas pour les enfants des  
groupes expérimentaux. 
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Tableau 2 : Graphique des RS de la joie

Tableau 3 : Graphique des RS de la colère

Tableau 4 : Graphique des RS de la peur

Tableau 5 : Graphique des RS de la tristesse
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Conclusion
Pour conclure sur ces résultats, il convient de relever 
les tendances générales qui ont émergé de l’analyse. 
Chez les groupes témoins, la RS « sans dénomina-
tion » a diminué dans les quatre émotions, laissant 
place à une représentation essentiellement concrète 
et ce pour les quatre émotions tandis que la repré-
sentation socialisante a légèrement diminué entre 
le pré-test et le post-test pour trois émotions : la 
joie, la colère, la tristesse. 

Différemment, les élèves des groupes expérimentaux 
ont atteint en plus grand nombre la représenta-
tion socialisante, alors que les élèves des groupes 
témoins persistaient au plan des représentations 
concrètes. Ainsi, au pré-test, la majorité des enfants 
appartenant aux groupes expérimentaux ont exprimé 
une représentation de la joie « sans dénomination » 
et une représentation majoritairement concrète ou 
égocentrique des autres émotions (colère, tris-
tesse, peur). En post-test, l’affinement des RS des 
quatre émotions chez les enfants des groupes 
expérimentaux a été manifeste aux deux paliers 
des représentations concrètes et socialisantes, c’est-
à-dire que la RS sans dénomination a nettement 
diminué, particulièrement au regard de la joie, de 
la colère et de la tristesse, et que la représenta-
tion socialisante a augmenté au regard des quatre 
émotions et particulièrement de la tristesse. 

Ainsi, les enfants des groupes expérimentaux, au 
lieu d’associer leurs émotions uniquement au moi 
et au concret, commençaient à en saisir la portée 
sociale et à relever le rôle d’autrui dans l’émergence 
de leurs propres émotions. La maturation, liée au 
passage de 5 ans à 6 ans, est fondamentale dans 
la modification des représentations des émotions. 
Mais nos résultats semblent indiquer que, conformé-
ment à la thèse vygotskyenne, avec une pédagogie 
d’essence socioconstructiviste (ici le dialogue philo-
sophique entre pairs), la nature « socialisante » des 
RS est stimulée. Selon notre interprétation, c’est au 
moment des échanges entre pairs, que des mots 
associés à de nouvelles représentations se forgent 
dans l’esprit des enfants et se modifient. Il devient 

donc possible pour ces derniers de fonder des 
concepts « spontanés » avec des mots désignant 
des émotions. Se développent alors des définitions, 
partagées par les membres du groupe, qui vont vers 
une tangente consensuelle de la réalité sociale.
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L’organisme La Traversée intervient sur la Rive-Sud 
de Montréal (Canada) pour venir en aide aux victimes 
(femmes et enfants) de violence sexuelle. Au cours 
de la dernière décennie, cet organisme a ajouté à sa 
mission un volet de prévention. Ce deuxième volet 
s’est concrétisé par l’implantation expérimentale 
d’un programme de philosophie pour enfants centré 
sur le thème de la prévention de la violence. Plus 
concrètement, c’est à la Commission scolaire Marie-
Victorin, située en banlieue de Montréal, dans la 
région desservie par La Traversée, que le programme 
de « Prévention de la violence et philosophie pour 
enfants » a été implanté, sur une base volontaire et 
expérimentale, dans quatorze écoles primaires. Après 
quelques années de mise en œuvre, une évaluation 
des effets du programme sur le raisonnement moral 
des enfants a été commandée à l’automne 2008 
à notre équipe de recherche, l’équipe Compétence 
logique, inférence et cognition du Laboratoire 
d’analyse cognitive de l’information à l’Université 
du Québec à Montréal. 

L’objet de la recherche
La recherche a porté sur des enfants de la sixième 
année du primaire, tous âgés de onze ou douze 
ans. Ce choix fut guidé par le fait que cet âge est 
une période charnière où, en moyenne, les enfants 
commencent à accéder à la pensée abstraite. La 
recherche peut ainsi être un excellent moyen pour 
déterminer si la philosophie pour enfants peut ou 
non faciliter ce difficile accès. De plus, les enfants 
de cet âge peuvent faire des raisonnements 
spécifiquement moraux, parce qu’ils sont depuis 
longtemps capables d’attribuer un esprit à l’autre 
et d’avoir des croyances à propos des croyances des 
autres, et sont, depuis un peu moins longtemps, 

capables d’attribuer des responsabilités à l’autre 
en s’appuyant sur des raisons morales pour le 
faire. Enfin, les enfants en question qui ont fait de 
la philosophie l’ont fait sur une période suffisam-
ment longue, soit au moins quelques années, pour 
que cela soit susceptible d’avoir eu un effet sur 
leur raisonnement et puisse servir ainsi à évaluer  
l’efficacité du programme. 

La première variable étudiée fut la fréquentation 
du programme. Compte tenu de la situation de la 
pratique de la philosophie pour enfants dans le 
milieu concerné, la fréquentation du programme a 
varié en durée et en intensité. Ainsi, la recherche 
a pu comparer quatre types de fréquentations : 
une fréquentation d’une période par semaine 
pendant deux à trois ans, une autre d’une période 
toutes les deux semaines pendant deux à trois 
ans, une troisième d’une période toutes les deux 
semaines pendant quatre à six ans, et, enfin, une 
absence de fréquentation dans des groupes qui  
ont pu servir de témoins. 

Une deuxième variable prise en compte, croisée 
avec la première, fut le milieu socio-économique. 
Le Ministère de l’éducation du Québec, pour mieux 
subvenir aux besoins des écoles, les a classées selon 
deux indices de défavorisation (sur une échelle de 1 
à 10). Le premier de ces indices est celui du seuil de 
faible revenu : il est déterminé par le pourcentage de 
ménages à faible revenu dans le milieu desservi par 
l’école. On entend par « ménages à faible revenu » 
ceux qui dépensent au moins 20 % de plus que la 
moyenne nationale pour satisfaire leurs besoins 
fondamentaux, soit la nourriture, le logement et 
l’habillement. Le deuxième indice, encore plus 
corrélé que le premier avec la réussite ou l’échec 
scolaire, est l’indice qualifié de « socio-économique », 
lequel est déterminé par le pourcentage de mères 

RAISONNEMENT MORAL ET PHILOSOPHIE POUR ENFANTS

Serge Robert – Professeur titulaire à l’Université du Québec à Montréal
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sous-scolarisées, c’est-à-dire n’ayant pas terminé 
des études secondaires (l’équivalent de la classe 
de troisième au lycée, soit douze années de scola-
rité). Dans le milieu étudié, soit la banlieue sud de 
Montréal, on rencontre des milieux favorisés et des 
milieux défavorisés, mais peu de milieux de niveau 
intermédiaire entre ces extrêmes. Les deux indices 
y sont également fortement corrélés, de sorte que 
les écoles qui sont dans un milieu aisé sont aussi 
celles où le niveau de scolarité des mères est en 
général élevé et les écoles de milieux pauvres 
sont aussi celles où les mères sont en moyenne 
peu scolarisées. La recherche a pu ainsi comparer 
des milieux très favorisés (à indice de défavo-
risation très bas, soit 1 ou 2), avec des milieux 
défavorisés (à indice 7 ou 8) et des milieux très  
défavorisés (à indice 9 ou 10).

Après avoir exclu des écoles ou des sujets pour 
lesquels certaines caractéristiques auraient pu 
introduire un biais dans les résultats, la recherche 
a retenu 205 sujets, soit 101 filles et 104 garçons, 
qui se répartissent en 103 sujets ayant fréquenté 
les classes de philosophie pour enfants et 102 qui 
servent de témoins. Plus précisément, les sujets 
se partagent selon les critères suivants : le milieu 
socio-économique (très favorisé (noté F), défavo-
risé (noté D) ou très défavorisé (noté T)), la durée 
de la pratique de la philosophie pour enfants (2 à 
3 ans (23), 4 à 6 ans (46), ou 0 année (0) pour 
les groupes témoins) et enfin, la fréquence de la 
pratique : régulière (R) pour une période par semaine 
tel que prévu par le programme, partielle (P) pour 

une période toutes les deux semaines, ou nulle (0) 
pour les témoins. Les groupes étudiés se répartis-
sent selon le tableau ci-dessous.

La définition 
de la moralité
Une recherche empirique ne peut être réalisée sans 
postulats théoriques. La nôtre s’appuie sur l’idée que 
la moralité consiste en l’application d’une norme 
dans nos décisions ou nos actions qui nous fait tenir 
compte de l’intérêt de l’autre et qui ainsi, nous fait 
agir avec un certain degré d’altruisme. La norme 
en question agit comme une contrainte interne à 
la personne et non comme une contrainte externe 
qui lui serait imposée par une autorité.

Une certaine forme d’altruisme se retrouve dans le 
monde animal envers les proches qui sont génétique-
ment apparentés : il s’agit de l’altruisme de parentèle 
et on peut le considérer comme un ancêtre évolu-
tionnaire de la moralité. Le monde animal manifeste 
aussi parfois du parentage d’adoption et donne lieu 
à un altruisme un peu plus sophistiqué, notamment 
chez certains grands mammifères. L’altruisme dont 
il est question dans le comportement spécifique-
ment moral est indépendant de la parenté et peut 
être qualifié d’altruisme de réciprocité. Deux théo-
ries classiques tentent de fonder l’altruisme moral. 
La première soutient que la moralité nous vient de 

Milieu 
socio-économique

Nombre d’année 
de pratique

Fréquence 
de la pratique

Nombre 
de sujets

Abréviation 
du nom 
du groupe

Très favorisé 2 à 3 ans 1 fois/2 semaines 30 F23P

Très favorisé 0 an 0 43 F00

Défavorisé 0 an 0 30 D00

Défavorisé 2 à 3 ans 1 fois/semaine 18 D23R

Très défavorisé 2 à 3 ans 1 fois/2 semaines 36 T23P

Très défavorisé 4 à 6 ans 1 fois/2 semaines 19 T46P

Très défavorisé 0 an 0 29 T00
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l’émotion d’empathie. Il s’agit d’une thèse expressi-
viste, selon laquelle être moral consiste à exprimer 
cette émotion dans nos décisions et nos actions. 
Nous partageons avec plusieurs animaux la capa-
cité de ressentir des émotions, comme la peur ou 
la colère. Le siège de cette capacité est principa-
lement dans un centre ancestral du cerveau qu’on 
appelle l’amygdale. Quant à l’émotion d’empathie, 
elle est une émotion relative à l’émotion de l’autre, 
étant donné qu’elle est la capacité de partager 
l’émotion de l’autre après l’avoir perçue. On peut la 
qualifier d’émotion savante, puisqu’elle présuppose 
une cognition sociale, à savoir la capacité d’attri-
buer des états mentaux à l’autre et de lui attribuer 
les bons états dans des circonstances données, 
comme par exemple de reconnaître la peine qu’il 
a dans une épreuve, avant de pouvoir faire sienne 
cette émotion, de pouvoir partager cette peine. 
Cette émotion savante d’empathie active la zone 
ventro-médiane de notre cortex préfrontal et semble 
spécifique au cerveau humain. Elle définirait en partie 
notre humanité et nous fait ressentir des émotions 
qui concernent le rapport entre nos états mentaux 
et ceux de l’autre, des émotions telles que la culpa-
bilité, la honte, l’indignation ou l’humiliation. L’autiste 
et le psychopathe présentent étrangement certains 
handicaps relativement à la capacité de ressentir ces 
émotions sociales. Une deuxième théorie soutient 
que la moralité est l’application d’un principe général 
de réciprocité après avoir compris les avantages pour 
soi comme pour les autres d’appliquer un tel prin-
cipe. Cette théorie est cognitiviste, en ce sens qu’elle 
fonde la moralité sur une connaissance rationnelle. 
Du point de vue neuronal, son siège serait aussi 
dans le cortex préfrontal, mais dans une région 
totalement différente de la première, soit la région 
dorso-latérale. C’est là que résiderait entre autres  
notre sens de la justice.

Notre point de vue est que chacune de ces déter-
minations, autant l’émotion d’empathie que la mise 
en œuvre d’un principe de réciprocité, est suffisante 
pour nous rendre moraux. Cependant, la perspective 
que nous adoptons est que l’humain est habité par 
l’une et l’autre, à savoir que l’empathie lui procure 
l’impulsion de base pour agir moralement et que 
le principe de réciprocité lui donne la raison pour 

le faire. Les travaux de Kohlberg ont démontré que 
l’enfant acquiert d’abord l’émotion d’empathie et 
que ce n’est que dans un stade ultérieur qu’il peut 
adopter un principe de réciprocité. Par ailleurs, ces 
deux déterminations peuvent être parfois, sinon 
souvent, conflictuelles, comme lorsque par exemple 
une très forte empathie envers les proches incite 
à leur accorder des privilèges injustes envers les 
autres, comme dans le cas de la mère qui excuse 
son fils assassin. À l’inverse, il y a aussi conflit quand 
l’application d’un principe universel de réciprocité 
inhibe l’empathie et empêche de trouver des circons-
tances atténuantes au comportement immoral de 
l’autre, comme lorsque l’on condamne sévèrement 
celui qui a tué par compassion. D’inspiration à la fois 
expressiviste et cognitiviste, notre recherche évalue 
le raisonnement moral des enfants tant du point de 
vue de l’empathie que de celui de l’application d’un 
principe de réciprocité. 

Les résultats 
de la recherche
Forte de cette conception expressiviste et cogni-
tiviste de la moralité, notre recherche a tenté 
d’évaluer le raisonnement moral des enfants en 
leur soumettant un questionnaire à choix multiples 
comportant douze questions, dont quelques-unes 
invitaient à de brefs commentaires, afin d’aider à 
guider l’interprétation des résultats. Ces douze ques-
tions traitaient de différentes composantes de la 
moralité, telle que définie plus haut. Nous allons 
maintenant présenter ces questions, indiquer les 
résultats les plus saillants que nous avons obtenus 
(sous forme de pourcentages) et en tirer des conclu-
sions interprétatives.

Question 1 :  
norme externe et norme interne

Un homme apprend que sa femme est très malade. 
Il existe un médicament pour soigner cette maladie, 
mais il coûte très cher. L’homme aime beaucoup sa 
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femme, il n’a pas assez d’argent pour acheter le 
médicament et il sait que si sa femme n’a pas le 
médicament, elle va continuer à être très malade. 
L’homme décide donc de voler le médicament. 
Qu’est-ce que tu penses de ce que l’homme a fait?

Tu choisis une seule réponse, celle qui t’apparaît la 
meilleure des trois.

a)  Il a mal fait, parce qu’il va aller en prison.
b)  Il a bien fait, parce qu’il voulait guérir sa femme.
c)    Il a mal fait, parce qu’il a volé et que tout le 
monde peut se trouver une bonne raison pour voler.

Résultats à la question 1

La réponse (a) peut être considérée comme prémo-
rale, parce qu’elle s’inscrit dans une logique de 
récompense et de punition. L’enfant prend une 
décision en fonction d’une norme externe, pour 
éviter d’être puni. Les réponses (b) et (c) peuvent, 
au contraire, être qualifiées de morales, étant donné 
qu’elles s’appuient sur une norme interne, la première 
étant empathique et la deuxième faisant appel à un 
principe de justice. Elles ont été pour cette raison 
additionnées les unes aux autres. On voit ainsi que 
le raisonnement moral paraît davantage présent chez 
les défavorisés qui ont fait de la philosophie pour 
enfants sur une base régulière (les D23R), suivis 
par l’ensemble des très favorisés (F23P et F00) et 
les très défavorisés qui ont participé au programme 
avec une fréquentation partielle sur une longue 
période (T46P). La fréquentation du programme et 
la condition de très favorisés semblent contribuer à 
l’accession au raisonnement moral, au sens de l’adop-
tion d’une norme interne assumée par la personne, 
plutôt que d’une norme imposée de l’extérieur et 
associée à la crainte d’une punition. 

Question 2 : l’accommodement 
raisonnable

Dans ma classe, il y a un élève très gentil, mais très 
bizarre. Il vient d’un autre pays. Quand je joue avec 
mes amis dans la cour d’école, nous nous tapons 

dans la main, en disant « Yé! ». Cet élève bizarre 
vient d’un pays où les gens trouvent sale, dégueu-
lasse, de se toucher les mains. Ils préfèrent se frotter 
le nez sur le nez de l’autre personne. Qu’est-ce que 
nous allons faire avec cet élève bizarre?

a)   Se frotter le nez, c’est sale, c’est dégueulasse, 
ça peut transmettre des maladies. On n’a pas à faire 
des règles spéciales juste pour un enfant bizarre, 
donc je propose qu’on ne joue pas avec lui.
b)   Cet élève est gentil et ce n’est pas sa faute 
s’il vient d’un pays qui nous apparaît bizarre. 
Donc, je propose d’accepter de jouer avec lui et 
de nous frotter le nez avec lui, à la condition qu’il  
n’ait pas de maladie.
c)    Je propose que l’on joue avec cet élève, mais 
avec des règles différentes pour lui : nous nous 
tapons dans la main en disant « Yé! », mais, avec 
lui, même si ça complique les choses un peu, nous 
ne lui tapons pas dans la main, il ne nous frotte 
pas le nez et, à la place, nous claquons des doigts. 

Résultats à la question 2

La moralité est aussi une capacité d’ouverture 
envers les valeurs et les croyances de l’autre, ce 
qui implique souvent de modifier ses pratiques, 
tant que cela ne brime pas les droits de la majo-
rité. La réponse (a) exprime un refus catégorique 
de l’accommodement, la réponse (b) un accom-
modement déraisonnable, parce qu’il est injuste 
envers la majorité, et la réponse (c) un accommo-
dement que l’on peut qualifier de raisonnable et 
de plus moral. À cette rubrique, on peut constater 
que l’accommodement raisonnable est fortement 
majoritaire dans tous les groupes, indépendam-
ment de la fréquentation du programme. On peut 
noter également un certain pourcentage d’accom-
modement déraisonnable chez les trois groupes 
défavorisés. Notre hypothèse explicative est qu’étant 
donné que ces milieux contiennent un pourcentage 
élevé d’enfants issus d’immigration récente et qui 
peuvent se sentir non intégrés à la société où ils 
immigrent, ils sont alors probablement prêts à payer 
cher pour s’intégrer, comme par exemple de renier  
une partie de leur culture et de leurs traditions.
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F23P F00 D00 D23R T23P T46P T00

% de a 17 19 30 11 31 21 38

% de b+c 83 81 70 89 69 79 62

F23P F00 D00 D23R T23P T46P T00

% de a 00 05 00 06 00 05 00

% de b 07 02 00 00 17 11 17

% de c 93 93 100 94 83 84 83

F23P F00 D00 D23R T23P T46P T00

% de a 100 84 93 94 100 95 97

% de b 00 16 07 06 00 05 03

Résultats à la question 1

Résultats à la question 2

Résultats à la question 3

F23P F00 D00 D23R T23P T46P T00

b 93 81 100 94 86 89 79

c 100 88 97 94 92 84 83

d 97 98 93 94 83 89 86

e 83 95 90 83 83 95 83

f 83 84 63 44 44 79 34

g 50 30 33 39 14 26 34

h 30 09 13 28 19 05 10

i 37 19 10 39 31 05 21

Résultats à la question 4

F23P F00 D00 D23R T23P T46P T00

% de 5c 93 81 73 89 75 63 62

% de 6a 63 60 47 72 56 47 41

% de 5c 
et 6a 63 53 37 67 39 37 28

Résultats aux questions 5 et 6 
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Question 3 : La valeur accordée  
aux règles sociales

Vous êtes un groupe d’amis. Vous décidez de jouer 
au ballon. Vous n’êtes pas habitués de jouer à ce 
jeu-là. Tout le monde a bien hâte de jouer. Mais 
l’un d’entre vous vous arrête et vous dit qu’avant de 
jouer, il faut prendre le temps de se mettre d’accord 
sur les règlements pour votre jeu. 

a)    Il vaut mieux l’écouter et prendre le temps de 
s’entendre sur les règlements.
b)  Il vaut mieux jouer tout de suite et laisser faire 
les règlements. Pourquoi ? Donne une raison, la 
principale.

Résultats à la question 3

L’acceptation de l’importance de règlements est 
fortement majoritaire et paraît indépendante de 
la fréquentation du programme de philosophie 
pour enfants. Ce résultat est prévisible, puisque 
normalement, à cet âge, les enfants ont acquis 
suffisamment de socialisation pour comprendre 
que des règles de vie en société consenties par les 
acteurs sont nécessaires au bien-être collectif. Les 
commentaires vont en ce sens, puisque la majorité 
fait valoir la nécessité des règlements pour éviter 
le désordre (64 sujets) ou les conflits (55 sujets).  
Il y a cependant une exception, à savoir que les 
très favorisés témoins sont moins sensibles à l’im-
portance des règles sociales. L’hypothèse que nous 
avançons ici est que ces enfants sont souvent 
très protégés par leurs parents, ce qui amène une 
socialisation plus lente que dans d’autres milieux.  
Avec des parents qui sont souvent portés à 
régler les conflits à leur place, ces enfants sont 
moins conscients des risques encourus dans les 
conflits. Cette hypothèse interprétative est basée 
sur peu de sujets, mais d’autres réponses à des 
questions subséquentes vont nous conforter 
dans cette lecture. Au contraire, dans les  
milieux défavorisés ou très défavorisés, l’importance 
des règles sociales s’acquiert plus naturellement, 
en réaction à un milieu habituellement plus violent. 

Sur cette rubrique, la philosophie pour enfants  
paraît donc plus bénéfique aux enfants de milieux 
très favorisés. 

Question 4 : l’étendue du cercle moral

Est-ce que je suis prêt à aider une personne qui 
en a besoin ?
Tu réponds oui ou non en encerclant le oui ou le 
non. C’est seulement si tu ne sais vraiment pas que 
tu ne réponds pas.

a)  Est-ce que je suis prêt à aider ma mère ?
b)  Est-ce que je suis prêt à aider ma sœur ?
c)   Est-ce que je suis prêt à aider un élève de ma 
classe ?
d)   Est-ce que je suis prêt à aider un enfant d’un 
autre pays qui a faim ?
e)  Est-ce que je suis prêt à aider un petit chien ?
f)   Est-ce que je suis prêt à aider quelqu’un que je ne 
comprends pas parce qu’il ne sait pas parler ma langue ?
g)   Est-ce que je suis prêt à aider un adulte d’un 
autre pays et que je ne verrai jamais de ma vie ?
h)  Est-ce que je suis prêt à aider une mouche (par 
exemple, lui donner un morceau de sucre)?
i)  Est-ce que je suis prêt à aider quelqu’un qui m’a 
fait mal ?

Tu as probablement dit oui parfois et non parfois :

j)   Quand tu as dit oui, pourquoi as-tu dit oui ? 
Donne une raison, la principale.
k)   Quand tu as dit non, pourquoi as-tu dit non ? 
 Donne une raison, la principale.

Résultats à la question 4

La quatrième question réfère à la théorie du cercle 
moral telle que développée par Peter Singer et 
Paul Bloom. Selon eux, les valeurs morales s’appli-
quent à un ensemble fermé d’individus (humains ou 
autres), lesquels sont ceux que nous considérons 
dignes de recevoir notre considération morale et à 
qui nous sommes portés à appliquer nos principes 
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moraux, à l’exclusion de ceux qui n’appartiennent 
pas à cet ensemble. Ainsi, le degré de moralité des 
personnes peut en partie être évalué par la taille 
de leur cercle moral. Cette question sur le cercle 
moral présume que l’enfant aura tendance à aider 
dans les premières sous-questions, puisqu’elles 
concernent des personnes habituellement au 
centre du cercle moral, et qu’en référant ensuite à 
des individus de plus en plus périphériques, il finira 
par arrêter d’être disposé à aider et fermera alors 
son cercle moral. Le tableau des réponses à cette 
question se trouve ainsi à indiquer pour chaque 
groupe à partir de quelle sous-question le cercle 
moral tend à se fermer. Nous ne présentons pas les 
réponses à la sous-question 4a), puisque le pour-
centage d’aide y est presque toujours de 100 %. Ce 
tableau montre que le milieu socio-économique est 
plus déterminant sur la taille du cercle moral que  
la fréquentation du programme. 

On pouvait s’y attendre : ceux qui possèdent beau-
coup sont davantage portés à aider que ceux 
qui ont peu et qui sont parfois, comme c’est 
le cas de plusieurs en milieu très défavorisé,  
en situation de survie. 

Certaines différences méritent des commentaires 
additionnels. Ainsi, la question 4f), qui porte sur 
l’aide envers des étrangers allophones doit être 
interprétée à la lumière du fait que le milieu très 
favorisé que nous avons étudié est très bilingue 
et que les enfants y sont habitués à côtoyer des 
allophones, dans un milieu aisé et paisible. Au 
contraire, nos milieux défavorisés et très défavo-
risés, bien que plutôt multiculturels à cause d’une 
immigration importante, se caractérisent néanmoins 
par un unilinguisme francophone massif. Les enfants 
risquent donc là de craindre davantage les allo-
phones que dans le milieu très favorisé. 

Un autre résultat important est la différence notable 
entre les deux milieux très favorisés : celui qui a fait 
de la philosophie pour enfants a tendance à avoir 
un cercle moral beaucoup plus grand que le groupe 
témoin. De la même manière, chez les défavorisés 
et les très défavorisés, ceux qui ont fréquenté la 

philosophie pour enfants de manière plus assidue 
(les D23R) et ceux qui l’ont fait avec une fréquence 
plus occasionnelle mais sur une longue période (les 
T46P) manifestent un cercle moral plus grand que 
les autres à la rubrique 4f). Ajoutons, enfin, que les 
commentaires des enfants corroborent nos thèses 
sur les fondements de la moralité et la théorie du 
cercle moral, puisqu’ils parlent très souvent de 
l’empathie ou d’un principe de réciprocité comme 
raisons valables pour aider et qu’ils soutiennent 
que la crainte, le dédain ou l’anticipation d’ab-
sence de réciprocité de la part de l’autre sont  
des raisons pour refuser d’aider.

Questions 5 et 6 : L’abstraction et le 
raisonnement logique

Question 5 : J’ai trois chiens et trois chats, ça 
fait donc six animaux (les questions sont posées 
pendant que les enfants peuvent regarder les photos 
des animaux en question). On peut appeler ceux qui 
ne sont pas des chats, les non-chats et ceux qui ne 
sont pas des chiens, les non-chiens. 

Je mets ensemble les non-chiens (ceux qui ne sont 
pas des chiens) et les non-chats (ceux qui ne sont 
pas des chats). Qu’est-ce que ça donne ? 4 choix :

a)   les 3 chiens, 
b)   les 3 chats, 
c)   les 3 chiens et les 3 chats, 
d)  aucun animal.
	
Question 6 : Même situation. Mais cette fois, je mets 
ensemble ceux qui ne sont pas des non-chiens. 
Qu’est-ce que ça donne ? 4 choix : 

a)   les 3 chiens, 
b)   les 3 chats, 
c)   les 3 chiens et les 3 chats, 
d)  aucun animal.

UNE SI PETITE VIOLENCE… – RENCONTRES PHILO 2009 377



Pô
le

 P
hi

lo
, s

er
vi

ce
 d

e 
La

ïc
ité

 B
ra

ba
nt

 w
al

lo
n 

• w
w

w
.p

ol
ep

hi
lo

.b
e

En
tr

e-
vu

es
  •

 w
w

w
.e

nt
re

-v
ue

s.
ne

t

Résultats aux questions 5 et 6

Les questions 5 et 6 portent sur le raisonnement 
logique, en faisant l’hypothèse que l’aptitude au 
raisonnement logique abstrait devrait être fortement 
corrélée avec l’aptitude à faire des raisonnements 
moraux. Comme ces deux questions portent sur 
le même type de problèmes elles seront traitées 
ensemble. Dans ce cas, il y a des réponses logique-
ment valides, soit les réponses 5c) et 6a). 

La première question est abstraite, puisqu’elle fait 
référence indirectement aux chiens et aux chats, 
en les identifiant de manière négative par ce qu’ils 
ne sont pas. La deuxième est encore plus abstraite, 
puisqu’elle a recours deux fois à cette procédure, en 
utilisant la négation de la négation. Aussi, il n’est pas 
étonnant de constater que ceux qui ont réussi la 
question 6 ont aussi habituellement réussi la ques-
tion 5, l’inverse étant rarement le cas. 

On doit d’abord constater que la compétence en 
raisonnement logique est en moyenne nettement 
plus grande chez les très favorisés que chez l’en-
semble des défavorisés. Ce résultat n’est pas 
étonnant, les enfants de milieux favorisés ayant 
habituellement des conditions d’apprentissage bien 
meilleures que celles des autres milieux. Un résultat 
tout à fait remarquable est que les enfants défa-
vorisés qui ont fait de la philosophie pour enfants 
de façon régulière et non occasionnelle (les D23R), 
malgré les difficultés occasionnées par leur milieu 
d’origine, sont néanmoins les plus performants à 
cette rubrique, même devant ceux des milieux très 
favorisés. Par ailleurs, les très favorisés qui ont fait 
de la philosophie pour enfants (les F23P) sont aussi 
très performants à ce niveau. La philosophie pour 
enfants favorise donc l’aptitude au raisonnement 
logique abstrait, peu importe le milieu socio-écono-
mique, mais nécessite, pour produire des effets 
notables, une plus grande fréquence dans les milieux 
défavorisés que dans les milieux très favorisés.

Question 7 :  
l’évaluation de l’empathie

Je vais au cinéma à Montréal avec des amis. J’ai 
de l’argent pour payer mon film, pour payer mes 
deux billets de métro, pour me payer du maïs soufflé 
et pour me payer un jus. J’ai en plus 25 cents de 
surplus. Devant le cinéma, une adolescente punk, 
sans-abri me tend la main. Elle ne sent pas bon 
et ça me donne l’impression qu’elle ne se lave pas 
souvent. Est-ce que je lui donne mes 25 cents de 
surplus?

a)  Oui. 
b)  Non. 

Pourquoi ? Donne une raison, la principale. 

Résultats à la question 7

Dans tous les groupes, sauf un, l’empathie s’est 
avérée un comportement fortement majoritaire 
et la fréquentation du programme ne semble pas 
avoir joué relativement à cette question. Quant au 
seul groupe nettement peu empathique, aucune 
donnée ne nous permet d’expliquer ce résultat 
étonnant et divergent. Par ailleurs, selon Carol 
Gilligan, les femmes ont davantage tendance à se 
comporter selon une moralité empathique et les 
hommes selon un principe de réciprocité. Lorsque 
l’on répartit les réponses par genre, on peut remar-
quer que l’effet Gilligan a joué, puisque 76 % des 
filles ont opté pour une réponse empathique, contre  
seulement 62 % des garçons.

Question 8 : l’aptitude à négocier 
dans les conflits

J’avais un beau ballon. Personne dans l’école n’en 
avait un pareil. Je ne le retrouve plus, je ne sais 
plus où il est. C’est l’heure d’aller à nos cases et je 
vois que, dans la case d’un élève, il y a un ballon 
exactement comme le mien. Je me dis qu’il a dû me 
le voler. Qu’est-ce que je vais faire ?
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F23P F00 D00 D23R T23P T46P T00

% de a 73 77 67 78 64 37 ( ?) 79

% de b 27 23 33 22 36 63 ( ?) 21

F23P F00 D00 D23R T23P T46P T00

% de a 03 07 00 17 00 00 00

% de b 07 09 10 00 17 11 00

% de c 87 84 87 83 81 89 100

% de d 00 09 00 11 06 11 00

% de e 93 86 100 89 92 89 100

% de f 07 30 13 28 14 31 07

% de g 87 60 73 56 78 68 93

F23P F00 D00 D23R T23P T46P T00

% de a 17 44 23  17 41 42 28

% de b 80 56 77 83 58 53 72

F23P F00 D00 D23R T23P T46P T00

% de a-a 53 60 67 61 58 47 41

% de b-a 03 14 03 00 06 16 21

% de a-b 17 16 20 22 11 16 17

% de b-b 27 09 10 17 25 21 21

F23P F00 D00 D23R T23P T46P T00

% de oui à 
d-g-h 61 33 36 65 47 60 54

Résultats à la question 7

Résultats à la question 8

Résultats à la question 9

Résultats aux questions 10 et 11

Résultats à la question 12
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a)   Reprendre mon ballon et lui dire que c’est un 
voleur.
b)   Attendre un peu et quand il ne me verra pas je 
vais reprendre le ballon qu’il m’a volé.
c)  Lui demander où il a pris ce ballon et agir seule-
ment après avoir entendu sa réponse.

Supposons que je lui demande où il a pris le ballon. 
Il répond : « Je l’ai trouvé dans la cour, donc il est à 
moi ». Qu’est-ce que je fais ?

d)   Je lui enlève le ballon, parce qu’il doit être un 
menteur qui m’a volé.
e)   Je lui explique que c’est mon ballon que j’avais 
oublié dans la cour et lui demande de me le 
remettre, parce que c’est le mien.

Supposons que je choisis de lui expliquer que j’avais 
oublié mon ballon dans la cour et qu’il me dit : « Tu 
inventes ça pour m’enlever mon ballon ». Qu’est-ce 
que je fais ?

f)  Je me dis qu’il n’est pas possible de discuter avec 
lui et je décide de reprendre le ballon quand il ne 
me verra pas.
g)   Je vais rencontrer mes amis qui ont joué avec 
moi avant que j’oublie mon ballon et qui savent que 
ce ballon est à moi, pour qu’ils puissent dire que ce 
ballon est bien le mien.
h)  J’ai une autre idée. Laquelle ?

Résultats à la question 8

Cette question qui comprend trois sous-questions 
vise à évaluer jusqu’où les enfants sont prêts à 
poursuivre la négociation en situation de conflit. 
Les réponses de type h) ont été reclassées comme 
étant f) ou g), selon qu’elles allaient dans le sens 
de l’arrêt ou de la poursuite de la négociation. On 
remarque d’abord qu’il y a une tendance générale 
à la négociation dans tous les groupes. On voit 
également que deux groupes se distinguent par une 
tendance à la poursuivre davantage que les autres : 
il s’agit des très favorisés qui ont fait de la philoso-
phie pour enfants (les F23P) et les très défavorisés 
témoins (les T00). On peut présumer qu’ils le font 

pour des raisons différentes. Les très favorisés sont 
probablement influencés par le programme pour 
ainsi faire, ce que suggère la comparaison avec les 
très favorisés témoins. Quant aux très défavorisés 
témoins, ils constituent le plus défavorisé de nos 
groupes et vivent dans un milieu particulièrement 
violent. On peut alors penser que leur tendance forte 
à la négociation leur est imposée par la spécificité 
de leur milieu. Quant aux réponses de type h), 
celles qui témoignent d’un point de vue personnel 
original sur la question, elles sont nettement plus 
nombreuses chez ceux qui ont fait de la philosophie 
pour enfants sur une base régulière, soit les D23R, 
chez qui elles constituent 39% des réponses à la 
troisième sous-question. 

Il faut enfin ajouter que les réponses à cette ques-
tion ont pu parfois être biaisées par le fait que 
certaines de ces écoles ont participé, de façon 
variable et difficile à évaluer, à un programme de 
formation ponctuelle à la négociation en cas de 
conflits, programme appelé « Vers le pacifique ». 

Question 9 : la pertinence de l’autorité

Dans une école, il y a un directeur ou une directrice. 
Je suis plus d‘accord avec la phrase a) ou avec la 
phrase b). 

a)  Les élèves et les enseignants pourraient s’orga-
niser seuls, sans directeur, parce qu’un directeur, ça 
nous empêche de faire des choses que nous aimons.
b)   Le directeur est nécessaire, parce qu’il fait 
respecter les règlements et que ça prend des règle-
ments dans l’école.

Il (ou elle) ne saura pas ce que vous avez répondu.

Résultats à la question 9

Cette question vise à évaluer si les enfants compren-
nent l’importance d’une certaine autorité à l’école. 
La fréquentation du programme a un effet marqué 
à ce niveau. Comme pour d’autres questions, ce 
sont les très favorisés qui l’ont fréquenté une fois 
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toutes les deux semaines (F23P) et les défavorisés 
qui l’ont fait toutes les semaines (D23R) qui ont le 
plus grand pourcentage de réponses allant dans ce 
sens. Les témoins défavorisés (D00) et très défa-
vorisés (T00) ont aussi une certaine tendance à 
reconnaître l’importance de l’autorité, mais on peut 
penser ici que la violence qui règne dans leur milieu 
les incite à penser ainsi, moins pour des raisons 
morales que parce qu’ils attribuent à cette autorité  
une fonction protectrice. 

Questions 10 et 11 : la prudence 
épistémique

Question 10 : Si on contredit Albert, il se met en 
colère. Lundi, il n’a pas été en colère. Qu’est-ce que 
je peux logiquement conclure ?

a)  Je suis certain que personne n’a contredit Albert 
lundi.
b)  Je ne suis pas certain que personne n’a contredit 
Albert lundi.

Question 11 : Si on contredit Albert, il se met en 
colère. Mardi, personne n’a contredit Albert. Qu’est-ce 
que je peux logiquement conclure ?

a)  Je suis certain que mardi Albert ne s’est pas mis 
en colère.
b)   Je ne suis pas certain que mardi Albert ne s’est 
pas mis en colère. 

La solution aux questions 10 et 11 est de nature 
logique. La réponse logiquement valide à la ques-
tion 10 est a) : il s’agit du raisonnement par modus 
tollens. Au contraire, la réponse logiquement valide 
à la question 11 est b) : celui qui répondrait a) ferait 
une erreur logique qu’on appelle « le sophisme de la 
négation de l’antécédent ». Formuler la réponse logi-
quement valide à ces deux questions est trop difficile 
pour des enfants, même une majorité des adultes 
se fait prendre. N’ayant pas les armes logiques pour 
répondre correctement, l’enfant a comme meilleure 
stratégie rationnelle à sa portée d’user de prudence, 
puisqu’il est mis en situation où il ne peut s’ap-
puyer sur rien de fiable, et d’opter pour les deux 

réponses b). C’est cette tendance à la prudence 
et ainsi à l’anti-dogmatisme chez l’enfant que  
cette question vise à évaluer. 

Résultats aux questions 10 et 11

Ici aussi, le programme de philosophie pour 
enfants a eu un effet positif : le pourcentage d’en-
fants qui ont donné les réponses b) et b) est plus 
élevé chez les très favorisés qui ont fréquenté le 
programme (les F23P) et chez deux groupes défa-
vorisés qui l’ont aussi fréquenté (soit les T23P et 
les T46P). Ces enfants montrent ainsi un juge-
ment plus nuancé, plus prudent. Les deux groupes 
qui ont le plus faible pourcentage de b)-b) sont 
deux groupes témoins (les F00 et les D00). Ici 
encore, les témoins qui sont les plus défavorisés 
de tous les groupes (les T00) ont un taux assez 
élevé de réponses b)-b) : on peut penser que leur 
milieu plus violent les porte à une méfiance qui les  
rend particulièrement prudents. 

Question 12 : la détection de la 
violence psychologique ou symbolique

Est-ce que l’on est violent avec moi? 
Tu réponds oui ou non, en encerclant le oui ou le 
non. C’est seulement si tu ne sais vraiment pas que 
tu ne réponds pas.

a)   Quand quelqu’un me donne un coup de poing 
pour me faire mal, est-ce qu’il est violent avec moi ? 
b)  Quand quelqu’un est gentil avec moi, est-ce qu’il 
est violent avec moi ?
c)   Quand quelqu’un me donne un petit coup de 
poing sur l’épaule en me disant « lâche pas », est-ce 
qu’il est violent avec moi ?
d)   Quand les adultes disent aux enfants que les 
enfants sont moins intelligents que les adultes, 
est-ce qu’ils sont violents avec moi ?
e)  Quand le professeur m’explique que j’ai fait une faute 
dans mon devoir, est-ce qu’il est violent avec moi ?
f)   Quand je suis de mauvaise humeur et que 
quelqu’un me dit bonjour quand même, est-ce qu’il 
est violent avec moi ? 
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g)  Si quelqu’un me dit que je ne ferai jamais rien de 
bon dans la vie, est-ce qu’il est violent avec moi ? 
h)  Quand j’ai besoin d’aide et qu’aucun adulte n’ac-
cepte de m’aider, est-ce que c’est violent avec moi ?

Compte tenu du sens que l’on accorde habituelle-
ment au mot « violent », on peut s’attendre à ce que 
la réponse soit « oui » pour la sous-question a) et 
« non » pour les sous-questions b), c), e) et f). Ce 
qui fut presque toujours le cas et qui montre que 
les enfants de cet âge comprennent très bien ce 
qu’est la violence physique. Certaines des sous-ques-
tions traitent cependant de formes plus subtiles de 
violence, soit de violence psychologique ou symbo-
lique. Ces formes de violence sont beaucoup plus 
difficiles à détecter par les enfants. La question 12 
vise à évaluer leur aptitude à le faire.

Résultats à la question 12

C’est relativement à cette question que le programme 
a le plus d’impact. Pour l’ensemble de ceux qui ont 
suivi le programme, on a 59 % de détections de ces 
violences psychologiques ou symboliques, contre 
seulement 40 % chez l’ensemble des témoins. Ceci 
n’est pas vraiment étonnant puisque dans cette 
commission scolaire le programme de philosophie 
pour enfants est centré sur la prévention de la 
violence et insiste beaucoup sur ce thème. On voit 
bien que le programme permet clairement de mieux 
comprendre ce que sont les formes plus subtiles 
de violence et qu’il ne peut qu’aider ainsi l’enfant à 
éviter d’en être victime ou de lui-même les pratiquer.

Conclusion 
Notre monde est marqué par la violence. La mondia-
lisation de l’économie et des communications, de 
même que les inégalités sociales et le choc des 
cultures, alimentent cette tendance à la violence. 
Une des déterminations fondamentales du recours 
à la violence est un manque de valeurs morales, 
un manque de respect de la dignité de l’autre. La 
moralité nous vient d’une capacité de ressentir des 

émotions empathiques et d’une aptitude rationnelle 
à saisir l’avantage pour tous de mettre en œuvre 
des principes de réciprocité. Bien que nous ayons 
des prédispositions innées pour agir et raisonner 
moralement, ces prédispositions ne suffisent pas et 
la moralité est une compétence qui s’acquiert. Le 
raisonnement moral est une condition nécessaire et 
non suffisante de l’action morale. L’expérimentation 
traitée dans le présent texte porte sur le raison-
nement moral et étudie comment le programme 
de philosophie pour enfants, tel que pratiqué à la 
Commission scolaire Marie-Victorin, au Canada, c’est-
à-dire centré sur la prévention de la violence, peut 
ou non aider à acquérir la compétence nécessaire 
au raisonnement moral et, par le fait même, à la 
décision et à l’action morale.

Nos résultats montrent que le programme de philo-
sophie pour enfants en question a eu un impact 
notable sur l’aptitude générale à la moralité, par 
l’adoption d’une norme interne plutôt qu’externe 
(question 1), sur la taille du cercle moral (ques-
tion 4), sur la saisie de l’importance de l’autorité 
(question 9) et sur l’aptitude à détecter la violence 
psychologique ou symbolique (question 12). De plus, 
la participation au programme montre bien une plus 
grande aptitude à l’abstraction et au raisonnement 
logique (questions 5 et 6) et une plus grande 
prudence épistémique, c’est-à-dire un jugement plus 
prudent et plus nuancé (questions 10 et 11). L’étude 
ne nous a pas permis de voir un effet spécifique de 
la fréquentation du programme en ce qui concerne 
l’aptitude à l’accommodement raisonnable (question 
2), la saisie de l’importance des règles de vie en 
société (question 3), l’aptitude à l’empathie (ques-
tion 7) et l’aptitude à la négociation dans les conflits 
(question 8). Cependant, les effets bénéfiques nous 
apparaissent suffisamment nombreux et évidents 
pour faire en sorte que nous avons recommandé à 
la Commission scolaire Marie-Victorin d’implanter ce 
programme de philosophie pour enfants dans toutes 
ses écoles. 

La recherche a aussi mis en lumière que les effets 
du programme sur la compétence morale des 
enfants se manifestent plus rapidement chez les 
très favorisés, c’est-à-dire dès une fréquentation 
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d’une période d’enseignement toutes les deux 
semaines, alors que chez les défavorisés et les très 
défavorisés, un effet comparable n’apparaît qu’à la 
condition que la philosophie pour enfants soit prati-
quée une fois par semaine. Notre étude permet aussi 
de conclure que le programme est formateur dans 
tous les milieux socio-économiques, mais pour des 
raisons différentes. Chez les très favorisés, beau-
coup d’enfants sont très protégés par leurs parents 
et leur milieu. Cette situation contribue certes à 
leur réussite scolaire. Cependant cette protection 
les amène à vivre une socialisation souvent plus 
lente que les autres et peut nuire à leur acquisi-
tion de la compétence morale. Le programme de 
philosophie pour enfants contribue à les socialiser, 
à les rendre plus conscients des problèmes sociaux 
et moraux et pourra donc faire d’eux des adultes 
plus responsables. Quant aux milieux défavorisés 
ou très défavorisés, les enfants y sont en général 
moins protégés, plus exposés aux dangers et à la 
violence. Ce milieu plus difficile les rend souvent 
plus rapidement conscients des problèmes sociaux, 
dans la mesure où ils en sont les victimes. Aussi, 
ils risquent davantage d’avoir recours à la violence 
pour survivre et se défendre. Dans ce contexte, 
le programme de philosophie pour enfants peut 
devenir un outil précieux pour les aider à sortir du 
cercle vicieux de la violence qu’ils peuvent subir et 
à laquelle ils peuvent ensuite avoir recours. 

Ces considérations relatives aux différences entre 
milieux socio-économiques nous amènent à penser 
que la philosophie pour enfants est pertinente 
dans tous ces milieux. L’école apprend beaucoup 
de choses à nos enfants, mais donne habituelle-
ment peu de place à l’acquisition de la compétence 
morale. Pourtant l’histoire nous apprend que l’huma-
nité est continuellement menacée de s’autodétruire. 
Faire acquérir à nos enfants une compétence morale, 
au sens de leur faire découvrir la dignité de la 
personne humaine, y compris leur propre dignité, 
n’est pas un luxe, c’est une nécessité pour notre 
survie collective. La philosophie pour enfants n’est 
pas une panacée, mais elle travaille avec succès 
dans cette direction.
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Les adolescents dont je vais vous parler sont des 
jeunes que je reçois dans le cadre d’un Centre 
psychanalytique de consultation et de traite-
ment (CPCT). Ce Centre fonctionne cependant à 
contre-courant du modèle que nous appellerons 
« classique » de la consultation et du traitement 
analytique. Pour faire apercevoir d’emblée les traits 
les plus saillants de sa rupture avec le modèle 
« classique », pointons-en trois caractéristiques :

le nombre de séances est limité a priori (dix à 
seize séances), 

des effets thérapeutiques rapides sont attendus, 
et enfin, les séances sont gratuites. 

Autant de traits qui contredisent la représentation 
sociale de la cure analytique, mais aussi ce que les 
psychanalystes eux-mêmes revendiquent comme 
spécifique de la cure psychanalytique. En effet, le 
discours classique déclare volontiers que l’on ne vise 
pas la guérison, laquelle vient « de surcroît » ; que 
le paiement a une valeur symbolique essentielle à 
la cure elle-même et que la durée d’une analyse, 
pour être variable, n’en est pas moins à envisager à 
moyen ou long terme. 

L’École de la Cause freudienne a donc pris l’initiative 
en 2004 de créer à Paris, puis dans d’autres villes 
de France et de Belgique, des Centres psychana-
lytiques de Consultation et de Traitement gratuits, 
pour un nombre limité de séances, travaillant dans 
la perspective d’élaborer avec les personnes qui 
consultent une réponse à un « mal-être » relati-
vement bien délimité. La création de ces centres, 
dits CPCT, constitue un geste politique posé dans 
un contexte sociohistorique précis. Il existe en 
effet aujourd’hui une volonté forcenée de détruire 
la clinique de la parole au profit d’un traitement de 
la maladie mentale par des méthodes inspirées par 

la psychiatrie américaine, laquelle promeut, depuis 
plus d’un quart de siècle, un abord des troubles 
mentaux par le moyen d’un Manuel diagnostique et 
statistique (DSM) construit selon des critères issus 
du cognitivo-comportementalisme. En France, ce 
courant propose une remédicalisation de tout le 
champ des psychothérapies, étendant la compé-
tence de l’intervention psychothérapeutique à tous 
les médecins généralistes, assistés des personnels 
éducatifs, assistants sociaux et thérapeutes assi-
milés à du personnel paramédical ! La psychanalyse 
se trouve implicitement exclue du champ de la Santé 
mentale et des pratiques de traitement, notamment 
dans les institutions de soin en santé mentale telles 
que les hôpitaux, les centres de consultation psy, les 
institutions spécialisées pour enfants, adolescents et 
adultes psychotiques, etc.

Or la spécificité de l’approche psychanalytique est 
aux antipodes des méthodes et techniques des 
thérapies cognitivo-comportementalistes (TCC). 
Celles-ci font de la souffrance du patient un 
trouble ou un déficit du comportement auxquels il 
faut appliquer la thérapeutique appropriée choisie 
dans un Manuel de diagnostic et de traitement. 
Une telle « clinique » – mais peut-on encore parler 
de clinique quand on sait le sens original du terme 
klinè (être à l’écoute du patient, être à son chevet) 
– ignore la parole du sujet en souffrance. C’est là 
que réside l’actualité de la psychanalyse : dans le 
choix d’écouter la parole du sujet afin que, par cette 
écoute, ce sujet puisse se retrouver et construire un 
sens praticable pour sa vie plutôt qu’un symptôme 
muet qui le ruine. 

Les jeunes que je reçois au Centre y viennent sur 
recommandation de leur médecin traitant, de leur 
enseignant, d’un éducateur ou d’un agent PMS. Les 
motifs invoqués pour consulter sont divers : des 

LA VIOLENCE COMME RÉPONSE DU SUJET VIOLENTÉ

Guy de Villers – Professeur émérite de l’Université Catholique de Louvain,  
Faculté de psychologie et des sciences de l’éducation
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« idées noires », des mutilations, des comportements 
agressifs vis-à-vis des condisciples ou du personnel 
scolaire. La violence semble donc au cœur du vécu 
de ces adolescents. 

Reportons-nous à la définition qu’en donne Giulano 
Pontara dans le Dictionnaire d’éthique et de philo-
sophie morale 111. 

« I) La violence désigne toute action (commise ou 
omise), accomplie comme partie d’une méthode 
de lutte, qui implique le meurtre d’une ou 
plusieurs personnes ou qui suppose qu’on inflige à 
celles-ci des souffrances ou des lésions physiques  
ou psychiques ; 
2) de façon intentionnelle ; 
3) contre leur volonté. 

Ces actions impliquent qu’on provoque des chan-
gements intrinsèquement mauvais chez certaines 
personnes, c’est-à-dire des maux intrinsèques 
personnels ».

Pour ma part, je retirerais la clause de l’intention-
nalité de cette définition. Car « infliger de force 
des souffrances (…) est un acte négatif, fonciè-
rement injuste, indépendamment du fait qu’il soit 
intentionnel ou non 112 ». Pour le psychanalyste, a 
fortiori, le critère de l’intentionnalité écarterait la 
qualification de violence pour tout acte commis sous 
l’emprise de forces inconscientes. Or les jeunes que 
je reçois témoignent de ce que certaines de leurs 
actions sont tournées contre eux-mêmes malgré 
eux. Tel adolescent ne peut faire autrement que 
se taillader les poignets. Ce qui est le signe d’un 
comportement sous emprise. 

Dernière remarque à propos de cette définition : 
la violence dont il est question est placée dans 
le contexte d’une méthode de lutte. Il me semble 
qu’elle ne perd rien de sa pertinence quand on retire 
ce critère contextuel restrictif. 

Il importe, lorsque l’on tente de cerner le concept 
de violence, de ne pas le confondre avec celui 
d’agressivité, voire de pulsion. Les pulsions sont 
multiformes : pulsion de vie, pulsion de mort, 

pulsion d’autoconservation, pulsion sexuelle. Elles 
se situent à l’interface du psychique et de l’orga-
nique et, en cela, ont un caractère plus sauvage 
que rationnel. De même, l’agressivité ne s’exprime 
pas que dans les actes violents. Ironie et cynisme 
peuvent s’avérer des manières subtiles de satisfaire 
le besoin d’agresser l’autre ou soi-même. 

Revenons maintenant à notre clinique de l’adoles-
cence. Serafina a des « idées noires ». Traduisons : 
elle a des pensées suicidaires depuis le décès 
de sa grand-mère, il y a plusieurs années. Cette 
grand-mère l’a élevée et Serafina lui était fort 
attachée. Pourquoi ce placement chez la grand-
mère ? La maman de Serafina a mis sa fille au 
monde alors qu’elle était elle-même encore 
adolescente. Et lorsqu’elle a voulu « faire sa vie », 
elle a donné son enfant à sa mère. « On » lui a 
fait comprendre qu’elle n’avait rien à dire, qu’elle 
n’avait aucun droit sur sa fille. Si elle voulait faire 
sa vie, qu’elle laisse son enfant à sa mère ! « J’ai fait 
une faute », dit aujourd’hui la maman. « Je n’aurais  
pas dû la laisser ». 

Voilà une violence originelle qui frappe doublement : 
la mère et la fille. La séparation de la mère et de 
la fille les blesse toutes les deux, profondément. 
Le lien de Serafina au monde, au monde humain, a 
perdu dès l’origine la force d’évidence d’un réel sur 
lequel on peut s’appuyer sans hésitation. Et, après 
que le nouveau lien – avec la grand-mère – a pu 
se mettre en place, voilà que la mort le rompt sans 
autre recours que l’invention d’un lien imaginaire 
avec la présence invisible de cette grand-mère. Le 
grand-père entretient d’ailleurs un culte à l’effigie de 
sa compagne, encourageant l’enfant à croire en la 
présence réelle de la grand-mère décédée. La perte 
de la grand-mère redouble ainsi la perte de ce qui 
n’a pas pu avoir lieu : le lien à la mère. 

Comment s’étonner dès lors de voir l’adolescente 
éternellement vêtue de noir à la mode « gothique » 
et rêvant de vivre à l’époque du nazisme pour y subir 
le même sort que les juifs. 

À l’école, Serafina se voit en chef de clan. L’ennemi 
est le clan de Melany. Serafina a été accusée d’avoir 
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cassé la gueule à Melany. Elle ne supporte pas qu’on 
lui donne des ordres. Elle n’étudie et ne se tient 
tranquille que lorsqu’un prof est gentil avec elle, 
ou qu’elle l’admire. Ses loisirs : regarder les matchs 
de catch à la télé. C’est sa passion. Elle prend 
ces combats au réel. Elle ne me croit qu’à moitié 
quand je lui dis que c’est du chiqué. Quand elle a 
passé une soirée à la télé, elle ne peut se lever  
pour aller à l’école. 

On se moque d’elle à cause de son physique. Elle 
fait des concours avec son amie pour qui dira le plus 
vite et le plus fort qu’elle est laide. Mais si une autre 
condisciple lui fait une remarque, « elle la trouve » : 
« je lui ai foutu une baffe ! ».

Et puis, semaine après semaine, elle me raconte :

ses goûts musicaux (le groupe Nirvana, Help,  
les Beatles…) ; 

ses stratégies pour approcher un copain dont elle 
est amoureuse, mais qui ne doit rien savoir ;

comment elle évite un garçon qui lui met les 
mains sur le corps ;

…

À la fin d’une séance, elle me dit qu’elle n’a plus 
d’idées noires, sauf quand elle pense à Bobby. Si elle 
se jetait par la fenêtre, il s’en foutrait. Ça lui donne 
des idées noires. 

Elle me parle de ses amies les plus proches, ses 
confidentes. Il y a toute une hiérarchie : l’indispen-
sable, la meilleure, celle qui est comme une sœur. 
Il y a un mot du jargon pour désigner chaque rang 
dans la hiérarchie des plus ou moins proches. 

La fin de l’année scolaire arrive. Elle a presque tout 
raté, mais elle n’a plus d’idées noires et ne se mutile 
plus. Elle ne se trouve plus laide et ose être amou-
reuse. Une copine va lui présenter un garçon. 

Que s’est-il passé ?

Elle m’a enseigné son monde. Elle a mis des mots 
sur sa vie, là où il n’y avait que des cris et des coups. 
J’ai appris son vocabulaire et reçu sa parole. Elle a 

pu tisser une trame symbolique par-dessus le trou 
laissé par la perte originelle du lien à sa mère. 

Pour rendre compte de ce parcours, la référence à 
la théorie clinique de la psychanalyse freudolaca-
nienne est intéressante. Celle-ci reconnaît au champ 
du langage et à la parole une fonction essentielle : 
la possibilité de faire lien social en se signifiant dans 
le monde avec les autres. Cette inscription du sujet 
dans le monde exige que sa parole soit entendue et 
lui soit rendue en signe de reconnaissance. Jacques 
Lacan a donné, il y a plus de cinquante ans main-
tenant, l’articulation élémentaire qui institue le petit 
d’homme comme sujet. 

Le vecteur qui va de M en A croise en ces points le 
vecteur qui part de l’être de besoin (en bas à droite) 
pour se constituer en sujet (en bas à gauche.) Le 
vecteur horizontal représente le trajet du message 
vers l’Autre. Le vecteur ascendant représente l’in-
tention du sujet. On comprend la fonction essentielle 
de l’Autre comme point carrefour où se rencontrent 
l’intention du sujet et le code nécessaire à l’intelli-
gence du message. Cette articulation est la condition 
sine qua non pour que le sujet ose engager un désir, 
prendre le risque d’investir un objet d’amour, dévoiler 
son manque à être et risquer une demande d’amour 
adressée à un autre dont il ne sait s’il lui répondra 
ni ce qu’il lui répondra. Sans la présence de l’Autre 
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lui donne des ordres. Elle n’étudie et ne se tient 
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de catch à la télé. C’est sa passion. Elle prend 
ces combats au réel. Elle ne me croit qu’à moitié 
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sable, la meilleure, celle qui est comme une sœur. 
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Elle m’a enseigné son monde. Elle a mis des mots 
sur sa vie, là où il n’y avait que des cris et des coups. 
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pu tisser une trame symbolique par-dessus le trou 
laissé par la perte originelle du lien à sa mère. 

Pour rendre compte de ce parcours, la référence à 
la théorie clinique de la psychanalyse freudolaca-
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la possibilité de faire lien social en se signifi ant dans 
le monde avec les autres. Cette inscription du sujet 
dans le monde exige que sa parole soit entendue et 
lui soit rendue en signe de reconnaissance. Jacques 
Lacan a donné, il y a plus de cinquante ans main-
tenant, l’articulation élémentaire qui institue le petit 
d’homme comme sujet. 

Le vecteur qui va de M en A croise en ces points le 
vecteur qui part de l’être de besoin (en bas à droite) 
pour se constituer en sujet (en bas à gauche.) Le 
vecteur horizontal représente le trajet du message 
vers l’Autre. Le vecteur ascendant représente l’in-
tention du sujet. On comprend la fonction essentielle 
de l’Autre comme point carrefour où se rencontrent 
l’intention du sujet et le code nécessaire à l’intelli-
gence du message. Cette articulation est la condition 
sine qua non pour que le sujet ose engager un désir, 
prendre le risque d’investir un objet d’amour, dévoiler 
son manque à être et risquer une demande d’amour 
adressée à un autre dont il ne sait s’il lui répondra 
ni ce qu’il lui répondra. Sans la présence de l’Autre 
comme adresse supposée entendre l’appel du sujet 

515

ββ’

M A
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comme adresse supposée entendre l’appel du sujet 
et lui répondre en lui ouvrant les clefs de la signi-
fication de son message ce même sujet est perdu, 
sans moyen d’interpréter son monde et dès lors 
exposé à la violence énigmatique de ce qui apparaît  
sans foi ni loi. 

Au temps de l’adolescence, le sujet se cherche de 
nouveaux objets d’investissement et d’identifica-
tion, les premières identifications étant maintenant 
caduques. Si, à ce moment de leur histoire, les 
adolescents se trouvent dépourvus d’identifications 
nouvelles, sans l’appui d’un univers symbolique 
renouvelé, sans l’assurance d’un pouvoir amou-
reux, ils errent, ils dérivent comme le navire 
dont l’ancre ne trouve pas un fond suffisant  
pour s’accrocher. 

Sans ces nouveaux amarrages, la pulsion vitale ne 
suffit plus à brider la pulsion de mort et le sujet va 
de décharge pulsionnelle en passage à l’acte. 

La première violence est celle qui est faite au sujet : 
être privé plus ou moins gravement du pouvoir de 
symboliser ses pulsions, d’imprimer au trajet de la 
satisfaction pulsionnelle le détour d’une mise en 
forme dans le langage qui soit productrice d’une 
satisfaction sensible. 

Le déclin de la fonction paternelle, celle qui impose 
au désir d’en passer par la signifiance symbolique 
pour trouver satisfaction, laisse le sujet aux prises 
avec des impératifs de jouissance auxquels il lui faut 
se soumettre sans délai. C’est ici qu’entrent en scène 
les « consommables », objets de satisfaction immé-
diate, causes des addictions multiformes dont notre 
« civilisation » assure la diffusion. C’est ainsi que le 
sujet, dès l’adolescence, s’enchaîne à l’impératif d’un 
« toujours plus de jouissance ». C’est aussi pour cette 
raison que l’adolescent, dépourvu de cet espace de 
médiation qu’est le langage compris comme champ 
nécessaire à la mise en place d’un sujet de la parole, 
n’aura d’autre voie de satisfaction que la décharge 
pulsionnelle dans le passage à l’acte. 

C’est pourquoi, chaque fois qu’un sujet aura le 
bonheur de rencontrer un humain qui lui ouvre 
un espace de parole et de reconnaissance de sa 
valeur comme sujet de désir, chaque fois qu’il 
fera l’expérience d’une satisfaction diffractée 
dans l’espace de l’interlocution, chaque fois qu’il 
découvrira la présence d’un Autre dont le savoir 
voile et dévoile le réel qui reste à inventer, alors 
il pourra soutenir pour lui-même le travail de 
la civilisation, si fragile et pourtant seul esquif  
pour humaniser nos pulsions. 
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Pour notre dixième Rencontre Philo, nous avons 
voulu mener avec le public et nos orateurs un 
travail ambitieux. Nous interroger sur la capacité des 
pouvoirs publics, en l’occurrence la Communauté 
française, à nous éduquer aux médias. Les textes 
décrétaux sont disponibles et encadrent la diffu-
sion publique des images et des informations. 
Quelle est leur application et surtout, leur effica-
cité et comment la mesurer dans une matière  
en constante évolution ?

Pour ouvrir nos travaux, nous avons sollicité 
Dominique Vosters qui connaît le mieux en 
Communauté française les rouages et les enjeux 
combien importants d’un territoire fascinant et 
souvent méconnu, le monde de « l’audiovisuel ».

Dominique Vosters assume les fonctions de directeur 
de cabinet de la ministre responsable de l’audiovi-
suel, Fadila Laanan. Aujourd’hui, il a bien voulu nous 
parler des rapports entre les pouvoirs publics et les 
acteurs médiatiques. En somme, la question reste : 
dans la déferlante médiatique qui caractérise notre 
époque, peut-on, et comment, éduquer aux médias ?

Mais au-delà de la dimension régulatrice et péda-
gogique des textes et des actions émanant des 
pouvoirs publics la question de l’image elle-
même ne manquera pas de se poser. Cette 
image qui, lorsqu’elle se donne, risque souvent 
de ne pas être saisie, comprise. Mais comment  
comprendre une image ?

« Comment ne pas tomber dans la pseudo philo-
sophie « cathodique » où le lecteur comprend tout 
parce qu’il n’apprend rien, tout en restant accessible 
aux non-spécialistes ? ». Cette question qui parcourt 
le dernier livre d’Eric Clémens reste comme il l’as-
sure, toujours ouverte (Éric Clémens est un de nos 

brillants philosophes, auquel on ne peut penser 
sans rendre hommage à un homme qu’il connaît 
bien, dont il a traversé les textes parfois ardus mais 
toujours avec une belle gourmandise philosophique, 
je voulais nommer Jacques Derrida qui malheureuse-
ment nous a trop tôt quittés. Il convient de signaler 
ici la parution récente de sa biographie.).

À propos de la notion de l’apparaître, je vous renvoie 
aux travaux d’Eric Clémens dont son ouvrage Les 
brisures du réel.

Je citerai ses nombreuses participations à la revue TXT, 
ses publications comme Le même entre démocratie 
et philosophie, La fiction et l’apparaître, Façons de 
voir ainsi qu’un roman, L’Anna.

Eric Clémens s’est posé la question de l’image, celle 
qui n’est pas. C’est-à-dire celle dont il va nous parler. 
Et ceci n’est pas une image. 

Notre troisième orateur ce matin, n’est autre que 
François De Brigode qui est depuis 1997 le premier 
présentateur du JT de la RTBF.

Il a présenté entre autres émissions déterminantes 
dans nos débats politiques Répondez à la Question. 
Il a, en outre, participé à l’émission spéciale de 
la Une du 13 décembre 2006, un docu-fiction 
présenté comme du réel et qui annonçait la décla-
ration d’indépendance de la Flandre. Où se situe  
la fiction aujourd’hui ?

Notre service public audiovisuel est en butte à 
une concurrence effrénée. Il est de son devoir 
de nous montrer le meilleur, de nous informer, 
de nous faire participer et, pourquoi pas, de 
nous éduquer dans les matières qui nous sont  
parfois étrangères.

INTRODUCTION

Ali Serghini – Président d’Entre-vues / Administrateur du CALBW
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Par la qualité de sa présence et par son souci du 
service public qui impose des contraintes drastiques, 
François De Brigode s’est installé dans une relation 
de confiance avec les téléspectateurs.

Je rappelle que le baromètre spécial télé l’a désigné 
comme meilleur présentateur du JT et comme 
meilleur animateur de débats politiques.

François De Brigode n’oublie pas son origine, lui qui 
répète : « je suis journaliste et pas présentateur ».

Mais le journaliste, présente-t-il le JT pour informer 
ou pour séduire ?

Une Rencontre comme la nôtre doit poursuivre ses 
débats par une mise en pratique des acquis et leur 
confrontation au quotidien professionnel. Aussi, 
avons-nous invité pour animer nos ateliers Martine 
Nolis, formatrice-animatrice en philosophie avec les 
enfants. Elle participe à la belle aventure de la revue 
Philéas et Autobule destinée aux écoliers.

Françoise Chatelain et Luana De Maggio sont 
chargées de mission au service Cyberécole de la 
Communauté française et travailleront avec les parti-
cipants autour de l’esprit criTIC et le passeport TIC.

Violette Grégoire est formatrice-animatrice à la 
Confédération parascolaire et son atelier décorti-
quera la publicité afin de faire des jeunes des acteurs 
critiques et responsables de leur consommation.

Dix ans de Rencontres Philo conçues, préparées 
et présentées par deux institutions complices 
et complémentaires, permettent un moment de 
plaisir : celui de remercier le Centre d’Action Laïque 
du Brabant wallon, son directeur Paul Knudsen et 
Stéphanie Godard la responsable du Pôle Philo. 
Entre-Vues, l’autre partenaire, mérite tout autant 
la louange en la personne de Françoise Martin son 
infatigable administratrice.
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Le double sens du verbe pouvoir autorise la réponse 
suivante : nous devons éduquer aux médias mais 
encore faut-il savoir comment ?

Bien entendu, certains doivent plus que d’autres 
éduquer aux médias. Parce que c’est leur métier et 
que c’est leur mission.

Le décret du 24 décembre 1997 définissant les 
missions prioritaires de l’enseignement fondamental 
et de l’enseignement secondaire et organisant 
les structures propres à les atteindre (le décret 
« missions ») dispose en son article 9 que l’ensei-
gnement de la Communauté française et de tout 
autre pouvoir organisateur doit adapter la définition 
des programmes d’étude et chaque projet pédago-
gique : « à l’importance des arts, de l’éducation aux 
médias et de l’expression corporelle ».

Si l’éducation aux médias est si importante que 
cela pour le monde de l’enseignement, pourquoi en 
serait-il différemment pour le commun des mortels ?

Je suis abonné au Soir. Et il ne s’agit pas d’une 
publicité.

Il s’agit, avec La Libre, de ce qu’on appelle un 
quality – un quotidien de qualité, sérieux – par 
opposition aux quotidiens populaires comme la DH 
et les titres de la presse régionale des groupes Sud 
Presse et Vers l’Avenir. Dis-moi ce que tu lis et je  
te dirai qui tu es.

Selon le Centre d’information sur les médias (CIM), 
le nombre de lecteurs du Soir avoisine les 481.000 
personnes en 2010. Encore faut-il préciser que ce 
sont des lecteurs qui ont « lu, feuilleté ou parcouru » 
le quotidien. Comparé à la taille de la population de 
la Communauté française de 12 ans et + (échantillon 

du CIM), cela représente une personne sur dix. 
L’ensemble des quotidiens francophones touche 
2.044.000 personnes. Plus d’un francophone sur 
deux ne lit donc pas le journal. Et 624.000 lecteurs 
de cette presse quotidienne n’entend pas (ou n’a pas 
les moyens de) payer le prix et lit Metro, parfois en 
plus d’un autre quotidien, il est vrai.

Je suis abonné au Soir, donc, et je lis son numéro 
du 20 novembre 2010 qui constitue un exemple 
de choix pour qui veut sensibiliser à l’éducation 
aux médias. Et pour cause : les médias sont à la 
Une… ou plutôt aux unes, puisque ce quotidien 
a décidé de publier en cahiers les infos du jour, 
sans parler des suppléments hebdomadaires. Il y 
a donc une super Une et autant de Unes que de 
cahiers. Or la une est un élément de communica-
tion entre la rédaction et son lecteur, un moyen 
de mettre en évidence les informations impor-
tantes par rapport à une ligne rédactionnelle, par 
rapport à l’actualité. En multipliant les cahiers, le 
Soir peut affiner sa communication en rapport avec 
les attentes sélectives de ses lecteurs. A contrario, 
à force de mettre en évidence le contenu du Soir, 
sa Une ne contient quasiment plus d’information 
rejoignant en cela un peu les Unes des journaux  
populaires, un comble.

La Une, la vraie, aborde la présence à Liège d’enquê-
teurs russes en charge de l’enquête sur le meurtre 
d’Anna Politkovskaïa. Lecture faite de l’article en 
page 18, il apparaît que pour les autorités judiciaires 
belges c’est « Pas de commentaire ». Pourquoi dès 
lors mettre un tel sujet à la une ? Sauf à se souvenir 
du précepte énoncé par Hyppolite de Villemessant, 
fondateur du Figaro, selon lequel « Un chien qui se 
noie à Paris est plus intéressant qu’un monde qui 
s’écroule au loin » 113. L’existence d’une commu-
nauté tchétchène à Liège, les menaces de mort 

PEUT-ON ÉDUQUER AUX MÉDIAS ?

Dominique Vosters – Directeur de Cabinet-adjoint de la Ministre Fadila Laanan
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formulées à l’égard de Madame Politkovskaïa qui 
enquêtait trop souvent sur la manière dont la Russie 
opère dans l’ancienne république soviétique et voilà 
comment une équipe d’enquêteurs et un « Pas de 
commentaire » amènent le Soir à rappeler à la une 
l’importance d’une presse libre.

La Une, la vraie, nous annonce encore qu’il y a 
200.000 abonnés au Voocorder en un an. La une du 
supplément Economie est entièrement consacrée au 
premier bilan de l’offre du câblo-distributeur wallon 
VOO qui propose de la TV numérique, du téléphone 
fixe et l’accès à internet (triple play en franglais). 
Une seconde page complète le dossier. Et, cerise 
sur le gâteau, une troisième revient sur l’aventure 
des radios libres.

Signe des temps, les médias ont de plus en plus 
tendance à migrer des pages « culture » vers les 
pages « économie ». Dans le Soir, il s’agit des pages 
couleur saumon qui renseignent le lecteur sur la 
nature économique de leur contenu.

Les 200.000 abonnés au Voocorder renvoient à une 
bataille que se mènent deux opérateurs concurrents 
que sont BELGACOM et VOO (la marque de deux 
intercommunales : TECTEO et BRUTELE). Dans une 
société de l’information ou, du moins, qui devrait 
l’être, cette bataille n’est pas anodine d’un point 
de vue économique. Les entreprises actives dans 
le domaine des télécommunications restent floris-
santes et il s’agit ici de convaincre un maximum 
des foyers (câblés à 90% en Belgique) et de petites 
entreprises francophones belges de choisir l’un ou 
l’autre opérateur. Cet enjeu économique se double 
d’un enjeu moins perceptible en termes de régula-
tion et d’accès à l’information et qui est plus lié aux 
médias qu’aux opérateurs.

Les technologies de la communication deviennent de 
plus en plus « neutres ». En clair, elles ne sont plus 
dédiées à certains médias (le câble pour la TV, les 
ondes hertziennes pour la radio,…). Il en résulte que 
les opérateurs installés en Belgique offrent de plus 
en plus accès à l’offre mondiale de programmes TV, 
de contenus rédactionnels. Or cette offre mondiale 

est aujourd’hui peu régulée et pas toujours respec-
tueuse des droits d’auteur des journalistes, des 
éditeurs de presse et radio-TV. On assiste ainsi 
au développement sur le net d’offres gratuites de 
contenus médiatiques sans rémunération de ceux 
qui les produisent ou les publient, au risque donc 
de voir tarir la source au grand dam du consom-
mateur, du citoyen. Il ne s’agit pas ici de diaboliser 
une technologie ni la mondialisation mais bien d’être 
conscient des enjeux.

L’aventure des radios libres ?

S’il s’agit désormais d’un secteur des médias au 
poids économique certain, les radios libres ont été, 
à leurs débuts, un média dont se sont emparé les 
associations et les citoyens pour faire entendre une 
voix dissonante par rapport aux médias dominants 
et aux autorités. Média souple, immédiat et rela-
tivement peu coûteuse, la radio permettait dans 
le meilleur des cas de toucher près de 900.000 
personnes, comme à Bruxelles. Média ensuite de la 
contestation de la situation de monopole qu’occupait 
la RTB(F) au début des années 80 et de la commer-
cialisation de l’activité radiophonique.

Un média peu coûteux, facile d’accès, permettant 
l’expression immédiate, voilà qui nous permet 
d’aborder la une du cahier Week-end et Culture du 
Soir. Une Une dont le titre unique est « Je tweete, 
donc je suis ? ». Et un dossier de quatre pleines 
pages qui indique que ce moyen de communiquer 
en 140 caractères, initialement destiné à dire ce que 
l’on faisait à plus ou moins de followers (abonnés), 
est devenu une manière de dire synthétiquement 
ce que l’on pense (à une petite élite si on veille à 
respecter quelques codes), au risque de sombrer 
dans le Personal branding (promotion de son ego).

Et si ces quatre pages médiatiques ne vous suffi-
sent pas, lisez les deux pages qui suivent consacrées 
aux émissions de télévision qui vont tenter de vous 
expliquer le pourquoi et le comment de la crise poli-
tique belge, ses enjeux, ses issues. Réduire notre 
inquiétude face à l’inconnu est une fonction des 
médias d’information.
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Et même la Une du cahier des sports n’échappe 
pas aux médias. On y apprend que les clubs de la 
Ligue professionnelle de football sont divisés sur le 
nombre d’équipes à faire figurer en D1 : 16 ou 18 ? 
En cause, proposer un championnat attrayant alors 
que se profile la renégociation, en 2012, des droits 
de retransmission des matchs sur les télévisions et 
autres médias électroniques belges. Il apparaît que 
les recettes de ces droits de télévision en D2 ou 
Exqileague (du nom de l’opérateur télévisuel flamand 
qui propose une chaîne sportive notamment) 
sont nettement moindres et menacent la survie  
des clubs professionnels.

Lecture ainsi faite d’un média, il apparaît évident 
que les médias sont à la fois reflets et acteurs de 
nombreux aspects de notre vie quotidienne. Nous-
mêmes pouvons en devenir des acteurs involontaires 
voire volontaires. Les comprendre, connaître leur 
fonctionnement, leurs logiques, devient une néces-
sité pour chacun d’entre nous.

Ceci est tellement vrai que, de manière incidente, 
une directive européenne de 2007 sur les services 
de médias audiovisuels invite les États membres 
de l’Union européenne à mettre en œuvre une 
politique d’éducation aux médias. En 2011, la 
Commission européenne établira en effet un rapport  
d’application de cette directive et proposera 
l’éventuelle modification de celle-ci « notamment 
à la lumière de l’évolution technologique récente, 
de la compétitivité du secteur et des niveaux  
d’éducation aux médias dans l’ensemble des États 
membres ». Du point de vue européen, « la notion 
d’ “éducation aux médias” désigne les compétences, 
les connaissances et la compréhension permet-
tant aux consommateurs d’utiliser les médias 
d’une manière sûre et efficace. Les personnes  
éduquées aux médias sont aptes à poser des 
choix reposant sur des informations solides, à 
comprendre la nature des contenus et des services  
et à profiter de tout l’éventail des possibi-
lités offertes par les nouvelles technologies de 
communication. Elles sont mieux à même de se 
protéger et de protéger leur famille de matériels  
préjudiciables ou choquants ».

Cet intérêt européen pour l’éducation aux médias 
est étroitement lié au niveau de réglementation 
européenne protectrice des mineurs et des consom-
mateurs. Depuis 1989, les services de télévision 
bénéficient d’une libre circulation au sein de l’Union 
européenne pour autant qu’ils soient conformes à 
des normes européennes harmonisées qui protègent 
les mineurs contre certains contenus qui risquent de 
nuire à leur épanouissement physique ou psycho-
logique (violence, pornographie,…) et l’ensemble 
des consommateurs contre certaines pratiques 
publicitaires (publicité clandestine, parrainage de 
programmes influencés par les parrains, place-
ment de produits dans des programmes, publicité 
virtuelle,…). En 1997 et en 2007, ce cadre régle-
mentaire a été assoupli pour répondre aux demandes 
des secteurs de la communication publicitaire et 
des entreprises de télévision – essentiellement les 
opérateurs privés – qui développent des techniques 
de communication de plus en plus ciblées vers les 
téléspectateurs/consommateurs. En vingt ans, le 
public en général a évolué, s’est familiarisé avec de 
nouvelles techniques de communication commer-
ciale, en télévision comme dans d’autres médias. 
C’est pour cette raison que la directive de 2007 
établit désormais un lien entre le niveau de protec-
tion de la réglementation et le niveau d’éducation du 
public aux médias dans les États membres.

Chacun étant obligé ou convaincu, reste à savoir 
comment éduquer et comment être éduqué  
aux médias ?

En Communauté française, un décret du 5 juin 2008 
organise l’éducation aux médias en général. Celle-ci 
est conçue de manière très large comme « l’édu-
cation visant à donner la capacité à accéder aux 
médias, à comprendre et apprécier, avec un sens 
critique, les différents aspects des médias et de leur 
contenu et à communiquer dans divers contextes ». 
Et le même décret d’ajouter ce qu’il faut entendre 
par messages médiatiques : « le contenu informatif 
et créatif des textes, sons et images véhiculés par 
divers moyens de communication y compris la publi-
cité, dont la télévision, le cinéma, la vidéo, les sites 
web, la radio, les jeux vidéo et les communautés 
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virtuelles ». Cette définition est on ne peut plus 
vaste, comme l’est probablement la perplexité de 
celui qui aura à éduquer aux médias.

Au centre du dispositif de l’éducation aux médias 
mis en place par la Communauté française figure le 
Conseil supérieur d’éducation aux médias (CSEM). 
Celui-ci est chargé de promouvoir l’éducation aux 
médias, de favoriser l’échange d’information et la 
coopération entre tous les acteurs concernés par 
l’éducation aux médias : le secteur de l’éducation, 
le secteur de l’éducation permanente et le secteur 
des médias. Mais au-delà de cette mission générale, 
des missions spécifiques lui sont attribuées qui vont 
mieux mettre en lumière encore l’étendue de l’édu-
cation aux médias.

Outre une fonction générale d’avis, le CSEM doit 
porter une attention particulière :

à la lutte contre les stéréotypes pouvant être 
véhiculés par les médias et contre toute forme de 
discrimination dans et par les médias ;

à l’évolution technologique, économique, sociale 
et culturelle des activités relevant des secteurs des 
différents médias et des technologies de l’informa-
tion et de la communication ;

au décodage des messages publicitaires.

De manière plus opérationnelle, le CSEM doit stimuler 
et articuler les initiatives, actions, expériences, outils 
pédagogiques, recherches ou évaluations suscep-
tibles de promouvoir l’éducation aux médias et de 
garantir leur cohérence avec le décret « missions ».

À côté du CSEM, qui doit tenir à jour un site internet 
consacré à l’éducation aux médias (www.csem.cfwb.
be), figurent à la fois les trois centres de ressources 
en éducation aux médias (un par réseau) 114, trois 
opérateurs en charge d’initiatives annuelles d’éduca-
tion aux médias portant sur la presse quotidienne 115, 
sur le métier de journaliste 116 et sur le cinéma 117. 

Outre ces centres et opérateurs, la Communauté 
française attribue des aides de 2.000 € par projet 
scolaire local d’éducation aux médias. Ce type d’aide 
est octroyé au terme d’un appel à projets annuels 
qui doivent répondre à des critères déterminés  
dans cet appel.

Enfin, le CSEM peut attribuer une « reconnaissance 
d’intérêt pédagogique en éducation aux médias » 
à toute initiative, action, expérience, outil pédago-
gique, recherche ou évaluation.

Tout comme l’était le Conseil de l’éducation aux 
médias, créé en 1997, le CSEM est appelé à être 
le centre de références en matière d’éducation aux 
médias en Communauté française.

Une autre source documentaire utile pour connaître 
le monde des médias de la Communauté française 
est celle du Conseil supérieur de l’audiovisuel (www.
csa.be) qui offre notamment une information régu-
lièrement mise à jour sur le pluralisme des médias, 
leurs structures et leurs fonctions. 

Pour une information régulière sur les médias, il 
convient de citer la RTBF qui est tenue par son 
contrat de gestion de proposer une émission régu-
lière sur l’éducation aux médias. Mais comme l’a 
montré l’exemple du Soir du 20 novembre 2010, 
la presse écrite et du net réservent de plus en plus 
de place aux médias, à leur évolution, au rôle du 
consommateur/éditeur.

Il reste bien entendu à intégrer cette éducation 
aux médias dans la pratique de l’enseignement et 
celle de l’honnête homme. La prise de conscience, 
la mise à disposition de ressources et l’imagi-
nation de chacun feront que nous apporterons 
nos propres réponses à la question : « peut-on  
éduquer aux médias ? ».
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Devons-nous être « éduqués » aux médias ? Pour 
éviter le piège de tout enseignement qui creuse 
sans fin la distance entre celui qui sait et celui qui 
ne sait pas et maintient sans fin cette hiérarchie 
abrutissante, il n’y a d’autre voie que l’autoforma-
tion et la confrontation. Quelles furent et quelles 
continuent d’être – en dernier lieu, grâce aux orga-
nisateurs de cette journée – mes autoformations et 
mes confrontations à l’image ? Quelle fut et quelle 
est mon expérience multiple des images, à travers 
tous ses médias, de la photographie à la peinture, du 
dessin au cinéma et à la télévision jusqu’aux images 
sur l’écran de l’ordinateur ? Tel est l’arrière-fond des 
réflexions que je vous propose…

Mon exigence de 
l’image : du déjà vu 
à l’inconnu
Je partirai de deux réactions inverses.

La première est un agacement. Est-ce parce que 
j’aime écrire, je ne sais pas, mais j’ai toujours été 
agacé par des « évidences » du genre « A picture is 
worth than a thousand words » (« Une image vaut 
plus que mille mots ») ou « Un bon croquis vaut 
mieux qu’un long discours ». De même qu’un mot 
seul n’est jamais juste, une image est-elle jamais 
seule et seulement une image ? Une image peut-
elle être non seulement juste, mais même visible si 
elle reste isolée et sans langages qui la traversent ? 
Par-delà la critique (ou mieux la déconstruction qui 
joint l’ajustement à la critique) de l’image, qu’elle 
soit critique de son envahissement spectaculaire 
ou, plus radicale, qu’elle renoue avec la tradition 

iconoclaste, ne faut-il pas tenter d’en saisir le 
phénomène  : son tracement et son apparition ? La 
première question est dès lors : quelle genèse pour 
quelle image ou quelles images ?

La seconde réaction est au contraire celle d’un 
ravissement. Si je mets de côté les effets séduisants 
et distrayants qui sont suffisants en eux-mêmes, 
qu’est-ce que j’attends d’une expérience esthé-
tique ou fictionnelle, voire même d’une expérience 
d’information ? De même qu’un essai, un poème, 
un roman, bref un texte dont je comprends tout 
tout de suite me laisse froid, méfiant, sceptique – 
et à coup sûr signifie que puisque je comprends 
tout, je n’apprends rien –, de même un tableau, 
une photographie, un dessin, une séquence télé-
visée, bref une image ou une série d’images que 
je saisis d’emblée et que j’identifie sans hésitation 
est une image bavarde donc redondante, usée donc 
faussée, en tout état de cause une image qui ne 
me retient pas et bien sûr que je ne retiendrai 
pas. Ce qui se donne à voir ne doit-il pas, sinon 
faire énigme, au moins interloquer, littéralement, 
interrompre mes habitudes de regarder sans voir 
et de reconnaître sans comprendre… Présentant 
un de ses derniers livres, le premier tome de L’œil 
de l’histoire, Georges Didi-Huberman insiste sur ce 
point : une image qui le retient est une image qui 
lui ôte les moyens linguistiques de la regarder ! 
Et il s’appuie sur l’expérience de l’inquiétude face 
à une image qui provoque en nous un accès de 
mutité – sauf que l’enjeu, aussitôt, loin de s’en-
fermer dans le silence, apparaît dans la nécessité 
d’affronter cette interruption, de gagner le langage 
contre le mutisme, de, sinon passer du voir au 
savoir, en tout cas de faire l’expérience du voir. 
Ainsi précisons notre demande : quelle genèse du 
voir pour quelle image ou quelles images qui nous  
mettent en question(s) ?

CECI N’EST PAS UNE IMAGE

Éric Clémens – Philosophe / Écrivain
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Voir participe en effet de façon privilégiée de notre 
expérience vécue et du même coup de notre impli-
cation au monde. La question qui se pose devient 
dès lors  : qu’est-ce qui apparaît dans cette impli-
cation ? Quelle part de réel transparaît dans mon 
expérience de voir, en particulier à travers des 
images ? Et si le réel ne se donne pas simple-
ment dans la reproduction ou l’imitation, puisque 
la ressemblance analogique repose sur une recon-
naissance du déjà vu et connu, comment faire 
pénétrer du réel dans cette expérience ? Comment, 
pour l’être de langages que nous sommes, comment 
l’expérience des langages – verbal, gestuel, sensible, 
affectif, social, etc. –, comment le façonnement 
symbolique (au sens large du mot qui englobe 
toute formation de langage) qui habite toute expé-
rience humaine du réel, peut-elle nous donner 
une part « juste » de réel, une participation et une 
prise de parti – qu’on la nomme vérité, plaisir,  
beauté… peu importe ici ?

Bref rappel critique 
de la production 
et de la réception 
des images
Que faire dès lors ? Nous allons y venir. Mais déplions 
déjà ce que l’exigence initiale de surprise et de mise 
en question(s) appelle  : en premier lieu, mais en 
premier lieu seulement, une critique des images qui 
devra être dépassée ou suppléée. Laquelle ? 

La critique revient toujours à un constat  : toute 
image n’est reconnaissable que parce qu’elle est 
ressemblante, elle combine une réalité analogique 
avec un effet imaginaire. L’image ne serait qu’une 
régression triviale de notre vision instantanée dans 
une répétition onirique ! La reproduction photogram-
matique de ce qui se présente à notre vision la plus 
banale serait sa loi. Elle n’échapperait jamais à la 
simple reproduction du même sans aucune altérité…

Effectivement : si la plupart des images qui nous 
sont assénées méritent pareil diagnostic, des 
feuilletons télévisés aux clichés de vacances en 
passant par les photos de mode ou de reportages, 
il n’en reste pas moins que la ressemblance imagi-
naire est souvent marquée d’une dissemblance 
symbolique qui ouvre la question de l’image et 
nous découvre la vue au-delà de ce qu’un grand 
critique de cinéma, Serge Daney, pointait comme le 
« visuel », le défilé des images reconnues qui font 
l’impasse sur l’ « image manquante ». L’expression 
lui était venue à l’occasion des bombardements de 
Bagdad lors de la première guerre du Golfe. Dans 
les journaux télévisés de l’époque, l’assemblage, 
il faudrait dire l’ « assemblance » symbolique – 
la ressemblance qui assemble et assimile, le 
façonnement qui préside à la présentation des 
images, cet assemblage ou cette assemblance 
consistait à montrer des troupes inertes dans le 
désert, puis des avions décollant et volant : images 
reconnaissables qui visaient à la dissimulation, 
c’était là leur façonnement sans dissemblance 
qui ouvre au réel, c’était leur fonction d’assem-
blance ou de dissemblance leurrante, destinée 
à effacer le réel de mort porté par la guerre. 
Plus communément, le moindre journal télévisé 
consacré à la politique se contente de présenter 
des politiciens entrant et sortant d’un minis-
tère ou d’un parlement, sans la moindre parole 
qui vaille, sans le moindre contre-champ, sans 
la moindre image autre que celle d’allées et 
venues et donc, c’est le cas de le dire, sans autres  
images que convenues !

Mais qu’est-ce qui fait découvrir une dissemblance 
qui laisse surgir du réel dans la ressemblance ? 
Qu’est-ce qui nous fait voir ce qui manque au 
défilé visuel ? Comment distinguer l’assemblance 
leurrante de la dissemblance dévoilante ? C’est 
aussi bien le processus de l’engendrement que du 
déchiffrement ou si l’on veut de la production que 
de la réception qui peuvent induire cette façon 
de voir qui montre autre chose que le déjà-vu  
ou le mal vu.
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Comment introduire 
la dissemblance qui 
prend part au réel ?
Faire voir la dissemblance pour écarter l’hypnose 
et l’amnésie qui guettent l’assemblance revient 
à montrer dans l’image ce qui lui échappe, l’hors 
champ, les autres images, leur disposition et 
leur exposition, l’image absente ou dissimulée, 
le temps qui précède et qui suit, le contexte, les 
choses, les corps et les langages qui ne cessent 
d’intervenir entre la vue et le réel… Encore  
et toujours : comment ?

Du côté de la formation des images, la dissemblance 
apparaît d’abord des processus de sélection, d’omis-
sion, de combinaison (d’autant plus fréquent depuis 
l’apparition du numérique) et par-dessus tout au 
montage qui préside à l’acte de prendre des images, 
quel que soit le moyen employé. Mais à quelle condi-
tion ? Lorsque cet acte devient l’acte d’un sujet dont 
la mémoire et l’imagination mettent en œuvre une 
multiplicité de langages, visuels, auditifs, affectifs, 
cognitifs, esthétiques… et de façon prégnante le 
langage verbal qui mobilise l’ensemble. Autrement 
dit, du contrefait de l’écart entre les faits, c’est-à-
dire la réalité déjà formée, connue et reconnue, et le 
désir d’images autres, révélatrices, ouvertes au réel, 
une autre façon de voir devient possible. Une diffé-
rence radicale intervient dans les images, les écarte 
pour ainsi dire, sinon les écartèle, lorsque ce désir 
trouve ses langages et sous-tend la formation de 
la prise d’images pour sa dissemblance révélatrice. 
Encore faut-il que ce désir dans ses langages ne 
soit pas la simple reproduction des fantasmes, que 
ceux-ci soient communs ou individuels… Précisons-le 
sur l’exemple du montage. Comme Jean-Luc Godard, 
après tant d’autres grands cinéastes, n’a cessé de 
le commenter, le montage des prises de vue, s’il 
mobilise le désir d’ouverture, c’est-à-dire de vérité, 
du sujet, consiste en effet à rapprocher des images 
pour transformer leur simplicité instantanée, pour 
la complexifier. Le montage est un rapprochement 
d’images différentes, plus encore il consiste à 

montrer ce que précisément aucune image isolée 
ne peut montrer : la différence des différents, la 
dissemblance qui ouvre la ressemblance. Comment 
s’étonner dès lors que Godard déclare : « Le cinéma 
est fait pour penser l’impensable », en particu-
lier pour penser rien moins que l’histoire, même 
si, pessimiste, Godard estime que ledit cinéma 
a échoué depuis la Deuxième Guerre mondiale. 
Penser par images, c’est ainsi montrer les diffé-
rences dans des rapprochements qui se cherchent 
par des actions de langages, des façonnements  
qui provoquent des réflexions…

Du côté de la lecture des images, ensuite, le 
processus n’est pas plus simple. Outre que celui qui 
regarde se doit, pour voir, de retracer le processus 
non pas de formation mais de contextualisation des 
images proposées, il doit aussi, pour ne pas être 
un spectateur passif, mais comme dirait Jacques 
Rancière, un spectateur « engagé », il doit surtout 
rendre sensible et signifiant ce qui est montré. 
Autrement dit, dans l’expérience de voir, la tâche 
de penser, d’ouvrir à la signification, mieux à la signi-
fiance (un sens qui est aussi un sensible, ouvert 
à ce qu’il découvre et à ce qui lui échappe), n’est 
évidemment pas moindre.

Notre rapport à 
l’image se fait 
dans une fiction
Ainsi, dans la production comme dans la récep-
tion qui nous importent, une formation s’active, 
une fiction a lieu, non pas au sens de l’imaginaire 
reposant, encore moins du mensonge, mais une 
fiction, un façonnement de formes comme de 
sens, nullement réductible au « fictif », au sens de 
l’imaginaire opposé à la réalité. Pas d’images sans 
plusieurs images, sans montage en formes et sans 
signifiance en sens – pas d’images sans fiction ou 
façonnement qui constitue leur pensée. Pas d’images 
qui ne soient fictionnelles de part en part et dont la 
fiction, ouverte au réel au lieu d’être enfermée dans 
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l’imaginaire ou le mensonge, porte la « responsabilité 
des formes » (expression si je me souviens bien de 
Roland Barthes) pour rendre sensible et intelligible… 
Montrer n’est pas laisser planer la vue, mais donner 
à voir pour le recevoir dans une fiction, un façon-
nement ouvert des langages, images et paroles en 
premier, au réel.

En somme, l’image ne vaut qu’à montrer ce que je 
n’imaginais pas : l’image ne vaut qu’à montrer l’ini-
maginable, à tout le moins l’inimaginé, l’imprévu, 
littéralement : ce qui n’a pu être vu avant ! À une 
double condition : que le réel soit inscrit dans l’image 
de sorte que, comme dit Georges Didi-Huberman, 
qu’elle apparaisse comme une « image-déchirure », 
et que sa multiplicité mette en jeu ce qu’elle ne 
peut montrer par ressemblance, ce qu’aucune 
ressemblance ne présente, ce qui s’absente par 
l’hors-cadre du cadrage ou ce qui se sur-présente 
par une saturation insaisissable à première vue ou 
encore se qui se différencie par le montage « déchi-
rant » le défilé des images… La conséquence très 
immédiate, très empirique de cette exigence peut 
se dire de plusieurs façons  : impossible de voir un 
tableau hors du processus de sa formation, impos-
sible de voir une photo isolée, à tout le moins isolée 
de son contexte, impossible de voir un film qui ne 
désigne pas le dehors de ses prises de vue et de sa 
narration ou qui ne nous déborde pas grâce à ses 
éclats multiples, divers…

Georges Didi-Huberman, sur qui je n’ai cessé de 
prendre appui, écrit ce qui suit : « Il y a peut-être, 
dans toute image, un double aspect ou, mieux, un 
double régime (…) : bouche-trou et trou, voile et 
déchirure dans le voile, sublimation et désublimation. 
Il s’agit, à chaque fois, d’interroger dans l’image ce 
qui fait refoulement et ce qui fait retour du refoulé 
ou, autrement dit, ce qui résulte des pouvoirs de 
l’imaginaire et ce qui surgit de l’effraction du réel ». 
Interroger l’image s’opère par une déconstruction de 
son imaginaire stéréotypé, la contrainte de l’assem-
blance, afin de libérer l’imagination et le langage. 
Et comment sinon par le décèlement de la déchi-
rure des images, une déchirure qui laisse apparaître 
ses lacunes ou ses saturations – et surgir du réel : 
donnons-en quelques illustrations pour terminer…

À Auschwitz, sur les quatre photographies déro-
bées depuis le seuil même de la chambre à gaz 
par les Juifs chargés d’évacuer leurs corps, entre 
les cadrages noirs et débordants, les images des 
femmes entrant nues puis gisant mortes montrent 
à coup sûr, y compris dans la maladresse photo-
graphique arrachée à la tragédie avec l’aide de 
la résistance polonaise, ce que peuvent être ces 
images-déchirures.

Mais une simple et belle gravure de Cécile Massart 
sur laquelle se dressent d‘immenses murs obliques 
aux couleurs pâles, parce qu’elle renvoie à son 
projet de manifester par de grandes et pérennes 
« archisculptures » les sites d’enfouissement 
des déchets nucléaires peut également nous en 
donner l’exemple : celui d’une menace cachée 
débusquée massivement, au-delà de l’art et  
de la techno-science.

Ou encore, dernier exemple, une différence de jour-
naux télévisés peut nous mettre à distance du visuel 
ou du spectaculaire : ainsi, l’autre soir, pour rendre 
compte de la protestation de Directeurs d’école face 
à l’envahissement des tâches bureaucratiques, d’une 
part, sur RTL, ceux-ci étaient montrés en un petit 
groupe chantant de façon inaudible sur l’air de « La 
P'tite Gayole », alors que, sur la RTBF, l’un d’entre 
eux était montré d’abord parlant avec ses jeunes 
élèves dans la cour de récréation, regrettant de 
devoir interrompre ce contact, puis se livrant aux 
tâches de bureau à la vitesse accélérée d’un film 
muet à la Charlot… La protestation dérisoire dans la 
première séquence était devenue une forte façon de 
nous faire voir en images et en paroles un obstacle 
qui paralyse l’enseignement tant décrié !

Si la photographie est exemplaire, c’est parce que 
précisément elle prétend capter un instant de 
vérité sous la forme d’un objet partiel du réel. Mais 
à quelles conditions ? Il y faut une tension latente, 
une contradiction patente, des rapprochements et 
des différences marquées par des confrontations 
avec d’autres images et par une énonciation de 
sa situation et de son contexte… – que tout ceci 
soit inscrit en elle et/ou soit inscrit par la lecture  
que nous y inscrivons !
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« Ceci n’est pas une image» ce titre n’est que la 
Xième parodie du titre donné par René Magritte à 
son célèbre tableau. Pourquoi l’avoir donné dans 
ce cas ? Parce qu’il introduit à la même chose que 
« Ceci n’est pas une pipe » : devant cette image 
d’une pipe soutenue par la phrase en question nous 
restons d’abord perplexes pour ensuite nous trouver 

introduits à la complexité de la représentation qu’elle 
soit iconique ou linguistique. Ceci, cette image qui 
me retient, n’est pas une image, pas une seule 
image, pas une image seule, pas une simple image 
et pas une image simple. Ceci n’est pas seulement 
une image. Ceci n’est pas seulement une parole. Ceci 
est un jeu, entre elles et le réel.
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Du bon usage 
de la folie 
et de la séduction 
dans les médias
Ali Serghini m’a proposé de réfléchir – il n’y a 
pas d’autres mots – à propos de cette interroga-
tion : informer ou séduire ? Si j’étais uniquement 
provocateur, bien sûr, je répondrais : « séduire 
uniquement et pas informer ». Mais ce n’est pas du 
tout vrai. Cependant, je crois qu’il faut avoir une  
forme de lucidité… 

Depuis la nuit des temps, en tous cas depuis que 
les premiers journaux écrits existent, il y avait déjà 
une volonté de séduction. Un titre est volontai-
rement accrocheur. Je vais tout de suite un peu 
tomber dans le simplisme qu’on reproche aux gens 
de télévision. Si vous lisez un titre qui dit : « Un 
chien mord un homme », cela ne vous intéresse 
pas. En revanche, si le titre est : « Un homme mord 
son chien », je crois que, malgré tout, vous vous 
y arrêterez une petite seconde. Ceci vaut pour  
la presse écrite. 

En radio, il y a aussi une séduction quasi perma-
nente. Que ce soit en information ou dans 
l’animation, cela passe par la voix. Mais en télévi-
sion, la séduction ce n’est pas uniquement avoir un 
beau costume, une bonne cravate et une bonne voix. 
C’est aussi le spectacle. Et le spectacle est quasi-
ment permanent. Qu’est-ce à dire ? Robert Stéphane, 
ancien administrateur général, disait : « La pédagogie 
des enjeux doit passer par le spectacle ». Je trouve 

que même si j’avais beaucoup de difficultés avec cet 
administrateur général-là, c’est une belle formule qui 
résume aussi l’ambiguïté du métier de journaliste 
en télévision. 

Parce que, oui, on doit passer par la séduction 
et il est vrai qu’il y a un côté « pervers » dans la 
séduction. En effet, on a l’impression que tout ce 
qui touche à la séduction est nécessairement – et 
surtout en matière d’information – synonyme de 
tricherie. Ce n’est pas le cas. 

Il existe plutôt une espèce de Diagonale du fou 
perpétuel dans notre métier de journaliste audiovi-
suel, en particulier dans le service public. Cela dit, la 
Diagonale du fou, c’est quelque chose que j’aime bien 
car j’aime ce mot de « folie ». De toutes façons, ce 
mot est tout simplement le contraire de ce qui est 
la norme et la volonté du service public. A certains 
moments, pas tout le temps, il pourrait sortir de 
la norme ou d’un comportement classique. Sachez 
que l’expression « Diagonale du fou » est un titre 
de film 118 sur la Guerre froide que je trouve extra-
ordinaire. La folie résume aussi parfois le parcours 
de nos vies professionnelle et privée, vies qui sont 
souvent faites de contradictions. L’idéal journalistique 
(l’idéal journalistique de service public) est souvent 
parsemé d’embûches, ce qui, je crois, rend l’analyse  
intéressante et, parfois, compliquée. 

Il y a quelques années, un de mes confrères a dit : 
« La télévision rend fou ». Je vous rassure, il visait 
surtout ceux qui la font et pas nécessairement ceux 
qui la regardent. En essayant de sortir uniquement 
du cercle de l’information, je pense que l’une des 
questions que l’on est en droit de tous nous poser 
est celle de savoir si, à certains moments, la télévi-
sion n’est pas en train de devenir folle. 

LE JT : INFORMER OU SÉDUIRE ?

François De Brigode – Journaliste RTBF
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J’aborderai cette explication en trois points. Je verrai 
le phénomène de la téléréalité par la « téléjustice » 
en faisant référence à des moments historiques 
que vous avez tous connus comme la Commission 
Dutroux. J’aborderai aussi le chapitre concernant les 
contraintes – au sens très, très large – qui touchent 
la télévision de service public et la presse en général. 
Je donnerai ma position au sujet de la question de 
la viabilité de la presse écrite. Je terminerai par une 
note que j’espère constructive en tentant de montrer 
une manière de faire évoluer les choses.

Vers une gestion 
de l’émotion ?
Je dirais d’abord que la formulation même du mot 
téléréalité est une totale usurpation en soi. Le 
concept de téléréalité n’a rien à voir avec la réalité. 
On est à mille lieues du monde réel. On visionne 
en fait des émissions qui sont bidouillées, truquées 
de A à Z au montage. Le seul objectif de ces émis-
sions est bien évidemment de surfer sur l’émotion, 
d’exploiter. Il ne faut pas se voiler la face : ce sont 
notre côté voyeur et les aspects parfois les plus bas 
de la nature humaine qui sont exploités. La télé-
réalité, appelée ainsi par les marchands, n’est pas  
la télévision du réel. 

Un jour, je répondais de manière très, très large à 
un magistrat qui m’avait dit : « Mais est-ce que la 
téléréalité n’est pas la partie visible d’un iceberg ? 
Ne faut-il pas constater avec effroi que, de manière 
beaucoup plus globale, l’industrie de l’informa-
tion se transforme de plus en plus en industrie de 
l’émotion ? ». Déjà, le fait qu’il employait le mot 
« industrie » pour « information » me donnait quelque 
peu des frissons dans le dos mais soit. Il posait 
donc cette question : « L’industrie de l’information 
se transforme-t-elle de plus en plus en industrie 
de l’émotion ? ». C’est avec un brin de provocation 
que j’ai répondu que « de toutes façons, l’émotion, 
hé oui, c’est aussi de l’information ». 

Je ne prendrais qu’un seul exemple. Vous serez 
peut-être tentés de me dire que ces derniers jours, 
on en a fait beaucoup sur les inondations dans les 
différents journaux télévisés de la RTBF. À certains 
moments, il est vrai qu’il y avait beaucoup d’émotion 
chez ces gens qui étaient complètement noyés. Mais 
cette émotion, ce n’était pas que des larmes. Elle 
traduisait un désarroi, un désappointement total par 
rapport à ce que les gens doivent faire quand ils se 
retrouvent face à ce genre de catastrophe naturelle. 
Au-delà des larmes, on a essayé de montrer des 
sujets explicatifs (pas nécessairement par rapport 
aux phénomènes naturels) concernant ce qu’ils 
pouvaient faire et quelles étaient les démarches à 
introduire auprès des assureurs. Je veux dire que l’on 
a essayé, en parallèle aux évènements, de mettre 
les gens en perspective.

Toutefois, mettre les gens en perspective par 
rapport à de l’émotion pure pose problème. Dans la 
logique des sentiments, Thierry Ribault disait ceci : 
« J’entends par émotion un choc brusque souvent 
violent, intense avec une augmentation, un arrêt 
des mouvements, par exemple la peur, la colère et, 
pourquoi pas, le chagrin ». Vous l’aurez compris, le 
journaliste n’est pas metteur en scène de téléréa-
lité mais il ne peut avoir une attitude totalement 
autiste en ne se rendant pas compte des coups de 
colères, des angoisses et des peurs des citoyens. 
J’ai animé récemment une émission politique inti-
tulée « Belgique où vas-tu ? ». Des confrères bien 
intentionnés nous ont reproché d’attiser la peur du 
citoyen. C’est vrai que c’est un titre interpellant, 
accrocheur ou, une fois de plus, peut-être, un titre 
séducteur. Mais cette question et ce titre d’émission 
ne sont pas venus par hasard. Cette émission est un 
peu la compilation d’un certain nombre de mails et 
d’interpellations qu’on a reçus de nos téléspecta-
teurs. Je crois que le monde politique sera d’accord 
avec moi : il y a peut-être une peur au sein de la 
population belge et beaucoup d’entre vous se posent 
cette question. Je concède que l’homme de média 
qui ne fait que rendre compte d’un malaise sans 
fournir d’explications, sans instruire à charge ou à 
décharge et ne surfant que sur l’émotion renforce 
évidemment le sentiment de peur. L’une des facettes 
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de notre métier, journaliste de service public et jour-
naliste de presse écrite, est bien sûr et avant toute 
chose de relater mais surtout d’expliquer le pourquoi. 
Je dirais même que c’est la première responsabi-
lité du journalisme. Ne pas le faire c’est, d’abord, 
manquer d’intelligence. Ensuite, nous tombons 
souvent nous-mêmes dans le poujadisme voire 
nous l’exacerbons. Dans les conférences, beaucoup 
de gens me disent qu’une des perspectives de notre 
métier ces derniers temps ce sont les faits divers. 
Je ne suis pas sûr que l’on parle de plus en plus de 
faits divers. Mais il y a de plus en plus d’affaires de 
justice qui sont connues du plus grand nombre et 
donc dont nous rendons compte. 

Relations entre 
justice et médias
Pour continuer dans l’optique et l’analyse des 
rapports entre la justice et les médias, je commen-
cerais par dire que, comme pour tout, je déteste la 
généralisation. Mais je vais reprendre un exemple 
historique qui montre que les relations entre le 
monde des médias et le monde judiciaire sont 
vraiment quelque chose de très complexe. Au lende-
main de l’enterrement de Julie et Mélissa, le juge 
Bourlet – pour ne pas le citer – sortit une phrase 
restée célèbre dans un débat télévisé : « Si on me 
laisse faire ». Un autre magistrat, dans un langage 
peu châtié (mais comme c’était un ami, je pouvais 
accepter beaucoup de critiques) m’avait dit : « En 
tous cas, hier tu as foutu un beau bordel et on va en 
payer les conséquences pendant très longtemps ». 
Evidemment, il était lui-même à peu près persuadé 
que cette phrase de Bourlet était un coup que j’avais 
conçu avec le magistrat et qu’on s’était arrangé tous 
les deux pour qu’il lâche cette célèbre phrase : « Si 
on me laisse faire ». Il va de soi que quand il a lâché 
– il n’y a pas d’autres mots – cette phrase, j’étais, 
comme tout le monde, atterré.

En toute honnêteté, je dois vous dire, qu’au 
moment même, je ne me suis pas rendu compte 

des implications que cela allait avoir. Cette phrase 
est terrible en soi. Elle a ouvert les portes à tous 
les fantasmes. Rappelez-vous, c’est à l’époque où 
l’on ne parlait que de protection  : on pensait que 
le poids des politiques empêchait tous les magis-
trats de travailler. On se disait que ceux qui savent, 
c’est-à-dire ceux qui appartiennent au monde des 
puissants, allaient tout faire pour étouffer la vérité. 
Cette phrase a jeté l’opprobre. Même des années 
après, je n’ai jamais pu en discuter sereinement avec 
le juge Bourlet. 

Cette phrase a donc jeté l’opprobre sur l’ensemble 
des institutions belges. Sur la RTBF, à la réflexion, 
on n’était pas loin du célèbre : « Tous pourris ». A 
cet instant, pour moi et pour d’autres, un homme 
de loi a littéralement commis une faute. Le jeu de 
dominos qui va s’en suivre pendant des années (et 
encore maintenant : cette phrase ressort réguliè-
rement dans un contexte tout à fait différent) se 
termine par un phénomène où une grande majorité 
de la population n’a plus confiance dans les insti-
tutions. La Marche blanche n’en sera à l’époque 
qu’une illustration parmi tant d’autres. Pour tenter 
de juguler la crise, un accord va intervenir entre le 
gouvernement fédéral dirigé par Jean-Luc Dehaene 
et les télévisions de service public. Il a été convenu 
que la RTBF et la VRT retransmettraient en direct les 
auditions de la Commission Dutroux. C’est de la télé-
vision. Paradoxalement, on croyait que l’on faisait de 
la vraie téléréalité. Vous vous souvenez comme moi 
de l’ambiance qui régnait : la marmite était prête à 
exploser. Toute la Belgique était pourrie. En effet, 
n’importe qui aurait pu mobiliser les foules sous le 
prétexte qu’il y avait eu des protections. 

L’objectif initial du gouvernement quand ils font 
cette demande aux télévisions de service public, ce 
fut la transparence totale. Il était question de parler 
de tout et en direct. Les responsables croyaient alors 
que cette attitude était synonyme de vérité absolue. 

Certaines nuits, on a battu des records d’audience 
notamment entre 23 heures 45 et minuit quart, 
records que l’on a plus jamais battus. Dès lors, on 
va assister à des jeux du cirque. Totalement. On 
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va vivre en direct une pseudo justice. On aura des 
visions complètement surréalistes. Un Président de 
Commission, devenu par après Ministre de la Justice 
interrogera des personnalités, quelles qu’elles soient. 
Si l’on se souvient de la manière dont c’était filmé, 
on avait l’impression que ces personnes étaient 
interrogées comme dans un commissariat de 
police. Il ne manquait plus que la lumière blanche. 
Effet terrible de la télévision  : celui qui, face à la 
Commission Verwilghen, s’exprime mal et n’est pas 
médiatique est d’office condamné d’avance. Il n’a 
même plus droit à la parole. Je me souviens de 
certains magistrats, pas des leaders ni des ténors 
médiatiques mais, au demeurant, des gens brillants 
qui se sont littéralement faits exécuter en public. 
Mais la faute n’incombe pas uniquement à la télé-
vision. Des hommes politiques vont se comporter en 
véritables procureurs. 

Ce n’est pas révéler des secrets d’État ni des secrets 
d’alcôve que de rappeler que certains partis poli-
tiques se sont battus pour être littéralement au 
devant de la scène face au Président Verwilghen. 
Tout simplement parce que les caméras prennent 
d’abord plutôt les gens qui sont devant que les 
gens qui sont à l’arrière. Je peux vous dire que, à 
ce moment-là, l’ivresse de la télévision en a rendu 
fou quelques-uns.

On (je globalise un peu vite en disant « on ») est 
parti d’une idée noble, le souci de transparence et on 
est arrivé à un fiasco total. La faute dans ce cas-ci 
à la télévisio ? Je dis non. Mais plutôt à ceux qui se 
sont servis de cette télévision pour un simulacre 
de justice. Il aurait été beaucoup plus responsable 
de créer une commission d’enquête, autrement dit, 
procéder à ce qui se fait réellement une fois justice 
rendue, et cela n’a pas été le cas. 

Au-delà de ce cas très précis, peut-on dire 
qu’une chaîne publique comme la RTBF surfe, 
dans les affaires judiciaires, sur l’émotion ? Je ne 
crois pas. Je crois que l’affaire Dutroux a servi de 
leçon mais je sais aussi que l’on oublie très vite  
ce genre de choses. 

Alors je prône, avec d’autres, que l’analyse prenne 
une place sur notre antenne. Même si ce n’est pas 
toujours porteur d’audience, on prend le risque de 
le faire. D’une façon peu confraternelle, certains 
se rient d’une chute d’audience par rapport à la 
concurrence tout en sachant bien que l’explicatif en 
télévision est parfois compliqué et donc pénalisant 
du point de vue de l’audimat. Ce sont les mêmes qui 
se cachent et qui nous critiquent derrière la commu-
nication pure et simple. 

J’entends souvent dire qu’il est courant que les jour-
naux télévisés consacrent une part importante aux 
affaires judiciaires à charge émotionnelle. On souli-
gnera que tout cela ne reflète en rien l’ensemble de 
l’actualité judicaire. Cette observation peut paraître 
banale mais elle est capitale dès lors que la crédi-
bilité d’une institution doit se mesurer au travers de 
l’ensemble de son activité. Je répondrais à cela briè-
vement en disant que l’on ne traite pas uniquement 
les affaires émotionnelles. On ne peut malheureu-
sement pas tout mettre dans un journal télévisé de 
38 minutes. De plus, la crédibilité d’une institution 
comme la justice ne doit pas être défendue par la 
seule RTBF mais d’abord par l’institution elle-même. 
Entre justice et médias, nous avons des manières de 
fonctionner radicalement différentes. Évidemment, il 
y a des méthodes pour mieux fonctionner et mieux 
travailler ensemble. Dans l’information quotidienne 
que ce soit en presse écrite, en radio ou en télé-
vision, la notion de scoop existe. Même si elle 
engendre des excès elle est dans le sang même de 
tout journaliste. Avoir une information en primeur est 
grisant. Je peux vous dire qu’aujourd’hui le journal Le 
Soir est très fier d’annoncer que Philippe Moureaux 
va passer un tout petit peu la main. Le titre est 
accrocheur et c’est normal. On a tous envie d’avoir 
une information exclusive. C’est un peu comme pour 
le coureur cycliste : le but est quand même de fran-
chir l’arrivée le premier. 

Mais il faut aussi relativiser cette volonté d’être le 
premier sur la balle, l’important étant, quand même, 
de recouper ses informations. Il y a une formule 
dans notre métier qui n’est pas souvent respectée 
mais qui dit que : « Une source, pas de source ».  
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Il y a donc là un parallélisme entre l’activité 
judiciaire et le travail de journaliste : la notion d’en-
quête. Dans le monde des médias, cette notion 
peut être mise à mal (j’y reviendrai). Que signifie 
« une source, pas de source » ? Le journaliste ne 
doit jamais tomber dans la naïveté. En effet, en 
vingt ans de métier, j’ai côtoyé beaucoup d’infor-
mateurs donc beaucoup de monde. J’ai rarement 
rencontré un philanthrope. Celui qui nous donne 
une information a bien évidemment intérêt à le 
faire même si cet intérêt est utile à la vérité. Il 
faut donc chaque fois se demander pourquoi l’in-
formateur vous donne une exclusivité. Par exemple, 
lors de célèbres affaires Agusta-Dassault, beaucoup 
d’autres affaires judiciaires, beaucoup d’informa-
tions vraies ou fausses venaient soit des avocats 
soit des magistrats, soit des enquêteurs eux-
mêmes. Parfois, cela débouchait sur de véritables 
guerres entre enquêteurs qui débouchaient sur de 
véritables guerres entre journalistes. 

Dans l’affaire Dutroux, nous avions les anti-réseaux 
et les pro-réseaux qui s’affrontaient au sein même 
de la chaîne de service public. Aujourd’hui, on peut 
même en rire. Mais, à l’époque, l’émission « Devoir 
d’enquête » était présentée par des journalistes qui 
croyaient au réseau tandis que « Au nom de la loi » 
était présenté par des journalistes qui n’y croyaient 
pas. Il y avait donc une espèce de droit de réponse 
mutuel qui faisait un peu désordre. 

Je veux dire avec cela que, parfois, le meilleur 
moyen d’arriver à la vérité consiste à recouper 
ses informations. Sauf que dans les plus grandes 
affaires judiciaires le secret de l’instruction est 
primordial. La formule peut faire rire mais l’ins-
truction aurait parfois besoin, à mes yeux, d’un 
bon Pampers. L’instruction peut être sujette aux 
fuites. Les fuites, on en rit allègrement mais de 
vrais manipulateurs du côté des enquêteurs exis-
tent. Ils semblent ne pas se rendre compte que 
les journalistes d’une rédaction peuvent se parler. 
D’ailleurs, j’ai déjà entendu que ces mêmes enquê-
teurs donnaient des versions contradictoires pour 
faire exploser le dossier. Pour sortir un peu du 
mode de fonctionnement dans nos rapports avec 

la justice, il y a ce que l’on appelle le magistrat de 
presse. Dans un premier temps, il y a aussi eu des 
dérapages. On avait cet interlocuteur permanent. 
Le monde judiciaire qui avait mis le magistrat de 
presse en avant avec cette volonté d’éclaircisse-
ment disait : « La transparence et la justice va y 
gagner ». Que ce soit dans le monde de la justice 
ou dans le cadre de grandes institutions, vous 
remarquez qu’il y a une espèce de travestisse-
ment de la vérité avec la volonté d’imposer des 
porte-parole en permanence. Pour la SNCB, par 
exemple, dès que les grands patrons ont été mis 
sur la sellette (au vu des récentes affaires), il est 
devenu impossible de les interviewer. C’est devenu 
une blague dans les rédactions : on se demande s’il 
n’y a pas plus de porte-parole à la SNCB que de 
conducteurs de locomotives. De même, une entre-
prise chimique qui connaît des difficultés et qui met 
en péril la population, il est quasiment impossible 
aujourd’hui d’interviewer un patron ou un respon-
sable. Vous avez toujours droit au porte-parole. 
Dans le monde politique c’est un peu différent 
parce qu’ils ont juste un peu besoin des médias. 
C’est une remarque ironique de ma part… 

Il y a là un travestissement de la vérité. Le porte-
parole, dans une logique de conflit ou de contrevérité 
qui serait découverte, est, c’est clair et net, le  
fusible qui sautera. 

Téléjustice, 
crédibilité et éthique 

Revenons aux notions de téléréalité, de justice et 
de justice spectacle. Les réponses sont à la fois 
simples et compliquées. Comment éviter la justice 
spectacle ? Je crois que c’est comme partout et dans 
tout fonctionnement de société. Tout relève plus 
de l’éthique personnelle que du code de conduite 
générale. Il ne faut pas être naïf. On ne pourra jamais 
éviter les fous dangereux qui tentent de façonner 
l’opinion en fonction de leurs propres fantasmes ou 
de leurs intérêts. On a tous en tête un exemple de 
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ceux, journalistes ou avocats qui avancent à visage 
découvert mais n’apportent jamais aucune preuve 
de leurs théories. 

Le rapport médias/justice peut devenir un rapport 
pervers. Le danger est là. J’utilise un néologisme 
(mais c’est parfois la réalité dans certains dossiers 
judiciaires) : on s’auto-interviewe. Un journaliste qui 
a une thèse interviewe un avocat qui partage cette 
thèse et l’affaire est bouclée aux yeux de l’opinion. 
Certains reçoivent cette information comme une 
vérité sans appel. Je vais peut-être vous décevoir 
mais rien n’empêchera jamais ce genre de compor-
tement si ce n’est l’honnêteté personnelle et 
l’autorégulation des professions. Mais il faut aussi 
être lucide : le corporatisme, surtout dans le métier 
qui est le mien, a parfois tendance à absoudre très 
rapidement les fautes. C’est pourquoi, je le répète, je 
crois là comme ailleurs à l’intelligence individuelle. 

La justice spectacle existe. Elle pose problème mais 
pour faire un mauvais spectacle, il faut être deux. On 
a littéralement vécu ces derniers temps des Cours 
d’assises en direct. Heureusement, en Belgique, cela 
se passe à l’extérieur des tribunaux. Mais des jour-
nalistes se ruaient vers des avocats qui racontaient, 
bien évidemment, leur vision et leur propre interpré-
tation de ce qui venait de se passer à l’intérieur. Une 
fois de plus, certains acteurs du procès tentaient 
de formater l’opinion publique à leurs thèses. Alors 
question brutale : faut-il interdire aux journalistes de 
poser des questions et faut-il interdire aux avocats 
de s’exprimer ? Non, dans les deux cas. Comme je l’ai 
souligné, la responsabilité dépend de l’intelligence 
de tout un chacun. 

En revanche, nous ne sommes pas encore tombés 
dans le système des télévisions américaines de ce 
qu’on appelle les « Court TV 119 » retransmettant un 
certain nombre de procès en direct comme on le fait 
pour un match de foot. Jusqu’à présent cette idée 
saugrenue n’est pas encore passée par la tête des 
différents responsables de télévision en Communauté 
française. Si jamais cette idée mûrissait, je crois que 
le monde judiciaire peut simplement dire non. C’est 
un peu comme le secret de l’instruction : rien n’oblige 
aux fuites. Je crois que lorsqu’on sert la justice et 

que l’on veut servir, au sens noble, l’opinion publique 
c’est-à-dire l’informer, le socle commun doit être la 
recherche de la vérité ; mais en aucun cas la fin ne 
doit justifier les moyens. Car je suis comme vous, je 
suis certain que l’incompréhension installée entre le 
citoyen et les institutions en général peut générer 
tous les extrémismes. Il faut donc que médias, 
justice et les autres institutions travaillent main 
dans la main dans le souci de la vérité et non pas 
dans le seul souci de faire du spectacle. 

J’en viens à cette deuxième question que je vais 
aborder : « La télévision est-elle devenue folle ? ». 
J’évoquais les contraintes de la télévision de service 
public. Elles sont multiples. Je ne vais pas vous noyer 
de chiffres mais il faut savoir qu’en guise de compa-
raison le budget du journal télévisé de France 2 
équivaut à celui de la RTBF. En termes de création de 
programmes télévisés en Belgique, nous jouons dans 
la cour des grands puisque, vous le savez comme 
moi, en Communauté française, le réseau câblé est 
très développé et nous recevons aussi quantité de 
chaînes via la parabole. Il est également évident qu’il 
existe un risque de mimétisme de médiocrité. Les 
télévisions commerciales qui pratiquent le nivelle-
ment par le bas proposent des programmes faciles 
qui, c’est clair, ramassent, une grande partie de l’au-
ditoire. Que ce soit « Le bonheur est dans le pré » ou 
« La ferme célébrité ». Tout cela fera plus d’audimat 
qu’une émission politique sur Bruxelles-Hal-Vilvorde. 

Le service public, 
sa différence
Mais ce qui me fait sortir de mes gonds, c’est qu’il a 
toujours été de bon ton de tirer sur la RTBF. Je n’ai 
pas peur de dire que certains programmes ne me 
conviennent pas toujours comme simple téléspecta-
teur. Mais je crois, j’ose croire que, que ce soit dans 
le journal télévisé ou dans d’autres programmes, on 
offre une télévision différente. J’insiste toutefois pour 
qu’on nous donne des moyens afin que cette télé-
vision existe. Dans le chef d’un parti politique bien 
précis, la volonté d’une dotation revue à la baisse 
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reste présente. Elle entraînerait non seulement une 
restructuration mais aussi les complications sur la 
fabrication des programmes. Nous serions dès lors 
pieds et poings liés face à des fournisseurs exté-
rieurs qui nous vendraient des choses moins chères 
et donc de moindre qualité. Nous risquons plus que 
jamais de tomber dans la facilité. Dans une optique 
purement mercantile, la facilité peut évidemment 
rapporter gros. Il faut quand même savoir aujourd’hui 
que La Dernière Heure  a le même taux de lectorat 
que le journal Le Soir. La Dernière Heure est bien 
plus sensationnel et évoque plus volontiers « un 
homme qui mord son chien » que le nouveau  
rapport sur la pauvreté. 

À propos de contraintes, comment ne pas succomber 
à la dictature de l’audimat et surtout, plus important, 
pourquoi ne pas y succomber ? Pierre Bourdieu a dit 
dans un remarquable essai Sur la télévision 120 : « On 
peut et on doit lutter contre l’audimat au nom de 
la démocratie ». Cela peut paraître paradoxal parce 
que les gens qui défendent le règne de l’audimat 
prétendent qu’il n’y a rien de plus démocratique. 
C’est bien sûr l’argument favori des annonceurs et 
des publicitaires les plus cyniques. Ils sont relayés 
par d’autres, notamment par certains sociologues. 
Sans parler de certains essayistes qui identifient le 
critère sévère des sondages et de l’audimat à la 
critique du suffrage universel. Ceux-là disent qu’il 
faut laisser aux gens la liberté de juger et de choisir. 
A cet argument je dirais que oui mais qu’il faut aussi 
avoir la liberté de leur proposer des choses intelli-
gentes qui, dans un premier temps, ne rencontrent 
pas nécessairement un succès d’audience maximal. 
En outre, une audience stable avec un public stable 
peut aussi être un gage de qualité. Le manque de 
qualité a bien sûr ses dangers. Un programme de 
téléréalité, il faut le savoir, peut rassembler en un 
seul soir plus de téléspectateurs que les quotidiens 
français et belges réunis. 

Si l’information fournie par un tel média au succès 
ahurissant devient une information sans aspérité, 
on voit les effets politiques et culturels que cela 
peut avoir. C’est une loi que l’on connaît très bien. 
Plus un organe de presse ou un moyen d’expression 
quelconque veut atteindre un public étendu, plus 

il doit perdre ses aspérités, plus il doit s’attacher 
à ne choquer personne. Il doit, comme l’on dit, ne 
jamais souligner les problèmes ou seulement des 
problèmes sans histoire. Dans la vie quotidienne, 
c’est bien connu, on parle beaucoup de la pluie et du 
beau temps parce que c’est le problème sur lequel 
on est certain de ne pas se heurter sauf si, bien sûr, 
vous discutez avec un paysan qui a besoin de pluie 
alors que vous êtes en vacances et que vous avez 
besoin de soleil. 

Plus un journal étend sa diffusion, plus il va vers des 
sujets politiquement corrects qui ne soulèvent aucun 
problème. C’est le cas des chaînes commerciales 
qui tendent à homogénéiser, à banaliser, à dépoli-
tiser ou à politiser dans un seul sens. Je citerai TF1 
lequel, tant dans ses journaux télévisés que dans 
certains de ses programmes a insisté très lourde-
ment pendant la dernière campagne électorale sur 
de vrais ou de faux problèmes de sécurité en créant 
un climat de peur. Mais comme disait Gide : « Avec 
de bons sentiments, on fait de la mauvaise littéra-
ture ». Je peux vous garantir qu’avec de bons faits 
divers suintant la peur on peut faire de l’audimat.

Il faut donc que les télévisions de service public 
créent la différence. Un ancien patron de France 
3, Jean-Pierre Elkabbach disait : « Osons ! » Il faut 
que les présentateurs de JT, les animateurs de 
débats et les commentateurs sportifs ne devien-
nent pas des petits directeurs de conscience 
qui se font les porte-parole d’une morale qui dit 
ce qu’il faut penser. Soyons donc, nous, dans le 
service public, différents. Le mimétisme suscité par  
l’audimat est vicieux. 

À la télévision, l’audimat se traduit par un effet 
particulier : la primauté des faits sur l’analyse. La 
concurrence entre les JT prend la forme d’une 
concurrence temporelle pour le scoop, pour être le 
premier. Les journalistes de télévision sont parfois 
amenés, parce qu’une télévision concurrente a 
couvert une inondation, à aller couvrir cet évène-
ment en essayant d’avoir quelque chose que l’autre 
n’a pas eu. Si l’on pousse la logique jusqu’au bout, 
la concurrence peut imposer ses choix éditoriaux 
uniquement parce que cette concurrence a plus de 
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succès en termes audimétriques. Je n’irais pas aussi 
loin que certains qui disent que la télévision n’est 
pas très favorable à l’expression de la pensée. Si 
une télévision de service public, au-delà des faits, 
ne marque pas sa différence par l’analyse, alors, à 
mon avis nous sommes tous perdus.

À propos des contraintes qui touchent la télévi-
sion de service public, il y a les rapports que nous 
entretenons avec le monde politique. N’oublions 
pas que c’est la Communauté française qui nous 
finance. Mais ce n’est pas pour autant que nous 
sommes pieds et poings liés à ce monde politique. 
Ils sont d’ailleurs très nombreux à nous rappeler 
qu’ils nous financent et que nous sommes de 
parfaits ingrats, ce qui aurait plutôt tendance à 
montrer notre indépendance. Mais je dirais aussi 
qu’un journaliste qui se prétend apolitique est à 
mon avis un hypocrite ou un imbécile. Il faut quand 
même savoir que la politique, au sens noble, n’est 
pas le champ clos des idéologies ou des affronte-
ments partisans. C’est aussi – un peu comme ici 
et sans flatterie – le vaste domaine des idées, des 
ambitions et des intérêts. Comme le disait Albert 
du Roy : « La politique c’est l’organisation de notre 
vie collective à tous les niveaux, celui de la Cité 
comme celui de la nation, celui de la famille de 
pensée comme celui de la corporation et de la 
classe sociale. Et seuls les crétins, disait-il, peuvent 
s’en abstraire ». Devant quiconque doué d’intelli-
gence ou de pouvoir se prétendrait autonome par 
rapport à la vie politique, le bon sens commente la 
plus grande prudence voire la suspicion. Bien naïf 
est celui qui croit à l’apolitisme et bien menteur est 
celui qui s’en réclame. Ne soyons pas naïfs, chacun 

a ses idées parfois son idéal, chacun a ses intérêts, 
ses sympathies, ses attachements, son histoire, ses 
solidarités intellectuelles ou sociales. Personne ne 
peut s’en dégager totalement mais, soyez-en sûrs, 
l’apolitisme est pervers. Il sert de paravent à ceux 
dont les convictions avancent masquées. 

Chaque journaliste ne dissimule pas pour autant 
un militant dévoué à un parti ou aveuglé par ses 
opinions. Je le dis haut et fort, indépendance et 
lucidité d’une part, principes et convictions d’autre 
part ne sont pas incompatibles. Tout, une fois de 
plus, est question d’honnêteté. Mais je reconnais 
aussi que les journalistes de télévision publique ont 
le douteux privilège d’être l’objet d’une suspicion 
générale et permanente. Ce procès d’intention est 
explicable mais il est injuste. On leur fait payer le 
péché originel dont souffre l’information télévisée, 
mais cela remonte à cinquante ans quand il est né 
dans le giron de l’État. 

Je terminerai cette réflexion qui, je l’espère, 
permettra d’ouvrir le débat. Que ce soit le rapport 
avec le monde de la justice, avec le monde écono-
mique, avec le public, avec le monde politique, 
l’homme de télévision et de radio de service public 
doit se comporter comme – et cela va peut-être 
vous étonner – le suggère le romancier Milan 
Kundera dans son magistral L’insoutenable légèreté 
de l’être 121 : « Le romancier [et donc selon moi le 
journaliste] ne défend aucune cause. Il analyse, il 
interprète, il interroge, et aussi il dément ». C’est 
comme cela que doit se comporter la télévision 
de service public ; c’est ainsi que, je l’espère, elle 
marquera sa différence.
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